Настоящий папа

Настоящий папа

М.

Моему маленькому ангелу

Наташе,

лучшему волонтёру на свете

и человеку с большой буквы

... и Харпер Ли

Кир молчал.

Когда восьмилетний мальчик много молчит, это ненормально, правда же? Вот и я так думаю. Я пыталась его расшевелить, но с Киром не работали все эти уловки, которые применяли другие родители для своих детей. Вкусная еда, походы в кино, новые игрушки... Нет, этим моего сына не пронять и не впечатлить.

— Как контрольная по математике? — спросила я, выруливая со школьной автостоянки. Кир пожал плечами.

— Нормально, мам.

Ну разумеется, я понимала, что всё нормально. Мой сын учился исключительно на одни пятёрки. Я просто не знала, что делать. Нужно было как-то расшевелить Кира, но у меня не имелось ни одной идеи, как именно.

— Чем хочешь заняться вечером?

Это был традиционный вопрос. Пятница, впереди выходные, и Кир всегда очень любил именно пятничные вечера. В любые другие дни я могла задержаться на работе, но в пятницу — никогда. Этот день был неприкосновенен.

Никаких уроков и никакой внештатной работы в этот вечер. Кафе или вкусный ужин дома, кино или кинотеатр. Сколько мы пересмотрели мультфильмов или фильмов вместе!

Мой самый лучший мужчина. Мой единственный мужчина.

— Не знаю, — вздохнул Кир, и я тоже вздохнула.

Последние восемь недель в нашем доме поселилось отчаяние. Необходимо было это прекратить. Я понимала, что дело не в Кире, а в первую очередь во мне. Я не могла справиться с нашей бедой, и сын чувствовал моё состояние. Кир, как любой ребёнок, транслировал то, что показывали ему родители. Точнее, родитель.

Я остановила машину у обочины, повернулась к Киру и улыбнулась.

— Может, "Один дома"? Замечательный новогодний фильм. И скоро как раз Новый год.

— Мам, — сын посмотрел на меня с некоторым скептицизмом. — Сегодня первое декабря. Первый день зимы. Ну какой Новый год?

— Он всего лишь через месяц, — ответила я, взъерошив сыну волосы. — Пролетит, даже не заметишь.

На секунду глазки у Кира вспыхнули, почти как раньше, но потом снова погасли.

— Таська умерла два месяца назад, — сказал он тихо и отвернулся.

Я сглотнула.

Надо было, наверное, что-то ответить, но что? Он прав. Таська действительно умерла два месяца назад, и эти два месяца были для нас очень сложными. Пожалуй, мне не было так сложно и больно, даже когда Саша, мой муж и папа Кирилла, уехал в командировку, из которой не вернулся.

Нет-нет, он жив и совершенно здоров. Просто спустя две недели оказалось, что командировку продляют ещё на две недели. Потом ещё на две. А затем Саша сказал, что нашёл другую женщину и не вернётся к нам с Киром.

Через месяц Киру исполнялось пять лет, и я до сих пор помню, как тщетно старалась придумать для папы оправдание, почему он не приехал на его день рождения. И на Новый год. И на мой день рождения, и на восьмое марта.

Тогда было тяжело, но почему-то, когда умерла Таська, это оказалось тяжелее.

Возможно, это нечестно по отношению к моему бывшему мужу, но в конце концов, Таська никогда нас не предавала, в отличие от него. Она просто умерла.

Таська появилась у нас за два месяца до рождения Кирилла. Это было сложное решение — брать котёнка, когда впереди такое событие, как появление в семье ребёнка, и Саша изначально был против, но я его уговорила, и ни разу затем не пожалела об этом.

Мои мама с папой взяли щенка после того, как родилась я, и я выросла с этой собакой. Джесси умерла, когда мне было восемнадцать — почтенный возраст для собаки. И пусть я очень переживала после её смерти, я всё равно считаю, что ребёнок должен расти рядом с животным. Правила жизни Маленького принца и ответственность за тех, кого мы приручили, надо усваивать с самого детства.

Сначала я хотела собаку, но одна я бы не справилась, ведь с ней нужно гулять, а Саша не собирался мне помогать. Поэтому я решила взять котёнка.

Для многих людей взять котёнка — значит, купить его. Но я не из этих сумасшедших. Покупать можно еду, технику, книги, но покупать друзей — это что-то очень странное.

Вот так у нас и появилась Таська. Рыжий пушистый котёнок, которого моя подруга-волонтёр нашла на улице в день своего рождения с переломанной лапкой.

У меня никогда не было кошек, поэтому я очень переживала, что не справлюсь. Но с Таськой с самого начала не было никаких проблем. Я, смеясь, называла её золотой кошкой — и из-за цвета шерсти, и из-за прекрасного характера. Она никогда не промахивалась мимо лотка, не драла мебель, не ела дождик с новогодней ёлки, не выпускала когти, играя с Киром или со мной. Таська удивительным образом чувствовала наше настроение или самочувствие и всегда приходила, чтобы утешить и поддержать.

Она была нашим другом. Настоящим другом. И теперь я понимаю, что за всю мою жизнь у меня не было настолько преданного друга. Не считая, конечно, Джесси.

Кир очень любил Таську. Даже не знаю, кто кого больше любил — она его или он её. Она всегда спала у него в ногах, ходила за ним, когда он был маленький, ждала его у двери, зная, когда именно он должен прийти из школы. Она всегда была к нам исключительно внимательна. Но получилось так, что мы не были внимательны к ней...

За две недели до смерти Таська стала больше спать. Одновременно с этим появился странный запах изо рта, но я не думала, что это очень серьёзно. Я понесла её к врачу через неделю, и оказалось, что уже поздно.

Последняя стадия почечной недостаточности — как мы, любя её, умудрились это пропустить? Ветеринар уверяла, что это легко, ведь кошки терпеливые создания, которые стараются не показывать свою боль.

Мне самой стало больно и плохо, когда я поняла, что Таська болела, и болела давно, а мы этого не заметили. Я этого не заметила. Я была за неё в ответе, но предала её. Я виновата.

Я пыталась исправить свою ошибку. Мы пытались вместе с врачом. Три дня я сидела вместе с Тасей на капельницах, плюнув на работу. Но это не помогло. Она угасала. Почечная недостаточность сопровождалась анемией, и спустя три сеанса капельниц показатели по крови не улучшились.

Тогда была суббота, и Кир поехал со мной в лечебницу. Он молчал и всю дорогу обнимал переноску с Тасей. Он не плакал, но я видела, что его глаза полны слёз.

А потом нам сказали, что уже ничего нельзя сделать.

Это было самое тяжёлое решение в моей жизни. И никто не сможет меня понять, если сам никогда не был на моём месте. Решая убить того, кого любишь, просто чтобы не мучить.

— Можно нам пятнадцать минут... попрощаться...

Всё расплывалось у меня перед глазами, когда я прошептала это. Я видела только, что у Кира дрожат руки.

Тася лежала на грелке под одеяльцем, на полотенце, которое мы привезли из дома. Мы обняли её и шептали какие-то глупости. Шептали, что всё будет хорошо. Я просила прощения, Кир целовал её лапки. Тася не мурчала и не открывала глаз, но я знаю, что она всё слышала. Просто у неё не было сил, но если бы она могла, она бы поддержала нас, как делала всегда, всю свою жизнь.

Такую короткую жизнь.

А потом пришёл молодой человек в форме цвета морской волны. В руках у него был шприц, и я заметила, как побледнел Кир.

— Вы хотите уйти или остаться?

Сначала я не поняла, о чём он спрашивает.

Уйти или остаться... Проститься и уйти, оставив Таську наедине с этим чужим мужчиной?

Остаться и быть до конца, но увидеть, как она умрёт?

Тяжёлый выбор, но для меня он был очевидным.

Однако выбирать должен был Кир.

— Что скажешь? — прошептала я, наклоняясь к сыну.

У него были такие глаза... я никогда не видела таких глаз раньше у Кира. В них будто целый океан слёз плескался.

Он посмотрел на Таську и сглотнул.

А затем сказал нечто такое, из-за чего я буду гордиться сыном до конца своей жизни.

— Мам, я хочу остаться. Можно?

Господи, Кир, ну конечно... Не просто можно — нужно.

Нельзя бросать друзей. Нельзя бросать тех, кого любишь, в угоду собственной трусости.

Теперь я знаю, что Кир намного больше похож на меня, нежели на моего бывшего мужа.

И мы были вместе с Таськой до самого конца. Мы обняли её своими ладонями и почувствовали, как её маленькое сердечко перестало биться.

Она ушла.

С тех пор я тщетно пыталась склеить себя по частям, но получалось не очень хорошо. Меня мучило чувство вины, мне снились кошмары. По ночам я тихо плакала в подушку. И я знала, что Кир всё это видел и понимал.

Я пыталась избавиться от тоски, грызущей моё сердце, но получалось не очень.

Я ни с кем не могла поделиться своим горем — не потому, что не хотела, а потому что знала — практически никто из окружающих людей меня не поймёт. Первый же комментарий был:

— Ради бога, Анька, это всего лишь кошка!

Всего лишь кошка?! Ради бога, как можно так говорить о том, кого ты любишь? И неважно, кто это — кошка, собака, черепашка или рыбка. Речь ведь идёт о живом существе, а не о мебели или посуде.

Мне всегда казалось, что я родом с другой планеты. Наверное, именно поэтому моей лучшей подругой была волонтёр, которой не нужно было объяснять, как мы с Киром переживаем после смерти Таськи.

Оля уговаривала меня взять котёнка или взрослую кошку. Или собаку. Я склонялась к последнему варианту, но решила подождать до Нового года, потому что мы с Киром были не готовы менять свой образ жизни. Возможно, это помогло бы избавиться от депрессии, но... я просто не могла.

Впустить в своё сердце новую любовь после того, как потерял того, кого любишь — это нелегко.

Наверное, именно поэтому я до сих пор не вышла замуж повторно, хоть Саша и исчез из нашей с Киром жизни четыре года назад. Более того, я даже ни с кем не встречалась. Что автоматически означает — не спала. Моим единственным мужчиной был сын. Настоящий и самый лучший мужчина.

Примерно через месяц после смерти Таськи Кир сказал нечто такое, отчего я впервые в жизни потеряла дар речи. Нелегко лишить этого дара профессионального редактора, но сыну это удалось.

— Мам, я кое-что понял. — Он начал говорить, когда я была за рулём, и услышав следующую фразу, я едва не выпустила этот самый руль из рук. — Мой папа — не настоящий мой папа.

Понимаете, да? Услышав подобное, кто угодно потеряет дар речи.

Но дальше было лучше.

— Настоящий папа никогда не поступил бы с нами так, как он. Не ушёл бы от нас. Таська помогла мне понять это.

— Таська? — выдохнула я удивлённо.

— Да, мам. Она была нашим другом, настоящим другом. И она не бросила нас, не предала. И мы её тоже. Мы были с ней до конца. И если бы наш папа был настоящим, он бы тоже нас не бросил, да?

Ну и что я должна была ответить?

Я честный человек. По крайней мере со своими близкими. На работе можно и приврать, если это нужно для дела. Но дома я стараюсь быть честной.

Однако говорить правду в этом случае — не совсем честно по отношению к Саше. Я всё-таки родила Кирилла именно от него, да и первые четыре года, когда мой муж ещё жил с нами, он неплохо о нас заботился. И любил Кира. Просто он влюбился в другую женщину и решил остаться с ней в другом городе. Он тоже поступил честно, и за это я была ему благодарна. Он помогал мне деньгами, регулярно звонил Кириллу и приезжал к нам в гости пару раз в год — чаще не мог себе позволить. Мы расстались вполне мирно. Было, конечно, тяжело и больно, я ведь любила мужа. Но я понимала его.

Однако все эти оправдания подходят для взрослых, не для детей. И даже Кир, при всей своей мудрости, не смог бы понять Сашу. Для сына главным был тот факт, что папа исчез из его жизни, оставшись лишь голосом в телефонной трубке и подарками на праздники. И с этим фактом, безусловно, очень трудно спорить.

Поэтому я и не стала этого делать. Кирилл умный мальчик, он разберётся сам. Для этого, конечно, понадобится время, но это ведь нормально. На самые трудные и правильные решения всегда требуется время.

— Таська умерла два месяца назад.

Когда Кир сказал это, я решила, что лучшим ответом будет, если я просто обниму его. И я сделала это — наклонилась и крепко обняла сына.

Господи, один ты знаешь, как я люблю своего мальчика. Помоги нам, пожалуйста...

— Ма-а-ам... — шепнул Кир мне на ухо.

— М-м-м?

— Смотри, там Таська...

Я моментально выпрямилась.

— Что?..

— Вон там, смотри!

Кир указывал куда-то за мою спину. Я обернулась.

Первое декабря, вечер, за окном автомобиля довольно-таки темно. Мы остановились на обочине, возле цветочного киоска, и там, куда указывал Кир, действительно сидела какая-то кошка.

Рыжая и пушистая.

Свет падал сзади, и действительно казалось, что это Таська.

И чем больше я вглядывалась в эту кошку, тем сильнее было это удивительное сходство.

Мне несколько раз снилось нечто подобное после её смерти. Снилось, что она ходит по квартире, живая. Сидит у меня на коленках, лежит рядом, урчит от удовольствия, когда я её глажу. Таська ни разу не снилась мне умирающей, я помнила об этом только наяву.

— Не может быть, — прошептала я, немеющими руками нащупывая дверную ручку.

Я буквально вывалилась из машины. Следом за мной оттуда вывалился и Кир.

— Нет-нет, — я не настолько потеряла разум, чтобы оставлять посреди улицы не закрытую машину, — пожалуйста, вернись на место. Я сама.

— Мам...

— Кир, я прошу тебя.

Он послушался. Он всегда слушался.

Эта кошка была очень похожа на Таську. От кончиков ушей до кончика хвоста. Не просто похожа — у меня не получалось найти ни одного внешнего признака, по которому можно было понять, что эта кошка всё-таки не Таська.

Но она ведь не могла быть Таськой. Её сердечко перестало биться под моей рукой. Я видела её остановившиеся глаза.

А потом я услышала этот звук.

Кошка... пыхтела. Точно так же, как Таська. Ни одна кошка в мире не способна на такие звуки, кроме нашей.

— Тася... — прошептала я, делая ещё один шаг вперёд. — Тасенька...

И в этот момент кошка встала, развернулась и юркнула за палатку.

Естественно, я побежала за ней. Я должна была убедиться, что это не Таська.

Думаете, глупо? Но иногда нужно совершать глупости. Я человек сверхразумности, а таким людям свойственны исключительно глупые поступки. Правда, это бывает очень редко.

Я постоянно видела впереди её рыжий пушистый хвост. Кошка лавировала между машинами, как профессионалка, и в то же время она была слишком чистой. Я видела в своей жизни достаточно много бездомных кошек — чистыми они не бывают. Особенно пушистые. У пушистых шерсть первым делом сваливается, образовываются жуткие колтуны — на улице такие кошки умирают очень быстро.

Я не слишком часто хожу на каблуках, и это меня спасло, иначе я бы первым делом брякнулась на асфальт — он был покрыт тонким слоем льда, и я с трудом пробиралась вперёд, в отличие от кошки. Та явно была специалистом.