Роскон 2018: мобильный десант

Михаил Лапиков

К вечной славе десанта

I. Подполковник Роберт Ригг: алкоголизм и фантастика!

Начнём традиционно для конвента. Алкоголизмом. В далёком 1943 году подполковник Боб Ригг стал военным советником у красных казаков и прошёл с РККА по всем интересным фронтам, от Европы до Манчжурии. Кто читал советские журналы боевых действий подобных частей, особенно поближе к победе, отлично представляют, как это могло выглядеть. По канонической легенде минимум пару раз даже тамошние, ко всему привычные, усталые особисты нашего героя отправляли слегка остыть в холодную. Зверствовал режим, чего уж там. Не то выпить не давал, не то похмеляться, а душа бойца горела и требовала подвига.

После окончания второй мировой подполковник любимое занятие не бросил. Отправился военным советником в Китай. Где примерно месяц в 1947 году сидел в совсем другой тюрячке у совсем других, очень злых и сердитых, коммунистов на совсем других условиях.

Страдал, претерпевал всяческие лишения, от пережитого стал художником-иллюстратором, начал писать книги, разумеется скатился по наклонной и закончил фантастом.

Это сугубо профессиональные его труды, вроде "Проведения реалистичных боевых учений" оказались востребованными и актуальными. Какие-нибудь "Боевые орды Красного Китая" местами покруче той чуши, что немецкие ветераны ранних послевоенных лет бесстыже втюхивали доверчивым американцам как "подлинную боевую тактику этих страшных русских".

Ну, сидел человек у них. Многое повидал. Можно врать что угодно.

Такой вот интересный в любом отношении "вечный подполковник" взялся за то же самое, что и многие другие военные эпохи. Поиск ответа, как жить и воевать с настоящим супер-оружием, которое столь же всерьёз планируют давать на уровень чуть ли не командира батальона и ниже.

Ответ довольно прост — нужны суровые мужчины в больших шлемах! И трёхмерная мобильность. Всё логично — спутниковой разведки ещё нет, туман войны ещё имеет значение, а "бахнуть" может кто угодно, в практически любом эквиваленте, откуда угодно.

У его современника и тёзки, фантаста Роберта Хайнлайна, субкилотонники на 20-30 тонн эквивалента есть за плечами каждого земного Ваньки-взводного, причём больше одной штуки одновременно.

В реальной армии США их примерно в те же годы склепали установочную партию на две с хвостиком тысячи штук для военного применения на Земле и войны за Луну в космосе. Под самолётами повисли двухкилотонники воздух-воздух для перехвата орд краснозвёздных бомбардировщиков. У артиллеристов и ракетчиков всё ещё богаче. Как там с этим делом по нашу сторону железного занавеса, что в реальности, что в головах так называемых "советологов" — история отдельная. Но в США — так.

Ну и что ещё тут делать, кроме ввода на поле боя мобильной пехоты?

Идея для эпохи вполне здравая — пока баллистическую ракету заправят, пока к старту подготовят, несколько часов пройдёт. Вполне можно успеть перебросить к разведанным пусковым свой десант, блокировать шахты и взять их штурмом. А потом шантажировать остолбенелого врага его собственными перенацеленными боеголовками.

Да и в конвенционной войне дивизия, которая весь тыл везёт при себе и может оказаться на другом участке фронта или проскочить в прорыв к тылу противника за считанные часы, выглядит довольно привлекательно.

Ракетная космическая эра всерьёз ещё не пришла, и возить десант предполагали сверхтяжёлыми атомными самолётами неограниченной дальности хода. Первый раз такое летающее чудовище в кино публике ещё Герберт Уэллс показал, в далёком 1936 году. Правда, у заслуженного патриарха боевой фантастики оно возило только пехоту и оружие массового поражения, а от монстров Ригга отстыковываются и паразитные истребители и десантные гибриды летающего крыла с вертолётом. Это ещё не десантные капсулы, но уже вполне убедительные воздушные паромы. К земле они везут несколько десятков единиц техники и несколько сотен бойцов личного состава. Плюс ракеты, артиллерия и танки.

Разведку предлагается вести буквально тысячами парашютируемых дронов наблюдения. Как минимум одну полностью аналоговую информационную сеть в США на тот момент числили на вооружении, так что идея не только привлекательна, но и в теории реализуема.

Летающие танки способны к посадке и обратному взлёту своим ходом. Вооружены они управляемыми ракетами вертикального пуска и неплохо защищены от ближних ядерных взрывов за счёт брони и характерных обводов корпуса.

Да и пехоту ждёт вполне убедительный аналог современного комплексного защитного снаряжения. Ещё не такой грозный, как полноценный "Хайнлайновский" бронескафандр, но за армейскую броню "Фоллаута" уже вполне сойдёт.

Полимерный композит, тактическая связь у каждого бойца, многодиапазонные приборы наблюдения и ночного видения, противоминные ботинки, ну и разумеется, целый арсенал полезного снаряжения. Взрывной заряд для моментального обустройства первичной стрелковой ячейки. Стеклопластиковые гранаты. Противогаз. Компактный химкостюм. Сигареты, туалетная бумага, пищевые и витаминные таблетки, аптечка, боевые наркотики. Особое внимание на карабин — многозарядный, автоматический, с облегчённым пластиковым боекомплектом. Не какие-то устаревшие неповоротливые винтовки!

Как бойцу со всей этой фигнёй бегать и воевать? Просто. Во-первых, бойцов и так уже привезли куда надо, бегать не требуется, воевать можно прямо на месте. А во-вторых, если что понадобится, летающие вагоны тонн на двадцать груза всё привезут. Они атомные, летают без постоянных заправок. А кому вдруг очень надо — для тех найдутся ракетные танкеры. Если пристально взглянуть на их обводы, становится ясно, что до баллистических капсул десанта осталось всего-ничего. Они в буквальном смысле этого слова уже на кульманах в той же стране, пусть и у немного других разработчиков.

И не стоит думать, что Ригг был одиночным городским сумасшедшим или ему просто не повезло родиться до того, как боевая и альтернативная фантастика от "Баен Букз" стала мэйнстримом. Это вовсе не сверхценная идея одинокого маньяка. Процесс активно шёл в профильных "шарашках" и популяризировался для современников буквально из любого утюга.

Тот же Хайнлайн в этом плане целиком следовал любимому афоризму "Посредственности выдумывают, Мастера — крадут" и техническую часть мобильной пехоты банально собрал по журнальным публикациям и научно-популярным фильмам. Среди которых можно отыскать, например, "пентомическую армию" 1957 — попытку взглянуть на то же самое не с прорывной техникой ближнего, но всё же будущего, а той, что есть вот уже сейчас.

Взглянуть — и обосраться.

II. Пентомическая дивизия: атом и безысходность

В 1950-ых в СССР ударными темпами шла реновация целыми кварталами города-героя Кёнигсберга в город-герой Калининград в ходе съёмок двухсерийного блокбастера для военных "Боевые действия в городе". Из всего советского арсенала тех лет на город разве что атомную бомбу для кино и не сбросили, всё остальное взрывали, жгли и бомбили совершенно по-настоящему. Хотя подразумевали и её подрыв в городской застройке, и массовый вертолётный десант на зачистку окрестностей эпицентра, и всё остальное, что могла родить военная наука эпохи.

Ну а по вторую сторону железного занавеса болезненно осознали, что бомба теперь есть у всех. Отгребать в любом конфликте первого мира с этого момента предполагалось всерьёз и помногу.

Для минимизации потерь всерьёз проработали и обсудили концепцию пентомической дивизии. Боевую единицу из трёх больших частей переделали в пять меньших, крайне подвижных и почти автономных боевых групп численностью порядка 1300-1500 человек каждая. В усиление им полагались миномёты большого калибра, мобильные радарные посты, за неимением дронов разведки и управления огнём — лёгкие самолёты-разведчики, джипы с безоткатками и первые управляемые противотанковые ракеты. Плюс зенитчики. Плюс артиллерия. Плюс, разумеется, "звонок другу" о тактическом ядерном ударе — хоть "Капралом", хоть "Редстоуном", хоть ещё чем.

Опиралась концепция на две новых боевых машины — современный бронетранспортёр и современный же вертолёт. Те, вроде как, гарантировали своевременную переброску и подкреплений и боекомплекта за минимальное время. Ну и защищённость от радиации какую-никакую. А вот идти в бой предстояло за себя и того парня в буквальном смысле этого слова. Армия США за десять лет просела в численности с полутора миллионов человек до едва восьмисот тысяч. Вдвое!

Артиллерийская и атомная палочки-выручалочки казались единственным "лекарством" от миллионных орд вероятного противника. Что такое миллион китайских добровольцев все, кого это касалось, болезненно осознали ещё в Корее. Фигачить их "Дэви Крокеттами" с зоной гарантированного уничтожения в сто пятьдесят метров и полусмертельной в полкилометра, а потом быстро-быстро сматываться казалось вполне приемлемым решением.

Пентомическая дивизия предполагалась за счёт подвижности "размазанной" по довольно большой территории, что по фронту, что в глубину. Под ядерными солнцами новой эпохи вообще не предполагали каких-то долговременных линий обороны. Это же позволяло сделать её довольно устойчивой к вражеским ударам — разменивать атомную бомбу даже при идеальном попадании на довольно скромное количество техники и личного состава в долгосрочной перспективе вроде бы выгодно. Хотя это и очень сильно зависит от их количества у противника.

Благодаря некоторым бывшим странам Варшавского договора мы неплохо знаем тот порядок численности атомных боеприпасов, с которым СССР планировал идти к Ла-Маншу и превращать Британию в бесполезную радиоактивную помойку. За французский Брест цеплялись бы разве что сводные ошмётки третьих эшелонов. Ничего хорошего военные эпохи в планах оппонентов увидеть не могли при всём желании. Оставалось только придумывать любые способы как-то снизить потери без серьёзной потери боеспособности.

И вот как раз с этим возникли проблемы. Хотя генерал Вестморленд пафосно заявил своим офицерам "Мы тут не для того, чтобы решить, будет это работать или нет, а для того, чтобы это заработало", в реальности как-то всё больше не работало. Офицеры банально тонули в изобилии входящих сигналов. Современные компьютерные интерфейсы и те превращают управление парой десятков зергов или протоссов в настоящий ад для любого киберспортсмена, а тогда предполагалось дубовыми аналоговыми средствами и флажками на бумажной карте рулить в настоящем бою со всеми его стрессами несколькими тысячами подчинённых, размазанных в пространстве на десятки километров. И всё это — не прекращая игры в пинг-понг тактическими ядерными боеприпасами разной мощности.

К тому же, пентомическая дивизия продемонстрировала крайне малую транспортную связность. Вертолёты могли доставлять припасы отнюдь не тоннами, а людей — отнюдь не многими десятками. Грузовики тонули в грязи и ехали на скорости чуть быстрее велосипеда. С танками получалось ещё хуже. На разнесённой серией атомных взрывов территории "проходимость", особенно у лёгкой техники, становилась концепцией гипотетической — и дивизия в любых расчётах довольно быстро громилась по частям. Без артиллерийской поддержки — та чаще всего застревала слишком далеко от части под ударом и банально не могла вовремя поддержать её огнём. Те же миномёты по всем итогам учений большую часть времени куда-то ехали и постоянно безнадёжно опаздывали.

Требовалось что-то порасторопнее. Например... простите, за сорок пять минут в любую точку земного шара?

Да, годится!

III. Итака, полная десанта: гигантомания и многоразовость!

Первая ракета, куда хотя бы на салфетке прикинули размещение десанта — ещё "V-2" Вернера фон Брауна. Он сам эту капсулу на трёх десантников и рисовал. Но поскольку "Аненэрбе" так и не смогло вовремя предоставить действующую модель девочки-волшебницы, способную одной заколдованной пулей разнести башню форта береговой обороны, дальше салфетки дело не пошло. Да и стоили эти ракеты столько, что многие в шутку задаются вопросом, на чью победу в действительности работал фон Браун.

Самая ранняя известная проработка той же темы всерьёз — 1956 год, предложение засунуть 18 человек в БРСД "Юпитер" и запулить по баллистической километров на восемьсот с апогеем порядка двухсот километров. Это первый теоретически рабочий проект баллистического транспорта военного назначения с выходом траектории в космос. Известно про него, кроме факта проведения конструкторских работ, довольно мало.

В 1958 последовал аналогичный проект, но уже с "Редстоуном". Его транспортную версию разрабатывало в рамках освоения средств армейское агентство баллистических ракет. У них уже появилась довольно хитрая система мягкой посадки из парашютов, тормозных движков и надувных амортизаторов. Что характерно — боком, для уменьшения силуэта капсулы после момента посадки.

И в том и в другом случае речь шла о доставке малого количества бойцов, примерно как вертолётом, на сравнительно малую дистанцию. Опять же, примерно как вертолётом. Пусть и за совершенно другие сроки.

Не удивительно, что с наступлением по-настоящему космической эры военные тоже предъявили свои хотелки на космические ракеты сверхтяжёлого многоразового класса. Одноступенчатые и двухступенчатые многоразовые конструкции на 450-900 тонн груза на околоземной низкой орбите в ранние шестидесятые по ту сторону океана не рисовал только ленивый. Свой космический проект, а то и не один, был у армии, флота, ВВС, НАСА, ЦРУ... Когда эти документы активно пошли и по рукам, и по оцифрованным библиотекам научно-технической документации, свои военно-космические и оккультные тайны сохранили разве что мормоны.

Ну и как же выглядела настоящая баллистическая многоразовая система доставки космического десанта? Филипп Боно, легендарный конструктор "Дугласа" предложил морпехам США межконтинентальную систему неограниченной аэрокосмической дальности. В сокращении-акрониме — ICARUS.

В основе "Икара" лежал многоразовый паром земля-орбита-земля, так что от постоянной десантной капсулы на шесть палуб общей массой в 450 тонн его характеристики практически не страдали. В ту же массу входили и управляющие плоскости. Космическому парому такие излишни, а вот десантной машине они изрядно улучшали и управляемость, и температурный режим возвращения из космоса.

"Икар" потащил бы на борту не жалкие десять "кровавых ангелов" с болтерами и пиломечами или одинокий дредноут, пусть даже и древний. Вовсе нет! Речь шла о доставке 1200 (тысячи двухсот) человек или 132 (ста тридцати двух) тонн военной техники и снаряжения на дальность порядка 14 000 километров. На полёт с мыса Канаверал в центральную Африку у четырёх пилотов ушло бы полчаса с небольшим.

В те годы огромное количество так называемых "союзников" американских военных небезуспешно имело свой гешефт на сдаче в аренду площадок для военных баз. Вроде бы дорогостоящий космический проект виделся ещё и неплохим средством изрядно сэкономить. Кому нужны базы, если вмешательство хоть целой дивизией можно осуществить прямо с территории США за несколько одновременных пусков?