Битва при Тюренчене

(Миссис Тэнтер, склоняясь к правому уху Чарльза) — Это миссис Стенли, вдова капитана, добрейшая душа, свой дом, сын в Индии, туга на ухо...

(Эрнестина, склоняясь к левому уху Чарльза) — Настоящая мокрая курица!

(Миссис Тэнтер) — Вот семейство Оуэнов, шерстобитная мастерская, сеть магазинов сукном, притом страстные меломаны...

(Эрнестина) — И разбираются в музыке не лучше, чем свинья в апельсинах!

(Миссис Тэнтер) — А вот милейшая миссис Роулинг со своей прелестной дочкой, только что вышедшей в свет...

(Эрнестина) — Дочка весьма мила, но судя по матери, в зрелости ее носик обретет цвет спелой сливы!

В это время музыканты, видимо, завершили разыгрываться, слышится голос дирижера:

— Уважаемые слушатели, прошу занимать свои места. Мы начнем со знаменитой увертюры Россини к опере "Сорока-воровка"!

Чарльз берет стулья, рассаживает на них своих дам и садится сам. Звучит прекрасная музыка, но свет постепенно тускнеет, музыка приглушается, и прожектор выхватывает лицо Чарльза, ведущего внутренний монолог:

— Сегодня Эрнестина в ударе, острит и язвит по любому поводу. Отчего же на меня ее юмор производит нынче неприятное впечатление? Раньше ведь я гордился, что моя избранница может перещеголять в остротах многих мужчин. А теперь я вижу, что ее шутки достаточно шаблонны и чересчур злы. Найдется ли в этом большом зале человек, к которому она относится уважительно, по-доброму? Ведь даже свою тетушку она, в сущности, ни во что не ставит. Спору нет, внешность у нее прехорошенькая, но не застыло ли на ее лице парадоксальное сочетание притворной скромности и непритворного равнодушия?

Стоп, стоп, этак можно далеко зайти. Положа руку на сердце, с каких пор мне в голову лезут критические мысли насчет Эрнестины? Да с тех самых, как я познакомился с Сарой Вудраф. Вот уж в ком притворства нет вовсе, она совершенно естественна. И рядом с ней хочется быть только естественным и правдивым.

А как глубок ее взгляд! Кажется, что он проникает в самые сокровенные твои мысли и взращивает в тебе что-то прекрасное, о чем не знал или забыл. Глупо, конечно, немыслимо представить себе своей невестой не Эрнестину, а Сару, но она символизирует собой возможность иных, искренних отношений между мужчиной и женщиной...

Впрочем, сойдем с заоблачных высот на грешную землю. Что это я напустился на Эрнестину? Она еще так молода, совсем дитя. На женщин вообще нельзя сердиться, им никогда не понять, как богата мужская жизнь за границами извечного женского треугольника: наряды, дом и дети. Все, все встанет на свои места, когда Тина будет окончательно мне принадлежать...

Под финальные звуки увертюры занавес закрывается. Зрители дружно аплодируют. Антракт.

Глава девятнадцатая. Продолжение спектакля (Чарльз и Сара)

В антракте мужчины потянулись в буфет за рюмкой коньяка или бокалом шампанского (портвейна) и далее в курительную комнату, а женщины — пить чай с пирожными.

— А хороша эта Сара, сам бы в такую влюбился...

— У тебя губа не дура, это же дочь губернатора...

— Мне все же Эрнестина больше нравится, норовистая лошадка...

— Иди скажи это губернатору: это ведь его вторая дочь...

— Спектакль они захватывающий устроили, что и говорить...

— То ли еще будет во второй части...

За кулисами тоже было оживление. — Все идет хорошо, — безапелляционно уверял Ровнин. — Мне это видно со стороны. Главное, на тексте никто не спотыкается, хоть его и много. Публика втянулась, реагирует правильно, галерка не шумит. Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Ну что, продолжим?

— Подождем еще, — вмешался Плец. — Пусть люди не спеша попьют чаю, выпьют по рюмочке-другой, покурят, впечатлениями поделятся. Лучше принимать нас будут.

Наконец занавес раздвинулся, открыв вид на Вэрскую пустошь. Чарльз роется в склоне, Сара скрытно наблюдает за ним сверху. Из под ее ног срывается камешек.

(Чарльз, с радостным изумлением) — Что Вы там делаете, мисс Вудраф?

— То же что и Вы, ищу окаменелости...

— Да что Вы... И как успехи? (Тем временем сближаются).

( Сара протягивает свои находки) — Вот...

— Ого! Морские звезды и в хорошем состоянии...

— Это то, что вы ищете? Этот склон раньше был морским дном?

— Да, в меловом периоде

— Вы не хотите взять эти звезды себе?

— Обязательно возьму, но не даром, а за деньги.

— Деньги я не возьму.

— Вы по-прежнему не хотите принять мою помощь... Прошу Вас, уезжайте в Лондон...

— Я знаю, чем стану в Лондоне... Чем меня уже называют в Лайме.

— Мисс Вудраф!

— Я слаба. Мне ли этого не знать?

Мучительная пауза, во время которой Чарльз ищет выход из неловкого положения. (Наконец, говорит) — Я Вам безгранично сочувствую, но не понимаю, почему Вы так со мной откровенны?

— Потому что Вы повидали свет. Потому что вы человек образованный и явный джентльмен. Потому что... сама не знаю почему. Я живу среди людей, про которых говорят: они добры, благочестивы, истинные христиане. А для меня они грубее всякого варвара, глупее любого животного. Около меня нет людей, которые могут понять, как я страдаю и почему. Если я еще бываю счастлива, то только во сне. Стоит же проснуться, как начинается ежедневный кошмар... Почему я родилась такой, почему я не мисс Фримен?

(Чарльз оторопело) — Последний вопрос кажется мне излишним.

— Простите, у меня вырвалось...

— Вполне понятно, что Вы завидуете...

— Я не завидую, а просто не понимаю. И я в отчаянии.

— Я вижу Ваше отчаяние, но не знаю, как Вам помочь — кроме того, что уже предлагал.

— О, мне лишь нужно, чтобы такой человек как Вы выслушал мою историю. Я знаю, Вы способны меня понять

— Ну, не знаю, мисс Вудраф...

— Доверьтесь своему сердцу и будьте мне судьей.

— Хорошо, присядем.

(Усаживаются на склон так, что Сара оказывается у ног Чарльза, и он может исподтишка ею любоваться)

(Сара после немалой паузы) — Его звали Варгенн. После кораблекрушения его взял к себе в дом капитан Тальбот, детей которого я тогда воспитывала. Варгенн не говорил по-английски, а меня в пансионате учили французскому. Поэтому я почти невольно стала его сиделкой...

Меня восхитило его мужество: у него было вспорото бедро, шло нагноение, но он во время перевязок не испускал стонов, а лишь стискивал мою руку. Когда же пошел на поправку, то стал просить, чтобы я с ним беседовала — больше-то было некому. Вскоре он стал говорить мне всякие глупости: что я очень мила, и он не понимает, почему я еще не замужем. Что никогда и нигде не видел девушки привлекательнее меня... Что я жестока, потому что не позволяю поцеловать мне руку...

Он был красив и казался джентльменом. Иногда я думаю, что кораблекрушение это было подстроено дьяволом, который явился ко мне в обличье моряка. Никто не оказывал мне такого внимания... Наступил день, когда я сама сочла себя жестокой...

— Я понимаю...

— Нет, вам этого не понять, мистер Смитсон — потому что Вы не женщина. Не женщина, которой было суждено стать женой фермера и которую ошибочно воспитали для лучшей доли. Я стала способна испытывать уважение и восхищение перед умом, образованностью и красотой, но лишена права стремиться к этому. Мне была предназначена роль гувернантки, у которой нет своих детей и которая вправе лишь присматривать за чужими. Откуда Вам знать, что чем они милее, тем нестерпимее душевная боль. Я очень любила малюток миссис Тальбот, Поля и Вирджинию, я готова была умереть за них. Но, в конце концов, мне стало казаться, что я допущена жить в раю, но лишена возможности вкушать райское блаженство...

— Не станете же вы утверждать, что все гувернантки несчастны, что они не могут создать свою семью?

— Такие как я — да.

(Чарльз после паузы) — Я перебил Вас, простите.

(Сара перебарывая себя) — Прошло время, Варгенн совсем выздоровел и мог вернуться во Францию. Он позвал меня с собой, втайне.

— Он, что, просил Вас стать его женой?

— Нет. Он говорил, что сперва должен стать на ноги, восстановить свои права на какое-то наследство... Но еще он говорил, что не мыслит теперь жизни без меня и что будет ждать меня в течение недели в Портленде. И дал мне адрес гостиницы. Я ответила, что ни за что не последую за ним, но...заплакала. Прошел день, другой после его отъезда и я впала в тоску. И еще отчаянье, что упускаю свой шанс. В общем, я обманула миссис Тальбот, которая про наши отношения с Варгенном ничего не знала, и уехала будто бы в Шерборн, повидаться со школьной подругой. Но по дороге пересела на Портлендский омнибус...

— Пощадите себя, мисс Вудраф. Я догадываюсь...

— Нет. Я должна досказать все. Только не знаю как...

По названному им адресу Варгенна не оказалось. Хозяйка сказала, что он переехал в гостиницу подешевле и назвала ее. Эта гостиница показалась мне неприличной, более подходящей для авантюристов. Мне сразу надо было бы уйти, но я попросила позвать Варгенна. Он спустился ко мне с улыбкой и уговорил подняться в комнату. При этом улыбка его стала иной, развязной что ли... Только тут я поняла, что мой кумир — неискренний человек, подлинный хамелеон. Из тех, кто в доме джентльмена стараются выглядеть джентльменами, а в среде авантюристов становятся авантюристами. И эта новая окраска, которую он здесь принял, была гораздо естественнее прежней...

Тысячу раз с того вечера я искала объяснений тому, что не ушла от него сразу. Разум мой точно помрачился, хотя одновременно стал дьявольски проницательным. Я точно предвидела все слова и поступки Варгенна, но — не мешала ему. И когда его истинные намерения стали очевидны, я не смогла разыграть удивление.

(Сара опустила голову и вдруг прямо глядит в лицо Чарльзу): — Я ему отдалась.

(Чарльз тихо) — Я не просил Вас рассказывать мне об этом...

(Сара вдохновенно) — Мистер Смитсон, я хочу, чтобы Вы поняли: дело не в том, что я совершила этот позорный поступок, а в том, зачем я его совершила. Зачем я пожертвовала самым дорогим достоянием женщины мимолетному удовольствию человека, которого успела разлюбить? (Прикладывает руки к щекам). Мне кажется, это было сродни самоубийству, хотя и не вполне. Вот если бы я просто ушла от него и вернулась к миссис Тальбот, то сейчас меня бы точно не было... я бы покончила с собой. А так мой позор позволил мне жить... Позор и сознание, что я, в самом деле, не похожа на других женщин. Мне кажется, что я обладаю свободой, которой им не понять. И мне не страшны их униженья и хула. Потому что я переступила черту, я уже почти не человек, я ничто. Я -шлюха французского лейтенанта! (Отворачивается и плачет).

Занавес. Зал сидит в оцепенении, затем робко аплодирует.

На авансцену входит Чарльз, еще взволнованный разговором с Сарой. Его встречает портье гостиницы.

— Вам телеграмма, сэр.

(Чарльз читает, недоумевая) — "Дорогой мальчик, нам надо увидеться для решения безотлагательных дел. Всегда твой Роберт Смитсон". Что за напасть приключилась с дядей? Придется срочно к нему ехать. Как оповестить Эрнестину: самому или запиской? Пожалуй, запиской — а то начнутся ахи, охи...

Занавес раздвигается, за ним — гостиная усадьбы Смитсонов. На окне — свежие шторы, на полу — яркий ковер.

(Чарльз входя) — Странно, дядя меня не встретил. И здесь никого. Однако, обстановка в доме резко изменилась. Вот и в гостиной: новые шторы, новый ковер... Похоже, дядя решил сделать нам с Эрнестиной сюрприз. Ему и в голову не пришло, что его выбор может оказаться молодой девушке не по нраву. Ну да ладно, ведь он сделал это из лучших побуждений...

Усаживается в кресло, продолжает осматриваться. В гостиную бочком входит Роберт Смитсон. Он принаряжен в новые брюки и сюртук, в облагороженной прическе и заметно смущен: — Здравствуй, Чарльз...

(Чарльз, стремительно вставая и обнимая дядю) — Дядя! По какому случаю все это великолепие: мебель, убранство, да и Вы смотритесь как новенький шиллинг?!

(Дядя, сам себе удивляясь) — Чарльз, ты не поверишь: я женюсь! (Чарльз стоит в немом удивлении). Да, да я — влюбленный осел! Она очень знергичная женщина, Чарльз, не то, что эти ваши новомодные жеманницы. Миссис Томпкинс всегда говорит то, что думает. И хоть некоторые считают, что такая женщина непременно пройдоха — она не пройдоха. Она пряма как породистый вяз.

— Где вы с ней познакомились, дядя?

— Она гостила у сквайра Клуни, была с его женой когда-то в подругах. Он нас и познакомил. Она вдова гусарского полковника и тот оставил ей порядочное состояние. Так что подозревать ее в корыстных целях глупо.

— У нее есть дети?

— Трое, две девочки и сын. Но она намекнула, что в новом супружестве сочтет своим долгом подарить мужу ребенка.

— Она так молода?

— Не слишком, Чарльз. Но еще очень, очень привлекательна. Да вот посмотри, она подарила мне свой портрет (Достает медальон, щелкает крышкой и протягивает его племяннику).

(Чарльз, вглядываясь и мрачнея) — Да-а, действительно интересная дама. Даже на мой вкус. Поздравляю Вас, дядя.

(Дядя с пылом) — Она замечательная женщина, замечательная. Недавно была со мной на охоте и так ловко управлялась с лошадью, так азартно загоняла лису! Такую женщину стоило ожидать всю жизнь. Я нисколько не жалею, что не женился раньше на какой-нибудь квашне. Ты мне еще позавидуешь, вот увидишь...

— Считайте, что уже завидую, дядя. Когда Вы меня с ней познакомите?

— Она мечтала с тобой познакомиться, но понимаешь... она чрезвычайно озабочена ухудшением твоих видов на будущее... Но я ее уверил, что ты сделал блестящую партию, женишься на богачке. А также что ты поймешь и одобришь выбор спутницы последних лет моей жизни. Ах, Чарльз, ты еще молод, полжизни провел в путешествиях и не знаешь, как пожилому человеку бывает дьявольски одиноко, тоскливо, — так, что иногда кажется, лучше бы взять и умереть...

— Я понятия не имел... Простите меня, дядя, я так редко и ненадолго посещал Вас...

— Нет, Чарльз, я вовсе не хочу тебя в чем-то обвинять. У тебя своя жизнь: друзья, подруги, наука... К тому же есть многое, что может дать человеку только женщина. Особенно любящая женщина.

— Так где же Ваша невеста?

— Она поехала в Йоркшир, навестить родственников. Я тоже должен туда ехать, завтра. И вот решил с тобой поговорить, в том числе о наследстве. Я конечно, не уверен в появлении собственных детей, а тем более в появлении сына, наследника... Но если это случится, то я хочу, чтобы ты знал — в любом случае ты не останешься без средств. А моим свадебным подарком для вас с Эрнестиной станет гостевой домик усадьбы Смитсонов.

— Это чрезвычайно великодушно с Вашей стороны, дядя. Но мы уже почти решили обосноваться в лондонском доме моего отца — как только истечет срок сдачи его в аренду.

— Да, да, но у вас должна быть загородная вилла. Я не допущу, чтобы это дело встало между нами. В конце концов, я могу отказаться от женитьбы...

— Бог знает, что Вы говорите... Чтобы из-за меня разрушилось Ваше счастье...

— Ты считаешь, я буду с ней счастлив?

— Вы уже счастливы, дядя, мне этого достаточно.