Алекс Керр. Утраченная Япония

В январе 1989 я перестал работать в торговом центре Кобе, и отправился в Даллас, где помогал Треммелу готовить к публикации книгу о его коллекции нефрита, а потом ненадолго вернулся к своей торговле предметами искусства. За это время конфликт между японской и американской системами управления достиг своего апогея. Сумитомо предложил выкупить долю Треммела Кроу, и через несколько месяцев переговоров они расстались друг с другом.

'Мыльный пузырь' по прежнему надувался. Треммел Кроу Венчурс, финансовый отдел Кроу, представил проекты развития японским инвесторам, которые вложили большие деньги в америнскую торговлю недвижимостью. Предприятие Кроу получило сотни миллионов американских долларов японских инвестиций и кредитов, поэтому надо было организовать в Токио представительство фирмы.

Осенью 1989 года я стал представителем Треммел Кроу Венчурс в Токио. Так получилось, что моя знакомая, госпожа Чида, которая несколько лет работала секретаршей египетского посла, была в это время свободна, поэтому она взяла на себя руководство секретариатом моего оффиса. Управление торговлей предметами искусства я доверил приятелю, а сам нанял квартиру в центре Токио, в районе Акасака, и домой в Камеоку ездил только на выходных. Так начался в моей жизни интересный период карьеры бизнесмена. Клиентами Треммел Кроу Венчурс были крупные финансовые организации, такие, как страховые фирмы, банки и строительные компании. Той осенью рынок ценных бумаг пересек границу 37 тысяч йен, и деньги были дешевыми. Царила эйфория, японцы верили, что еще через мгновение весь мир падёт к их ногам, в воздухе витали такие фразы, как 'миллиард долларов' и 'десять миллиардов долларов', а японские инвестиции на американском рынке недвижимости росли без конца.

В январе 1990 года 'пузырь' начал лопаться. Японский рынок ценных бумаг резко обвалился, и летом 1995 года упал до уровня всего лишь 18 тысяч йен. Американская торговля недвижимостью тоже пришла в упадок: Дональд Трамп и другие главные игроки один за другим объявляли банкротство, фирмы закрывались. Тот факт, что фирма Треммелл Кроу Компэни была раз в десять больше Трампа означал, что и проблем у нее в оказалось десять раз больше. Треммел делал ставку на молодых людей, таких, как я, а это имело свои минусы. Через несколько очень трудных лет Кроу Компэни постепенно выходит из кризиса, но структура предприятия стала намного более традиционной. Треммелл С ушел, а легендарный Треммелл Кроу не имеет такого влияния на тактику фирмы, как когда-то, сама же фирма оказалась в руках его сына Харлана и президента Кроу Компэни.

Во время своей работы в Токио, я заметил несколько вещей. Японским аналогом Wall Street Journal является Nippon Keizai Shinbun, популярно называемый 'Никкей'. Вначале я читал его с благоговением, но постепенно убедился, что в нем не показывается истинный образ происходящих событий. Когда биржевый рынок стал трещать по швам, из Никкей об этом узнать было невозможно. Где-то там, на самом низу пятой страницы, можно было найти заголовок, напечатанный маленькими буквами: 'На бирже проблемы'. Тем временем десятисантиметровой высоты заголовки популярной послеобеденной газеты 'Вечерняя Фудзи' на первых страницах кричали: 'КРАХ!'. Англоязычные газеты, хотя и печатали тексты поспокойнее, тоже были намного более конкретными, чем 'Никкей'. Так выглядело мое знакомство с миром контролируемой японской прессы. В каждой области — хоть в бизнесе, хоть в уголовной хронике, — японские репортеры состоят в 'пресс-клубах', и зависят от новостей, которые им передают государственные чиновники, или полицейские агенства. В результате этих милых дружеских отношений такие газеты, как 'Никкей' являются практически органами государственной пропаганды. Послеобеденные газеты типа 'Вечерней Фудзи' находятся вне этой системы, поэтому редко скрывают важные новости. Но на них можно рассчитывать только в самых общих экономических данных, таких, как общедоступные результаты ежедневных биржевых итогов. Однако эти газеты могут критиковать правительство и бизнес, что редко делают большие ежедневные издания.

Пока Никкей описывал биржевую ситуацию словами 'биржу слегка лихорадит', госпожа Чиба обратила мое внимание на сатирическую статью в 'Вечерней Фудзи' про банкира, который скрылся из-за долгов на бирже. Заголовок говорил 'Yappari deta!', то есть 'Вышло на явь!'. И в этот момент я услышал тревожный звонок. У меня были серьезные долги, взятые на ремонт крыши Чииори и покупку произведений искусства, и с этого дня я начал их выплачивать. Одна из поговорок Треммела звучала, как 'долг — это путь к богатству', таков был дух периода 'мыльного пузыря' восьмидесятых. Если бы я читал только Никкей, то не стал бы торопиться с выплатой долгов, и сегодня был бы банкротом. Благодаря 'Вечерней Фудзи' я успел выплатить все до того, как 'пузырь' лопнул.

Этот крах оказался хорошей возможностью наблюдать за тем, как по разному отреагировали Япония и Америка. В семидесятых годах в США наступил кризис рынка недвижимости. В то время у компании Треммелл Кроу было еще больше проблем, чем сегодня, она была на грани банкротства. Но Треммелл вывел ее из кризиса, и в восьмидесятых годах она очень быстро поднялась. Сегодня всем известно, что в Америке торговля недвижимостью переживает различные циклы активности и спада. Зять Треммелла, Генри Билинзлей объяснял эти циклы следующим образом: 'Здесь, внизу, есть крестьянская земля, и здесь покупает Треммелл Кроу. Вот тут здание, которое должно появиться, и здесь покупают американские торговцы недвижимостью. А вот тут, наверху, построено чересчур много зданий, и в результате слишком многих предложений продажи цены на них упадут'. И показывая на место, находящееся примерно на высоте в два раза выше вершины кривой, говорил: 'А здесь покупают японцы'.

Причиной, по которой японцы покупали именно там, был тот факт, что в Японии никогда не случилось то, что можно было бы назвать циклом. Придя в себя после короткого 'торгового шока' семидесятых, японский словарь биржи и недвижимости ограничивался понятиями 'повышение' и 'рост'. Когда работники Сумитомо Траст сказали Старнсу: 'Это Япония. Земля и цены биржевых бумаг идут только вверх', они просто выразили всеобщее убеждение. Были такие, что предсказывали подъем биржи до 60000 и даже 80000 йен, несмотря на то, что указатели прибыли на этом уровне были бы такими низкими, что почти равнялись бы нулю. Поэтому, когда цены земли и биржевые курсы упали, потрясение оказалось очень сильным, и когда пришло время 'Никкей' сообщить о проблемах на бирже, не нашлось иероглифического шрифта на такие слова, как 'падение' или 'крах'.

Не все, чему я научился в токийском бюро, касалось экономики. Единственными сотрудниками в нем были мы с госпожой Чида, а размер оффиса составлял всего лишь семнадцать цубо. Но не смотря на это, клиенты часто говорили: 'Сколько здесь простора. Какой симпатичный этот иностранный интерьер'. Мы задумывались над тем, что же придавало нам такой 'иностранный' характер, и решили, что это мог быть только царящий у нас порядок. По какой-то причине, японцы не могут справиться с оффисным пространством. Даже когда здание и кабинеты новые, столы в них завалены грудами документов, а в коридорах стоят коробки. Наше бюро выглядело иначе, потому что на виду лежало лишь то, чем было нам необходимо на текущий момент, а все остальное лежало по папкам.

Пустая комната, пол которой покрыт татами, и в которой находится только ваза с одним цветком — это почти символический образ Японии. Такое можно еще увидеть, но исключительно в комнатах чайной церемонии, в святынях или приемных холлах, то есть в помещениях, где люди не живут, и не работают. Каждый, кто провел некоторое время в японском доме или бюро, знает, что обычно они трещат по швам от изобилия разных предметов. От крестьянских домов в Ия, по современные городские квартиры в Токио типичным признаком японского стиля жизни являются груды наваленных предметов. По-моему, именно это было причиной появления чайных павильонов. В эпоху Муромати мастера чайной церемонии, измученные жизнью среди таких куч, создали чайную комнату — пустое пространство, в котором не было абсолютно ничего. Сюда они убегали от беспорядка. Японская культура помещается в этих двух экстремальных понятиях: 'беспорядок' и 'пустота'. Но если говорить об 'организованном пространстве' повседневной жизни, традиция не работает.

Хотя наша фирма была хорошо организована, дни ее подходили к концу. В начале девяностых японские инвестиции на американским рынке недвижимости неожиданно прекратились. Бюро Треммелл Кроу Венчурз в Токио перестало быть нужным, поэтому в конце 1991 года я вернулся в Камеоку, и оттуда решал вопросы по телефону или факсу. В 1993 году даже эта деятельность закончилась, и десятилетний период работы на Треммелла Кроу пришел к концу. В это же время торговля антиквариатом снова оживилась, потому что те вещи, которых нельзя было себе позволить во времена 'пузыря', упали в цене.

Глядя в прошлое, я вижу, что моя карьера бизнесмена по времени точно соответствует периоду 'мыльного пузыря'. Все это время у меня было множество возможностей 'научиться реальности' независимо от того, хотелось мне этого, или нет. Я смог увидеть проблемы современной Японии так, как никогда не позволили бы увидеть ни чай, ни кабуки.

Крах японской биржи был величайшей финансовой катастрофой в мировой истории, несмотря на то, что биржи Нью-Йорка, Лондона и Гонконга не отреагировали на это событие, и курсы там по прежнему росли. Таково сегодняшнее влияние Японии. В восьмидесятых все считали, что Япония будет центром мира, а в девяностых экономический бум переживают Китай и страны АСЕАН, обгоняя Японию во многих важных областях.

Ключом к пониманию этого падения служит слово 'уютно'. 'Уютные' торги, как тот, благодаря которому строительство острова Рокко отдали тресту Сумитомо, 'уютные' пресс-клубы и другого рода сговоры постоянно происходят в Японии. Годами они служили сохранению порядка в стране, и созданию конкурентного преимущества за границей. Тем временем в мире наступило время строгих принципов: дремлющая в колыбели дружеских сговоров Япония им не научилась. Банкиры не овладели азами математики, такими, как внутренний возвратный процент, и в результате японские банки, составлявшие восемь из десяти крупнейших мировых организаций, в 1995 году оказались между восьмидесятым и девяностым местами по прибыльности. Маклеры не усвоили методику анализа, необходимую в современном бизнесе, строительное министерство не научилось защищать экосистему при регулировании речных берегов, а ведь это является одним из стандартов развитого мира.

Единственным выходом является распутывание этих связей, но крупный бизнес слишком от них зависит, и поэтому Япония остается парализованной. Этот паралич отражается на культуре точно так же, как на бизнесе. Самая большая проблема, которая стоит перед страной на пороге двадцать первого века — это как избавиться от паралича, примером которого является биржа. С 1991 года власти защищают биржу от падения ниже 16000 иен, чтобы защитить банки, капитал которых зависит от цены портфеля акций. Но так как опуститься до реального уровня падения цен не позволили, практически не доходит до появления новых эмиссий. Иначе говоря, японская биржа уже не выполняет основную задачу биржи — она не увеличивает капитал. Фактически, уже четыре года она не функционирует.

Другой областью, в которой Японию обходят, является мода. Десять лет назад главные модельеры из Токио (Issey Miyake, Kansai Yamamoto, Rey Kawakubo и т.д.) организовали Совет Модельеров. Они полагали, что токийский Совет вытеснит Париж с центральной позиции на этом поле, однако тут же возникли препятствия в виде слишком жестких правил, характерных для мира японской моды. Совет оказался закрыт для иностранцев, для новых японских фамилий, а прежде всего, для появлявшихся азиатских творцов моды. Это было слишком удобно, и слишком легко предвидеть, поэтому мировые кутюрье потеряли к Японии интерес. Рей Кавакубо прекратил свою деятельность, а Кансай Ямамото уже много лет не появляется в Токио. В 1995 году Совет модельеров разослал десяткам иностранных предпринимателей приглашения на показ весенней коллекции, но практически никто не приехал. Все вернулось в Париж.

Японское кино, когда-то находившееся в руках таких гигантов, как Куросава, более десяти лет не выпустило фильма, который добился бы международного успеха. Кинобизнес поделен между двумя гигантскими студиями Shoochiku и Toohoo, которые являются так же хозяевами большинства кинозалов. Это значит, что фильмы небольших, независимых производителей имеют чрезвычайно маленькие шансы на показ. Shoochiku и Toohoo предлагают свои фильмы в предварительной продаже большим фирмам, которые покупают огромное количество билетов, а потом раздают их в виде подарков своим работникам. Это делается для того, чтобы избежать риска и финансовых потерь, к которым может привести неожиданная реакция рынка. А так как нет необходимости бороться за зрителей, продюссеры, без сомнения, потеряли знание того, что хочет зритель. Поэтому публика ходит смотреть заграничные фильмы.

Одна из крупнейших загадок современной Японии, над которой ломает голову каждый иностранный наблюдатель, содержится в вопросе: почему граждане одного из богатейших государств мира живут так бедно? Японские дома по занимаемой площади равняются лишь одной четвертой дома французского или английского, а сделаны они из дешевых, никудышных материалов, что показало землетрясение в Кобе. Разнообразие продуктов в магазинах — лишь малая часть того, что встречается в магазинах большинства крупных городов мира. Есть только восемь телевизионных каналов (включая спутниковое телевидение), в отличие от десятков в других странах, и сотен в Америке. Уже скоро в Бирме будет больше телевизионных каналов, чем в Японии.

Ответ заключается в тех самых удобных сговорах. Япония сохраняла 'мир на рынке', поддерживая картели, которые устанавливали высокие цены, не заботясь о потребителях. Она подавляла конкуренцию в области коммуникации или кинопродукции, ограничивая число тех, кто занимался предоставлением соответствующих услуг. Всеми возможными способами ограничивала влияние из-за границы: иностранцам нельзя было организовывать фирмы, проектировать и строить дома, снимать фильмы и т.д. Все это действовало даже слишком хорошо. Иностранные фирмы из-за строгих законов и 'уютных' договоров, выгодных только японцам, перебрались в другие азиатские страны, и обходят Японию широкой дугой. Президент одной далласской фирмы, которая специализировалась в компьютерных услугах, сказал мне недавно, что в своих планах он учитывает Вьетнам, Таиланд, Китай и Малайзию, но не Японию. 'Этот рынок не стоит своих усилий' — заявил он.

Как бывает в слишком регулируемых системах, изображаемая картина все дальше расходится с реальностью, и начинают появляться шероховатости. Чтобы предотвратить падение, возникает необходимость в новых ограничениях, так что в конце концов становится трудно двигаться, откуда и возник современный паралич. Например, одним из поводов скверного состояния японского жилого строительства и зависимых от него областей (мебель, проектирование интерьеров и т.д.) является высокая стоимость земли. Но когда в 1989 году цены земли начали падать, правительство охватила паника, потому что японские банки едва не обанкротились из-за так называемых 'плохих' кредитов, выдаваемых строительным инвесторам. Величина нестребованных займов сегодня составляет более триллиона долларов, в сравнении с чем кредитный кризис в Америке — это просто мелочь.