— Прости, мама, пришлось по делу задержаться. У нас многие задерживаются. Впрочем, это ведь ради тебя... Знаешь, на что я в архиве наткнулся? На футуристический журнал двухлетней давности: да, да, в архив поступают и современные документы. Хотя этот журнал, конечно, трудно отнести к документам — непонятно, как он к нам попал. Но оказался необыкновенно интересным...

— Сережа погоди, не части. Мой руки и садись за стол: суп, вроде бы еще теплый. Но уже и не горячий, как ты любишь — сам виноват.

— Так ему и надо, мама, — встряла вреднючая Катенька. — А то он сильно важничает теперь, став архивным грызуном!

— Посмотрим кем ты станешь через пару лет, вертлявая макака... Так вот, этот журнал был выпущен в Петербурге к началу 20 века, небольшим тиражом и весь насыщен представлениями о будущем веке: какова будет архитектура, транспорт, культура, вообще условия жизни и, в частности, мода на мужскую и женскую одежду. Я просто ахнул, это что-то необыкновенное! Да вот лучше посмотри, я многое зарисовал... Журнал этот единственный и мне его на вынос, конечно, не дали...

— Ты попей еще компот с блинами, Варя нам сегодня настряпала, а потом и покажешь.

— Зря ты иронизируешь, это как земля и небо, древность египетская и Эллада!

— Ах ты милый мой, таким восторженным я тебя давно не помню... Так что ты там срисовал?

— А вот давайте тарелки со стола уберем и под абажур эти листики положим: один, а потом другие... Не тяни руки, лисенок, смотри из-за моего плеча, у тебя зрение еще острое!

— Что это за почти голый мужчина? Демонстрирует мужское белье?

— Да, маменька, это трусы — вместо давно опротивевших мне кальсон. Легко, удобно, красиво. И сшить их, мне кажется, легко. Вот вид спереди, сзади и сбоку. Ты-то уж точно справишься.

— Побойся бога, Сережа, это верх неприличия.

— А ходить в белых лосинах, которые ничего не скрывали, раньше считалось прилично? Здесь же под ситцем все скрыто. И кстати, трусы эти — не такой уж футуризм: я еще учась в Питере слышал, что светские люди носят трусы, только никогда их не видывал. А теперь прошу: мама, сшей мне их, пожалуйста. Ситец-то у тебя найдется?

— Подожди, я не пойму, как эти трусы держатся на талии?

— Вроде на тонкой резиновой полоске, сверху обшитой тканью. Впрочем, можно сделать обычный пояс с пуговицей, как у брюк.

— Н-ну, ладно, попробую сострочить. А что там дальше?

— Дальше вот: трусики женские...

— Ой, мамочка, я тоже их хочу! Они из шелка?

— Из шелка, хлопка, льна, чего угодно...

— Катенька, ты-то хоть не сходи с ума, чем плохи тебе саржевые панталоны?

— Плохи, плохи, я теперь вижу! А трусики — такая прелесть... Особенно вот эти: узенькие, облегающие... Из чего они?

— Не знаю. Может, мама поймет?

— Возможно, из трикотажа... Додумались же... Так необычно. И красиво. Но все-таки это чересчур вызывающе, знакомые дамы нас осудят, сравнят с кокотками...

— Мама, на лекциях по философии нас учили, что новое всегда утверждается через отрицание старого. Давай попробуем внедрить это белье, у тебя же школьная подруга, Софья Пантелеевна, — владелица салона модной одежды. Если ты ее заинтересуешь, то сможешь стать модельером салона или даже ее компаньонкой. Тем более, что у меня есть еще новинка...

— Вот эта упряжь?

— Это изобретение, мама, называется бюстгальтер...

Уединившись, наконец, в комнате, реципиент и внедренец расслабились.

"Слава богу, мама загорелась. Теперь не отойдет от машинки, пока не сошьет приемлемые образцы"

"Замечательная у тебя мама, одна на миллион. А ты боялся: не уговорю..."

"Лишь бы модистка эта ее поддержала, выгоду обоюдную поняла..."

"А у нее дочка есть?"

"Есть, еще вреднее Катерины..."

"Ну, какая Катенька вредная, только на язычок иногда, для оживляжа... Вот она этой дочке новинки на себе и покажет. А та потом с маман ликбез проведет..."

"Никак не могу привыкнуть к твоим словечкам: что еще за ликбез?"

"Ликвидация безграмотности: ее лет через 20 социалисты по всей России проводить будут — если мы с тобой не помешаем"

"Двадцать лет еще прожить надо..."

"Мой опыт говорит, что после двадцати твои годы полетят все быстрее и быстрее... Ну, хватит прохлаждаться, тебе сейчас предстоит написать первую главу повести "Смок Беллью". Или всю заботу о семейном благосостоянии ты на материны плечи возложишь?"

"Ладно, сейчас достану бумагу и чернильницу с ручкой. А что за странное название повести: если Беллью сойдет за французскую фамилию, то "смок" — слово английское и означает, вроде бы, дым или курильщик?"

"Смок — это тоже из жаргона, только теннисного, и означает оно "резаный мяч". То есть "крученый", что по смыслу книги ближе: "Крученый Беллью" ! Ну, что, из сознания моего будешь брать или мне просто тебе начитывать?"

"Начитывать проще, конечно. Как диктант в школе..."

"Тогда слушай..."

Глава третья. Что сказал редактор и на что клюнул сапожник

Неделю спустя, в понедельник, Сергей Городецкий (с подселенцем Карцевым) появился часам к 10 утра в редакции "Енисея". День этот был выбран Карцевым намеренно как наименее суматошный: после воскресного выпуска и за день до "срединного". По такому случаю Сережа организовал себе отгул, отработав за понедельник в воскресенье, под руководством бобыля-трудоголика Ильи Николаевича.

Пришел он, естественно, не с пустыми руками, а с полным "переводом" шедевра Джека Лондона. На входе в редакцию его ожидаемо (разведчик Карцев предупреждал) придержал сидящий на табуретке седоусый вахтер казацкого вида:

— Извиняйте, молодой господин, Вы по какому делу в редакцию?

— Я хотел бы говорить с главным редактором, господином Кудрявцевым.

— Извиняйте, а по какому делу?

— Я принес материалы, которые, надеюсь, покажутся ему интересными...

Лишь после дотошной проверки паспорта ("Мещанин Городецкий, значит? Сергей Андреевич? А в папке материалы, значит? Сумку-то здесь оставьте, не пропадет...") казак позволил войти в заветную дверь. За которой оказался второй цербер, на этот раз женского пола: пышноватая круглолицая блондина лет 25, в тесном жакете, из-под которого выглядывала крепдишиновая блузка, и в длинной свободной юбке, почти скрывающей кожаные ботинки. Она выжидательно подняла глаза на посетителя.

— Здравствуйте. Егор Федорович у себя?

— У себя. А что Вы хотите?

— Я к нему с предложением, от которого он не сможет отказаться.

— Предложение? Вы что, посредник от Гадалова? Хотя молоды больно... Или Вы с рекламой? Тогда это ко мне...

— Не посредник и не реклама. Так позволите?

— Сейчас я спрошу...

И она скрылась в смежной комнате.

"Вот мурыжат! — заворчал Карцев после пяти минут ожидания. — Во все времена палки в колеса авторам ставят..."

Тотчас дверь открылась, и барышня позвала сладким голосом: — Проходите, пожалуйста.

Войдя в следующую дверь, Сергей наткнулся на любопытные взоры четырех сотрудников редакции, всех с интеллигентными бородками: высокого, представительного, подвижного и лысого.

— Егор Федорович? — вопросительно обвел он всех взглядом.

— Вот он я, — откликнулся подвижный. — Что за предложение такое? Вы автор, что ли?

— Не совсем. Предложение для вашей газеты может оказаться очень прибыльным. Но, может быть, мы обсудим его с Вами наедине?

— У меня от своих сотрудников секретов нет! Впрочем... Проходите в мой кабинет...

И открыл очередную дверь.

Кабинет оказался небольшим, об одном окне: в нем помещались письменный стол, четыре стула вокруг него и два шкафа по стенам. Редактор обошел стол, сел по центру, указал посетителю стул напротив и, оглядев его с большим сомнением, проронил: — Слушаю Вас, молодой человек.

— Я действительно еще молод, но жил около года в Петербурге, где заимел довольно много знакомых, в том числе из числа молодых журналистов. Они много говорили об особенностях издательского дела и строили различные прожекты по его улучшению. Один из них показался мне совершенно реальным и с большой вероятностью прибыльным. Даже странно, что ни в одной столичной газете он так и не был реализован...

— И что это за прожект?

— Они называли его "роман-газета". Это воскресное приложение к газете, в котором печатаются популярные романы и повести — целиком или разделенные на две-три части. Я знаю, что и сейчас ряд газет печатает воскресные приложения к газетам в виде журналов — но здесь соль в том, что "роман-газета" должна печататься на точно такой же газетной бумаге, что и обычная газета, в результате чего ее стоимость будет сопоставима со стоимостью газетного номера.

— Ну-у, пожалуй, будет. Если автор, предоставивший для приложения свой роман, не загнет цену.

— Можно перепечатывать уже изданные книги, в том числе давно умерших классиков, у которых нет алчных родственников. А еще можно печатать переводы малоизвестных писателей, которые не успели прославиться и живут очень далеко — например, в Америке...

— Кто же станет читать малоизвестных?

— Но ведь все писатели начинают с неизвестности — а потом, спустя годы, их первые произведения признают шедеврами...

— Так-то оно так, но классиков большинство моих читателей уже прочло, а делать ставку на будущих зарубежных гениев... Да и где их взять, эти переводы?

— А вот я как раз принес Вам свой перевод одной приключенческой повести, из жизни золотоискателей Аляски... Автор еще молодой человек из Сан-Франциско, пишет необыкновенно легко и увлекательно под псевдонимом Джек Лондон...

— Джек Лондон? По-моему, я о нем не слышал...

— Конечно, ему нет еще тридцати, это одна из его первых книг, которую я купил как раз в Петербурге, в оригинале...

— Вы что, настолько хорошо знаете английский?

— Я там много занимался с репетитором и переводил: наши преподаватели в Горном институте очень рекомендовали знание английского, на котором издается много геологической литературы.

— Простите, я не поинтересовался, с кем разговариваю?

— Меня зовут Сергей Андреевич Городецкий, я родом из Красноярска и был студентом на геологическом факультете Горного института, а сейчас пока работаю в губернском архиве.

— Так Вы сын безвременно усопшего Андрея Городецкого? И Елены Михайловны? Как она, голубушка, поживает?

— У нас все хорошо, благодарю Вас.

— Да уж представляю, как хорошо... Из студентов-то за неимением средств отчислили? Ну а какое жалованье в архиве — я тоже примерно представляю. И Вы решили таким вот способом немного подзаработать? Впрочем, совершенно правильно решили: эта "роман-газета" вполне может оказаться доходной. Надеюсь, что и перевод Ваш нам понравится и мы его, в самом деле, напечатаем. Он у Вас с собой?

— Вот.

— Та-ак, повесть немаленькая. Это не беда, разделим пополам. Если же она нам не "покажется", то не обессудьте. Хотя... сама идея настолько интересная, что мы в любом случае выпустим несколько номеров такого приложения — например, с повестями Брет Гарта, который тоже о золотоискателях писал. Читали?

— Читал, конечно.

— Так вот: если роман-газета раскупаться будет и принесет доход, я Вам обязательно выдам премию. Обязуюсь. Если же и Ваша переводная повесть публике полюбится, то выплатим за нее гонорар по существующим расценкам.

— Спасибо, Егор Федорович. Когда мне можно узнать Ваше решение?

— В конце недели, пожалуй. Но лучше придите ко мне домой вместе с матушкой, в воскресенье к обеду. Ведь моя жена была с ней в молодости знакома...

— Спасибо еще раз. Так я пойду?

— Да, да. До встречи в воскресенье.

На улице Карцев "включился":

"Во-от, а ты, дурочка, боялась!"

И спохватился:

"Не бери в голову, это у нас расхожее выражение..."

"Ох уж эти Ваши идиомы... Впрочем, Егор Федорович, действительно, ожиданья оправдал. Милейший человек..."

"В вашем веке люди как то проще, контрастнее: тот злодей, а этот добряк... Изощренное лицедейство, видать, не в ходу. Не то, что в нашем: под маской маска..."

"В самом деле так? И Вы со мной лукавите, веревки вьете?"

"С тобой и вообще со всеми вами я отмякаю, даже блаженствую... Будто в девственную природу из города вырвался, где все душе приятно, понятно и предсказуемо... Впрочем, на счет предсказуемости, я, пожалуй, загнул: вариантов существует бездна, как бы не ошибиться, выбирая..."

"А мне кажется, что Вы все наметили — по крайней мере, на год вперед..."

"Далеко, далеко не все. Но пойдем последовательно, по цепочке. И наше следующее звено — обувное ателье".

"Думаете, сапожник сумеет отцовские калоши до моего размера сузить?"

"Сумеет кое-что, надеюсь. И вся твоя семья будет всегда в новой обуви ходить..."

"Да-а, наша стремится к развалу по экспоненте..."

"И жалобе образованного человека внимать может быть приятно... Ну, что, уже пришли? Как у Вас тут все рядом!"

Ателье встретило их смешанным запахом кожи, клея, гудрона и духов(!), а также стуком молотка по колодке. Впрочем, и запах и стук пребывали, в основном, за стенкой, а в приемной царила объемная мадам в цветастом платье, со странным властно-приветливым выраженьем лица, от которой и веяло то более, то менее парфюмом.

— Здра-авствуйте, молодой человек, — сработала на опережение мадам. — Обувку в ремонт принесли? Сапожки или ботиночки?

— Я бы хотел переговорить с мастером. Мой заказ особенный, он должен оценить его сам.

Мадам вздернула вверх бровки, но все же повернулась к двери в мастерскую, приоткрыла ее и крикнула:

— Евлампий! Иди сюда!

Стук прекратился и в приемную бочком протиснулся сапожник: взлохмаченный, низенький, средних лет, в фартуке и с грязноватыми, но ловкими, подвижными руками.

— Вот, с особым заказом к тебе, — чуть раздраженно пояснила мадам.

— Я хочу заказать полуботинки, — слегка запинаясь, начал неотрепетированную речь Сергей, — которые будут держаться на ноге без шнурков или пряжек, а с помощью специального приспособления, придуманного мной.

— Что за приспособление? — озадачился мастер.

— О нем я расскажу Вам только наедине, для сохранения тайны.

— Что за глупости! — возмутилась мадам. — Я жена ему венчанная!

— После исполнения моего заказа вы сможете изготавливать такие полуботинки на продажу — и они, я уверен, будут пользоваться повышенным спросом. Могут появиться и подражатели, а вам это надо? Поэтому чем меньше людей будут знать этот секрет, тем лучше. Особенно это касается женщин, у которых полно подруг...

— Нет у меня никаких подруг! — вновь вскричала мадам, но муж вдруг проявил характер: