От элементов Аристотеля и атомов Демокрита до Периодического закона

"Народ, то есть сами блузники, рабочие Парижа, это для меня было новое племя, интересное во всех отношениях. Эти люди, заставлявшие дрожать королей и выгонявшие власть за властью, — поразительны: честны, читают много, изящны даже, поговорят обо всем, живут настоящим днем — это истинные люди жизни, понимаешь, что встрепенутся толпы таких людей, так хоть кому будет жутко. Это класс, совершенно отличный от буржуазии, от торгашей: те сладки, вертлявы — просто французики, каких мы знаем, плутишки, барышники, не те, которым принадлежит история Франции. Ну, на месяц этих интересов хватит вдоволь..."

Зато не вымысел, что Менделеев, будучи уже в возрасте, в одиночку совершил полёт на воздушном шаре — это случилось во время солнечного затмения 1887 года. Затмение продолжалось какие-то полторы минуты, и когда оно кончилось, а облака рассеялись, и воздушный шар высох, Дмитрий Иванович обнаружил, что летит на высоте 3,5 вёрст... Вот и река Дубна, шар летит над нашими просторами, вот озерцо Золотая вешка, в котором и сейчас хорошо ловится карась... Менделеев в корзине, внизу перед его взором проплывают поля, луга, леса, пашни... "Я совершенно ясно слышал не только мычание коров, ржание лошадей и удары топора, но слышал даже пение петухов, а когда начал опускаться, то на высоте 2 вёрст услышал и голоса людей; в одной деревне мне кричали: "Спущайся, свежая рыба есть!" Он приземлился в поле, его окружили крестьяне, потом пришёл урядник, оценил обстановку и сказал: "Ты не беспокойся, за пузырём приглядим... И за тобой тоже".

Александр Блок писал о своём тесте:

"Он давно всё знает, что бывает на свете. Во всё проник. Не скрывается от него ничего. Его знание самое полное. Оно происходит от гениальности, у простых людей такого не бывает... При нём вовсе не страшно, но всегда — неспокойно, это оттого, что он всё и давно знает, без рассказов, без намёков, даже не видя и не слыша. Это всепознание лежит на нём очень тяжело. Когда он вздыхает и охает, каждый раз вздыхает обо всём вместе; ничего отдельного или отрывочного у него нет — все неразделимо. То, что другие говорят, ему почти всегда скучно, потому что он всё знает лучше всех..."

Правда и то, что Дмитрий Иванович несколько лет посвятил поискам мирового эфира. До ньютония, как он назвал атом эфира, правда, добраться ему не удалось — это была, может быть, единственная вершина, которую он так и не покорил, но из каких-то соображений он всё-таки оценил массу атома эфира, и она по странному совпадению попадает в интервал, который теоретики отводят сейчас для массы нейтрино... Но это уже, как говорится, в записную книжку писателя-фантаста.

P. S. И последний сюжет — не из жизни Менделеева, как ещё один штрих к его портрету. Конец 80-х годов прошлого столетия, Владимир Бортко снимает "Собачье сердце", в роли профессора Преображенского утверждён Евгений Евстигнеев. Сейчас профессор выйдет из подъезда и встретит Шарика. Открывается дверь, вспоминает Бортко, и из подъезда выходит... Плейшнер! Стоп! Евгений Александрович, профессор так не ходит... Вы будете меня учить, как ходит профессор? У вас же Плейшнер! А кто должен быть? Бортко на секунду задумался... Менделеев! Дубль второй. Мотор! Дверь открывается, и из подъезда выходит — профессор Преображенский, каким мы его знаем теперь...

P. S. S. Хотя древняя идея о том, что в основе всего лежит некая праматерия, давно сдана в архив, её снова и снова проверяют на профпригодность. Философские идеи, которыми пронизана наука, утрачив свою производительность, не уходят бесследно; через какое-то время, века или тысячелетия, к ним возвращаются, и они предстают в новом виде. Пустота античных атомистов и мировой эфир Декарта-Аристотеля сошлись в квантовой теории поля и превратились в физический вакуум, спор приверженцев корпускулярной теории света Ньютона и сторонников волновой Гюйгенса закончился корпускулярно-волновым дуализмом де Бройля, античная стихия огня возродилась в XVII веке в флогистонной теории горения, а столь популярные сегодня "тёмная материя" и "скрытая энергия" очень напоминают тонкие материи и неуловимые флюиды XVI-XVIII веков. Не забыта и праматерии. В начале XIX века Уильям Праут предположил, что все атомы состоят из атомов водорода, а в начале XX века популярна была гипотеза об электромагнитном происхождении массы. Сейчас физики склонны считать, что у природы множественное начало: есть лептоны, кварки, и они не похожи друг на друга. Но кто знает, что они будут склонны считать, когда настанет завтра?