mir geroev6

Почему вино? Оно позволяет расслабиться. Оно ослабляет хватку обыденного мира, суету повседневности: мысли о том, что надо делать, куда идти, кто что сказал. Вино снимает ограничения, освобождая людей от страхов и забот. Оно дарит приятные ощущения и иллюзию власти. Его используют в религиозных ритуалах для совершенно конкретной цели — заставить верующего забыть об обычном мире и открыть себя божественным силам. Вино — это что-то вроде средства, облегчающего общение с божествами. Те, кто приходил на празднество в честь Диониса, не просто расслаблялись — они открывались навстречу божественным истинам. Состояние опьянения называлось божественным экстазом. Именно в таком состоянии узнавали волю богов и даже пророчествовали. Еще это было состояние божественного вдохновения, в котором рождались идеи, песни и сказания. Слово "вдохновение" означает, по сути, просто "дыхание", и творческое вдохновение понимали тогда как дыхание богов, проникающее в человека.

Вино считалось частью Диониса в самом буквальном смысле. Люди верили, что те, кто его пил, принимали в себя частицу божества. Как отмечает Эдит Гамильтон, это был единственный бог, который существовал и вне, и внутри поклоняющихся ему. Менады, практиковавшие крайние формы культа, верили, что вино делает их одержимыми Дионисом. В своей книге "Мифы греков и римлян" Майкл Грант пишет, что Дионис перекидывал мост через "пропасть между божественным и человеческим".

В мифах о Дионисе содержится прекрасная симметрия. Его мать Семела погибла, потому что пожелала увидеть божество во всем блеске славы. Ее сын дает людям возможность увидеть богов и даже ощутить божественное начало в себе. Он словно все еще работает над проблемой своей матери: "Ладно, может, вам и не дано прямо уж так смотреть на богов, но вы можете ощутить их присутствие, и я вам помогу".

Итак, смысл употребления вина в религиозных церемониях в том, что в нашем обычном отвлеченном состоянии рассудка достичь богов нелегко. Иначе говоря, в религиозной вере содержится своего рода подвох: большую часть времени мы не в состоянии видеть божество. Как и Гомер, Риордан показывает, что смертные обычно не замечают присутствия богов из-за туманного покрова. В истории человечества почти каждая религия сталкивалась с этой проблемой: что же делать, чтобы на самом деле ощутить присутствие божественного начала? Ответов на этот вопрос почти столько же, сколько и религий. В некоторых случаях предполагается, что молитвы достаточно, в других — совершается выход за пределы обычного сознания в состоянии транса. Это достигается посредством медитации, пения, игры на барабанах, танца, поста, йогических практик и употребления психотропных наркотиков, к которым, естественно, относится и алкоголь.

Но есть и еще один способ контакта с божеством, связанный с представлениями о пространстве. Как объясняет историк Ален Даниелу в своей книге "Боги любви и экстаза: традиции Шивы и Диониса",

Бывают такие места, где видимый и невидимый мир очень близки друг к другу... Это что-то вроде двери, через которую немного легче перейти из одного мира в другой.

Полагаю, Лагерь полукровок — одно из таких священных мест, и как раз поэтому Дионис, бог, чьи таинства позволяют людям приобщаться к божественному, — это лучшая кандидатура на место начальника. Он — хранитель врат, тот, кто впускает смертных на встречу с богами, чье присутствие гарантирует, что границы между священным и мирским будут неизменны, и кто позволяет полукровкам испытать их полубожественную природу. Когда в "Проклятии титана" Перси без разрешения покидает Лагерь полукровок, именно м-р Д. отправляется за ним. Он кажется сосредоточенным на себе, но это не мешает ему чувствовать, кто пересекает границы лагеря в обе стороны. С каким-то странным безразличием м-р Д. предоставляет детям свободу не замыкаться на своем прежнем "я" (например, Перси — трудный ученик, страдающий синдромом гиперактивности и дислексией) и обрести свое новое подлинное "я" в качестве полубогов и героев. Именно в Лагере полукровок туман рассеивается и можно увидеть сверхъестественное собственными глазами. Существа вроде кентавров и сатиров являются в своем настоящем обличии. Здесь появляются даже чудовища наподобие Минотавра. Это такое место, где дети сталкиваются с божественным (для начала с самим м-ром Д.) и осознают, что в них самих скрыта частица божества. И Дионис, бог всего, что растет, дает полубогам возможность расти и в полной мере становиться собой. Обитателям Лагеря полукровок для этого не нужны ни вино, ни транс — нужно всего лишь тревожное и удивительное присутствие бога вина. Рик Риордан, изображая Диониса, отчасти лишает его магии, которой позавидовали бы даже боги. Он представляет нам Диониса без вина, но по-прежнему могучего и таинственного. Бога лоз, плодородия, буйства, театра и радости. Повелителя безумия, волшебства и иллюзий. Хранителя врат, который дает смертным прикоснуться к божеству.

Книги по греческой мифологии

Danielou Alain. Gods of Love and Extasy: The Traditions of Shiva and Dionysus. Впервые опубликована на французском языке (Shiva et Dionysus, 1979). На английском языке впервые в 1982 г.; переиздана: Vermont: Inner Traditions, 1992.

Grant Michael. Myths of the Greeks and Romans. 1962. Reprint, New York: A Meridian/Penguin Book, 1995.

Hamilton Edith. Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes. 1940. Reprint, New York: A Meridian/Penguin Book, 1989.

* * *

Эллен Стайбер живет в Таксоне (штат Аризона), пишет и редактирует книги. Она всегда любила мифологию и полагает: очень даже возможно, что греческие боги все еще с нами. Когда она писала это эссе, прямо рядом с ее офисом явилась Ирида в виде прекрасной двойной радуги. Последнее эссе Эллен было опубликовано в книге "Мир Золотого Компаса: Потустороннее путешествие продолжается" под редакцией Скотта Вестерфельда. Адрес ее веб-сайта: www.ellensteiber.com

Боги среди нас

Думаете, герои были только в прошлом? Элизабет А. Риз так не считает. Иногда, чтобы обнаружить истинного героя в современном мире, нужно всего лишь появление монстра. Возможно даже, что человек, сидящий возле тебя в автобуса, на самом деле полубог. А может быть, полубог - это ты сам...

Элизабет М. Риз

Когда боги появляются среди людей, их невозможно узнать.

Ральф Вальдо Эмерсон

Невидимое может навредить

Проживая в Нью-Йорке, всего лишь в двух милях от того места, где происходили ужасные события 9 сентября 2001 года, мне пришлось быть свидетелем этой катастрофы. Это было зрелище, которое могло порадовать кровожадное сердце греческого бога войны Ареса. Горящие и дымящиеся башни-близнецы были явно взяты из самого дикого сна Аида.

Хотя я уже достаточно взрослая, чтобы не верить в суперменов, и точно знаю, что Джеймс Бонд — это всего лишь герой книг и фильма, в тот момент я все же подумала: "Где же они, эти герои?" Почему же супермен не поднялся ввысь и не схватил самолет в кулак за секунду до столкновения? Почему же фирменное безрассудство Джеймса Бонда исчезло, когда его храбрые поступки были так важны?

Какая-то глупая часть меня ожидала, что все-таки кто-нибудь из наших полубогов (таких, как Кларк Кент) или героев (таких, как Джеймс Бонд) сделает нечто невероятное. Вместо этого я и весь остальной мир получили правдивую реальность: герои и полубоги точно не существуют в повседневной нью-йоркской жизни.

Но последующие события доказали, что я ошибалась. Мистер Эмерсон говорит, что если божества все же существуют, то мы просто не знаем об этом. Его слова можно перефразировать так: мы просто не узнаем богов, полубогов и героев, которые окружают нас в повседневной жизни.

Каждый спасатель, который заходил в горящие здания в тот ужасный день, каждый, кто помогал жертвам и искал выживших людей, был не просто героем. Казалось, что они покопались где-то глубоко в своей душе и вытащили оттуда подобие спрятанного в шариковой ручке меча Перси Джексона из серии книг Рика Риордана "Перси Джексон и олимпийцы": великое оружие, с помощью которого можно победить зло. В нашем случае оружием героев XXI века были храбрость и сила духа, которые далеко превзошли ожидания любого смертного; храбрость и сила, не уступавшие могуществу древнегреческих богов.

Согласно книгам Риордана, боги действительно находятся среди нас и их можно узнать — например, если ты полукровка, как Перси Джексон и многие из его друзей.

Но, в отличие от Перси, ты, наверное, никогда не заострял свое внимание на греческих богах или их сложных жизнях за стенами классной комнаты, и, как и Перси (а позже, в "Проклятии титана", Бианка и Нико ди Анджело), ты, конечно, никогда себе не представлял, что бессмертные могут жить прямо по соседству с тобой.

Кто остановит взгляд на явно взвинченном парне с плеером в городском автобусе? У него крутой мобильник, он без конца строчит кому-то сообщения, а в наушниках у него гремит музыка, и он нервно отбивает ногой ритм.

Или как тебе этот байкер в кожаной куртке, пролетевший мимо на своем "харлее"? Что дает ему право обзывать тебя после того, как он чуть тебя не сбил на пешеходном переходе? Ты пристально и без всякой симпатии смотришь ему вслед, но я могу поспорить, что тебе абсолютно все равно, кто он такой.

А потом по пути встречается нищенка, просящая милостыню, — она бездомная, и тебе хочется пожалеть ее, но она отвратительно пахнет, и что-то в ее впалых глазах и странной вязаной шляпе пугает тебя. Если ты похож на меня, то быстро пройдешь мимо, притворившись, будто не заметил ее, и не думая, кто она, откуда она родом и есть ли у нее вообще имя.

Интересовался ли кто-нибудь когда-нибудь, почему удивительно красивая девушка, выходя из очередного магазина косметики, каждый раз останавливалась прихорошиться и поправить макияж? Может, интересовался, а может, и нет.

Но с тех пор, как я оказалась в мире Перси Джексона и олимпийцев, я постоянно думаю, как и он, что, возможно, делая покупки в магазине, я встретила Гермеса, Ареса, горгону Медузу или даже Афродиту, сама того не зная.

Если задуматься, то, возможно, один раз такое и случилось.

Зимним вечером косые лучи солнца падали на площадь перед Центральной станцией. Я стояла на переходе и ждала зеленого сигнала. Был час пик, и загородные жители торопливо шли по тротуару, спеша на станцию. В толпе я заметила очень неопрятного мужчину. Он шел с опущенной головой шаркающей походкой бездомного и выглядел не вполне нормальным. Но ньюйоркцы по своему обыкновению не обращали на него никакого внимания.

Внезапно он поднял голову, и лучезарная улыбка появилась на его грязном лице. Впереди него шла молодая женщина. Он мог видеть ее только со спины, но ее длинные белокурые волосы мерцали на солнце, как золотые нити. Он вытянул руку и дотронулся до них. У меня участилось дыхание: я подумала, что она в опасности. Но его улыбка была такая радостная, а прикосновение такое нежное, что она ничего не почувствовала. Никто из толпы ничего не заметил. Я лишь на мгновение увидела эту картину, но не забыла ее до сих пор.

Начав читать книгу "Перси Джексон и олимпийцы", я задалась вопросом: Была ли эта женщина полубогом? Была ли это дочь Афродиты, озаряющая мир своей красотой? Был ли бездомный полукровкой, как Тайсон, никому не нужный, нелюбимый и потерянный в мире, который никогда не даст ему ни крыши над головой, ни понимания? И если на самом деле я на мгновение оказалась в мире Перси Джексона, почему никто этого не заметил? А если полубоги населяют мой город, то почему я не вижу их чаще?

Как же боги от нас скрываются?

В мире Риордана боги и их дети-полукровки (а изредка — и простые смертные) могут проникнуть взглядом сквозь то, что Риордан называет "туманом": удивительное изобретение, помогающее богам существовать среди нас. Туман — это явление, которое защищает богов, живущих в XXI веке, от глаз обычных людей. Только потому, что я не полукровка (или, по крайней мере, так мне представляется), я не должна узнать бога, даже если он стоит возле меня. Туман скрывает истинную природу богов, поэтому люди не могут видеть их такими, какие они есть на самом деле. Но порой случается так, что туман рассеивается.

Такое, например, произошло на уроке физкультуры Перси в колледже на Манхэттене, когда шайка гигантов-людоедов, именуемых Лестригонами, нападает на Перси во время игры в вышибалы. Внезапно все дети оказываются в опасности, в то время как их тренер возится со своим слуховым аппаратом и не отрывает глаз от журнала. Туман не дает учителю ничего заметить, но во всем остальном спортзале он рассеивается, и реальность внезапно разлетается на части. Подгоняемые Перси, дети бегут в укрытие. Но жаждущие крови монстры с помощью своей магии закрыли все выходы, исключая возможность побега. В итоге Перси, его сводный брат Тайсон и Аннабет спасаются бегством на улицы нижнего Манхэттена. Пожарные машины летят к месту взрыва. А простые смертные видели все происходящее лишь потому, что на мгновение туман рассеялся.

Хотя туман и может исчезнуть вот так на мгновение, он также может и должен опуститься снова. Читателю остается неизвестным, как именно туман действует и как он рассеивается. Тем не менее мы узнаем, что, если боги появляются среди простых смертных, туман возникает сам собой — и так было всегда. Вот как Хирон объясняет это Перси:

Прочитай "Илиаду". Там есть множество упоминаний об этом. Всякий раз, когда божественные или инфернальные силы вступают в связь со смертным миром, они порождают туман, затмевающий зрение людей. Как полукровка ты будешь видеть все, как оно есть, но люди станут истолковывать увиденное неправильно.

И хотя время от времени туман рассеивается, боги и полубоги, очевидно, знают, как все исправить. В "Проклятии титана" оказывается, что с туманом что-то не в порядке, когда Перси и его друзья входят в Уэстовер-холл. Но щелчком пальцев Талии удается восстановить туман настолько, чтобы миссис Готтчок искренне поверила, что Перси, Талия и Аннабет — простые школьники. Возможности Талии удивляют Перси, который узнает, что Хирон мог научить и его восстановливать туман. Таким образом, мы выясняем, что туманом можно управлять.

Например, когда все уже закончилось, никто из присутствующих не помнит точно, что происходило во время нападения гигантов в спортзале. Вмешательство тумана восстановило порядок и интерпретировало хаотические события понятным для простых смертных образом: Перси был сумасшедшим, маньяком, который пытался взорвать свою школу. Это плохо для него, но хорошо для психики людей, ставших свидетелями схватки.

Туман поднимается, рассеивается или работает только наполовину несколько раз на протяжении серии (один особенно драматический случай, описанный в "Похитителе молний", произошел на Арке в Сент-Луисе), но большую часть времени он действует, боги и их интриги остаются незаметными, и вся эта система работает.

Почему иногда возникает чувство, что сегодня будет очень плохой день?

Даже когда с туманом все в порядке, присутствие любого из великих богов, таких как Зевс, Посейдон, Арес или Афродита, сказывается на общей атмосфере и настроении простых смертных людей.