СЕСТРА
Горечью пахнет мятый листок рукколы,
Воском и мёдом — треснутые соты.
Пока ты играла мальчиками и куклами,
Сестра пеленала танки и самолёты.
Вот же она: тает моток пряжи,
Та же рубашка, веретено то же,
Те же глаза, те же слова даже...
Только чужой будто под той кожей.
Если земля изъязвлена рытвинами —
Время её долго не разгладит.
Руки сестра складывает молитвенно,
А получается хватка на рукояти.
Вот же она: в сонной горсти баюкает
Сбитых бойцов, к олову нестойких,
Белыми волосами, седыми вьюгами
До смерти убаюкала она — скольких?
Завтра пора небу дышать ладаном:
Строится колос к колосу, как стена.
Плачет сестра: "Поле косить надо ли?"
Шепчет сестра: "Поле смердит падалью", —
Сникшая, обезумевшая Война.
