Если поэт не будет любить и страдать, то никакой он не поэт.
Поэт должен быть голоден и несчастен. У него обязательно должна быть муза или сонм их, а в гардеробе: черное, старенькое пальто, помятая шляпа, длинный линялый, непонятного цвета шарф (или романтично красный), стоптанные ботинки или калоши. И обязательно зонтик Оле-Лукойе в руках.
Поэт должен быть голоден. Чем громче урчит в животе, тем лучше слагается стих.
Поэту должно быть больно. Периодически от раза к разу он должен хотеть умереть. Поэт обязательно должен быть разочарован, растоптан и предан, прежде чем познает устройство мира, и испытать все муки на себе. Для того, чтобы объяснить их другим.
У поэта грустные и добрые глаза или в случае с поэтом саркастичным — внимательно прищуренные. У него ироничная улыбка человека, не верящего никому и в то же время удивительно доверчивого. Нервные тонкие пальцы, извечная сигарета в правом углу рта, похмелье и полное отсутствие денег.
И, пожалуй, самое главное. Настоящий поэт, как и настоящий герой-любовник, должен быть один.
