Банально до отвращения. Метро, громыхание состава, эскалатор... Лестница в небо. Новый свитер, подаренный мамой. Темно-синий с красной полосой. Греет.
Несостоявшаяся встреча с бывшим одноклассником. Подтаявший снег вперемежку с солью. Истошный сигнал мобильного телефона.
Слово из трех букв.
Через десять дней Новый год. Приглашения, пожелания, подарки. Лед, иголки, гирлянды. Всем нужен, всеми любим, неизменно одинок.
Отсутствие вдохновения и предпраздничная хандра. Хроника происшествий: пять или шесть автокатастроф, два инфаркта, потасовка в ночном клубе и некрасивое прощание с любовником Вовочкой — студентом МГУ.
Владимир. Володя. Вовка. Вовочка...
Письмо от двоюродной сестры из Апшеронска. Визитка с вычурной надписью: "Николай Иванович Фельдман — генеральный директор." Вовочка Шилов — прилежный ученик, дамский угодник, прирожденный убийца и бездарный поэт. Его новая пассия с теплым и мягким, будто свежеиспеченный хлеб именем — Даша. Коробочка с синим бантиком в мусорном ведре. Его любимый парфюм.
В понедельник сдавать рукопись в редакцию... Чертов Вовочка. Сигареты на журнальном столике...
Соседка с четвертого этажа — лесбиянка по имени Флора, дочь отставного офицера, энциклопедический словарь — разговорник и копилка народной мудрости, длинноногая, большеглазая, коротко стриженная, губки бантиком.
— Генк, не стоит он того.
Чайник со свистком. Температура кипения равна 100 градусов по Цельсию. Разрывается.
— Что подарить тебе на Новый год?
— Ой, Генк...
— Снова редкие книжки?
— Анька мне хочет свою шубу продать, за полцены.
— Мексиканский тушкан?
— Хуже, Генк, писец...
— Так какую книжку на этот раз?
— Овидия, Генк... "Науку любить"...
— Заладила, Генк, да Генк... Будет тебе твой Овидий.
— Премного благодарны, Геннадий Степанович.
Робкое рукопожатие.
— Геннадий.
— Владимир Шилов.
Худенький блондин — очкарик в майке цвета хаки.
SMS— сообщения:
"Люблю.
Целую.
Твой Вовка."
Неоконченная повесть. Девочка по имени Даша — кошка, перебежавшая дорогу.
Флора, увлекшаяся жалобами на весь белый свет и любовницу Анюту.
— Генк, ты че, спишь?
— Сука твоя Анюта.
— Знаю, Генк, но красивая... Ну что, брать шубу?
Анюта — рыжая стерва 30-ти лет, ее муж бизнесмен-неудачник...
— Бери.
— Генк, а мне пойдет?
— Не пойдет.
— Спасибо.
— Не за что.
— Генк, плюнь ты на этого Вовку. Как говорил Омар Хайям...
— Я не могу... окончить повесть... Нет его — нет повести.
В понедельник — в редакцию.
— Давай закурим, товарищ по одной!
Владимир. Володя. Вовка. Вовочка.
Сердобольная мама с капустным пирогом.
— Геннадий Степанович, Вы бы надоумили моего Вовку,
как старший товарищ.
Вовкины ягодицы...
— Конечно, Валентина Сергеевна.
— Он у меня мальчик интеллигентный... а у Вас все-таки связи.
— Что-нибудь придумаем.
Николай Иванович Фельдман и его розовощекая дочь Даша. Внезапная развязка незатейливого сюжета.
Две пачки сигарет, три литра крепкого чая и трусики Флоры под кроватью.
"Люблю.
Целую.
Твой Вовка."
Банально до отвращения. Метро, новый свитер, подаренный мамой. Подтаявший снег и слово из трех букв.
