Телепупс. Роман-фантазия. Постмодернизму посвящается.

* * *

Говорят, рыба гниет с головы. Не знаю, не видел. Но вот офисное "уныние", знаю, поражает, в первую очередь, самых вменяемых, квалифицированных и продвинутых.

А что говорить об остальных, рядовых бойцах нашего непобедимого легиона? О всевозможных "других"? О секретаршах и клерках отделов, управлений, департаментов, цехов?

Приступы сентиментальной усталости снижают эффективность даже больше, чем панический страх за свое рабочее место. Особенно у тех, кто работает головой. В Древнем Риме за производительность боролись децимацией, на глазах всего войска отрубая трусливую башку каждого десятого легионера. Прошли времена, переменились нравы.

В современных условиях разбрасывание мозгов непозволительная роскошь. В компаниях торгующих интеллектом мозги главный капитал. Поэтому на смену талантам палача пришли таланты по устраиванию корпоративных вечеринок, совместных выездов на пикники, успокаивающий кабинетный дизайн и демократичное панибратство начальства. С последней технологией надо быть особенно осторожным. Ее умелое использование отличает хорошего руководителя от просто руководителя. Главное в этом деле — умение создать настроение. К сожалению, а может и к счастью, в больших коллективах умение создать не играет особой роли, ибо техноструктура живет по своим нечеловеческим законам. Часто бывает, что критическая масса угрюмых и унылых слишком велика для нескольких оптимистичных и веселых. Но иногда, когда хочется, когда чувствуешь, что необходимо проявить внимание, участие или даже милосердие...

Выпишите премию, отправьте в отпуск или, в конце концов, посоветуйте обратится к службе психологической помощи. На весь мир никаких сил душевных не хватит!

И, правда, чего они?!

Смешные люди. Вот если бы каждый день они ездили в автобусах, где кто-то поэтически рассказывает про "ветер северный" или каждую ночь засыпали в постели с любовницей до, а не после. Вот тогда, можно расстраиваться. А так, это все дуракаваляние и рефлексия.

* * *

Стоять. Стоять. Стоять. Стоять. Стоять...

Самогипноз не помогал. Ни хрена у меня в последнее время не стояло. К тому же, меня не покидало противоестественное благодушие. Твердая решимость легко игралась перед подчиненными, но до жути трудно давалась самому. Если честно, она совсем мне не давалась. Особенно после того, как я оказался в зале совета директоров.

Будет. Будет. Будет. Будет. Будет...

В голове тамтамы, а вокруг ожидающая тишина. Совет старейшин. Псевдошаманы. Пластиковые колдуны аттракциона "Дикий Запад". Овальный бублик из якобы мореного дуба в центре и коллекция политического антиквариата на стенах. "Кто в лесу хозяин?" — по-прежнему вопрошал косолапый, неловкий медведь над пустующим директорским столом. И галстук на шее Директора по-прежнему переливался всеми оттенками черного, но вот сам Директор...

Русь. Русь. Русь. Русь. Русь...

Мои незначительные царапины и фингал под глазом, которые еще вчера выделяли меня среди дружного начальствующего состава компании, теперь смотрелись устаревшими и потерявшими актуальность. Несуразная голова отца-командира была забинтована и он, кажется, с большим трудом мог поддерживать ее в вертикальном положении. Со стороны это выглядело так, будто бы человек надел шлем от космического скафандра и напрочь забыл обо всем остальном, потому что ни на что другое у него не хватало сил. Как человек неподготовленный, я пережил легкое замешательство в стиле "Ты ли это, друг Горацио?!"

Он даже не поздоровался. Со мной вообще никто не поздоровался. Все, кто присутствовал в зале Совета, просто проигнорировали мое появление. Я оказался окружен безгласными тенями некогда благородных героев. Театр масок, однобоких образов, ожидаемых сюжетов, убогих мизансцен, примитивных финалов и бурных аплодисментов.

У некоторых "благородных" был крайне смущенный вид. Они отворачивались к окну, утыкались в пустые экраны компьютеров или глубокомысленно смотрели на потолок. Даже Елена Анатольевна удостоила своего "бывшего" лишь мимолетным взглядом. Из всех присутствующих только Директор казался эмоционально нейтрализованным, потому что смотрел и не смотрел одновременно. У него был неживой взгляд, отсутствующего человека, которого заставляют быть "здесь", хотя он уже давно "там".

Он сидел на неширокой стороне овала стола, изображая председателя собрания. Перед ним стоял запотевший стакан с водой, одновременно служивший пресс-папье. На деловых бумагах уже была пара мокрых пятен, а кувшин с водой был наполовину пуст или наполовину полон. Статисты вошли в свои микроскопические роли, концентрируя внимание зрителей на звезде. "Кушать подано!" Камлание началось.

— Предлагаю увеличить средства предназначенные для распределения среди акционеров, — пробулькал непохожий на Директора Директор. — Финансовые показатели позволяют удовлетворить желание акционеров видеть результаты столь масштабного проекта по прошествии десяти лет терпения и риска.

Попытка решить, как отреагировать лучше всего, вылилась в громкий и шумный вздох, оборванный директором Шнитке:

— У нас были хорошие дивиденды. — Он сделал подчеркивающее ударение на слове "были". — Теперь они другие.

Вид у Густава Альбертыча был такой, словно он уже добился всего, чего хотел добиться во время очередного посещения незабываемой родины. Стало понятно, что от наших Петербургских договоренностей остались лишь воспоминания о совместном завтраке. А разве мы встречались? Завтрак? Какой завтрак? Ах, да! Припоминаю.

Статисты дружно подняли руки.

— Кто против?

Моя рука оказалась единственной:

— Ну, вы дае...

— В связи с невозможностью исполнять обязанности Продюсера телекомпании "Первый", предлагаю рекомендовать собранию акционеров освободить Шуру от должности.

— Э-э-это уже не лезет ни в какие ворота. — Для более определенного высказывания не хватало настроения. При всей эмоциональности слов, фраза звучала скорее удивленно, чем возмущенно. Я никак не мог настроиться на деловой лад.

— Кто за?

В этот раз Директор даже не спросил "Кто против?"

— Единогласно.

Коматозный Директор, который не двигался и, говоря заученные фразы, почти не открывал рот, непослушно-медленной рукой взял стакан с водой и допил ее до конца. Я проследил за тем как нервно дергалась кувалда его кадыка. Вверх — вниз, вверх — вниз. А его забинтованная голова мелко покачивалась. Вперед — назад, вперед — назад. Она резко выделялась на фоне кумачевого кошмара за его спиной: "Голосуй за нерушимый блок коммунистов и беспартийных!"

— Слушайте, ведь, это фарс какой-то.

— Ну, что вы, — возмутился Шнитке. — Только комедия.

— В связи с принципиальными расхождениями в вопросах определения стратегии развития телекомпании "Первый" и ее главного телепродукта — "Президент-Шоу", предлагаю рекомендовать собранию акционеров освободить Васю Чапаева от должности Главного редактора.

Со мной не церемонились. Потенциально я опять оказался в меньшинстве. Потенциально, потому что Директор не спросил "Кто за?", а сразу определил:

— Единогласно.

Статисты подписались в электронном протоколе и оставили идентификационные отпечатки, визируя принятое решение.

Напротив меня сидел Маркетолог.

— И ты, друг?

Директор по маркетингу покрутил головой в надежде найти поддержку. Ему что, мизансцену плохо разъяснили? Или он так расширил сознание (говорят, покуривает втихомолку), что уже не может роль запомнить? Поддержки он не нашел, спрятал взгляд за линзами очков и вернулся к роли близорукой мебели.

— Собрание закрыто, — сообщил Директор, сделав попытку встать из-за стола. К нему тут же подскочили двое крепышей, подхватили под руки и повели к выходу. Походка у него была тоже далеко небодрая. Во всяком случае, он шел до двери дольше, чем вел только что закончившееся эпохальное собрание. Его буквально несли.

Тени исчезали в полдень. Они уходили не прощаясь. Зал стремительно пустел. Я же, несмотря на солнце близкое к зениту, упорно отказывался признавать себя тенью. В конце концов, перестав быть редактором, я остался акционером.

* * *

Бороться. Бороться. Бороться. Бороться...

Бубны, барабаны, трубы, все, что может звучать...

— Вы что-то сказали?

— Послышалось.

— А-а-а... — Финдиректор изобразил нечто вроде понимания и поерзал на стуле. Он, как и я, остался на своем месте.

По всему выходило, что место звезды перешло к нашему гению счетов и балансов, который в отличие от всех прочих давно уже не скрывал своего мнения о Шуре и обо мне. Правда, он свое отношение замалчивал, отдавая предпочтение гримасничанью. Его морщинистое, безвозрастное лицо человека "за пятьдесят" очень подходило для того, чтобы лепить маску брезгливости. За сухость характера, голоса и кожи Шура наградил его кликухой "Сухарь". Помню еще, Шурка говорил, что "...наш финансист сухарь редкий, не ржаной, а пшеничный, из твердых сортов". И еще очень важное портретное замечание. Он был женщиной. Но назвать его — "женщина" — равносильно надругательству над всей женской частью населения Земли. Пожалуй, только то, что она носила юбки "чуть ниже колен" позволяло идентифицировать ее как представительницу "слабого пола". Всегда хотел ее спросить, почему она так и не воспользовалась достижениями пластической хирургии? и где она прячет свою метлу? Ведьма.

— Итак, продолжим, — заскрипела Сухарь, как только насладилась моим непониманием происходящего. — Государство выставляет "Президент-Шоу" налоговые претензии.

— Они сума сошли, — констатировал я, не повышая голоса. Даже если бы я захотел его повысить, у меня не получилось бы. Здорово мешали улыбка и предчувствия. — А как же договоренность, что нас трясти не будут. Мы еще в самом начале о льготах...

— Они были, — взяв пример со Шнитке, разъяснил ситуацию молодой человек обозначенный гостевым бэйджем как "Иванов". — Теперь льгот нет.

Глубокомысленного ударения или еще более глубокомысленной паузы он не сделал. Уж какая тут глубина! Сплошное мелководье. Теперь нам вместо "договоренностей" насчитают пени, накопившиеся за десятилетие беспорочного сотрудничества с обществом. Государство поставило нас на счетчик. Время пошло.

— А что говорит юридическая служба? И как это связано с бывшем Главным редактором, то есть со мной?

— Дело в том, что проблема лежит не в правовой плоскости. Затруднения компании носят исключительно хозяйственно-экономический характер. — Всеми своими морщинами Сухарь демонстрировала удовольствие, получаемое от процедуры. Ее это совсем не украшало. Скорее даже портило. Впрочем, в любом случае, я предпочитал рассматривать призывно обнаженную красотку, развалившуюся на стене: "Голо... — округлые формы грудей и ягодиц — ...суй!"

— В казне денег девать некуда, а мы им и дивиденды, и налоги, и штрафы, и хрен на блюде. Я бы сказал, что проблема носит характер экономической вменяемости.

— Давайте оставим вопрос о правительственной вменяемости. Правительство имеет такой народ, какой имеет. И другого народ иметь не будет. — Когда Сухарь пытается говорить на отвлеченные, некасающиеся профессиональных знаний темы, ее фразы трудны для понимания. — И вообще, мы тратим время не для обсуждения проблем российской кредитно-денежной политики.

— Это я уже заметил.

— Мы собрались здесь для того, чтобы рассмотреть вопрос о праве собственности на ваши акции.

— Что?

— Мы их выкупим, — утверждающе произнесла Сухарь.

Только после того как она посмотрела на Елену Анатольевну, составлявшую нам молчаливую компанию, стало понятно, что Сухарь не страдает раздвоением личности. Их оказалось действительно много. По крайней мере, две.

— Их выкупит ваша бывшая супруга.

Моя "бывшая" утвердительно повела подбородком.

Я тут же убежал взглядом в окно, потом в стены, на которых, к своему счастью, наткнулся на плакат коричневых тонов с рабочим в кепке и солдатом в каске. Конструктивистко-безличные лица с рубленными чертами. Они и на людей-то не походили. "Ein Kampf, ein Sieg!"

Бороться. Бороться. Бороться. Бороться...

Духи племени! Мы с вами одной крови!

Очень удобно уметь притворяться слегка дебилом.

— Вы продаете акции, Елена Анатольевна увеличивает свою долю в медиахолдинге "Первый", государство снимает претензии, режим демократии торжествует и доказывает свою рыночную стабильность.

— А я? Что получу я?

— Повторюсь. Вы их продаете. За деньги. И у вас будет время, чтобы их потратить.

— Ну, вы и суки, — почти прошептал я, обдумывая аргументацию отказа.

Обдумывание давалось с трудом. Это нервировало. Снаружи я продолжал оставаться умильно спокойным и совершенно адекватным, но вот внутри... Форма не поспевала за содержанием, да и содержание было весьма сомнительного качества. Например, своими словами я ни в коей мере не хотел обидеть присутствующих дам. При всей условности их женских начал, такая мысль и в голову не могла прийти. Это было высказывание о жизни и о себе.

Еще я подумал, что если откажусь, меня могут провернуть в мясорубку офисной столовки и спустить в унитаз. Или понаделают из меня котлеток для бодрого коллектива компании, чтобы у них начальник встал комом в горле. Прессе же скажут так, мол, и так, Вася в здании был, но скоропостижно вышел в неизвестном направлении.

Бороться. Бороться. Бороться. Бороться...

На помощь, предки! Великие прародители!

— Вы же убиваете компанию. Убьете Шоу, погубите проект инновационной России. — В моем исполнении это звучало откровенно слабо. Перед глазами стояло видение Шуры на больничной койке и роботоподобного Директора. Они же не отнять хотят, а купить.

— Вот и продайте, если она вам так дорога, — подал голос "гость" Иванов. — Наша компания за ценой не постоит.

Елена Анатольевна еще раз пошевелила челюстью. А Сухарь состроила необычайно кислую рожу, вероятно, показывая насколько трудно далось ей решение о цене, за которой не будут стоять. Впрочем, более всего меня заинтересовало поведение Иванова. Своей словесной активностью и демонстративным поглядыванием на часы он развеял образ незаметной посредственности, которого старательно придерживался на собрании. И еще мне понравилось, как этот ранее совершенно неизвестный обладатель хорошего делового костюма просто и без затей причислил себя к руководящему составу крупнейшей российской компании. Да что там причислил. Он ясно дал понять, кто здесь главный. Он сказал: "наша компания".

— А дети? Я не могу оставить своих без куска хлеба. — Господи, кого "своих"? У меня только один!

— Без тебя как-нибудь, — очень спокойно произнесла моя "бывшая". — Обойдемся.

Она сидела под сине-голубой агиткой, на которой бровастый мужик, похожий на улыбающегося Деда Мороза рекламировал курятину под маркой "Наш Дом — Россия". При чем здесь Дом? Дом 2, 3, 4, 5...?

Женщина, жена, бывшая жена, мать одиночка, хранительница очага, блюстительница дома. Синий костюм Лены гармонировал с небесно-куриным плакатом. Сама она, правда, предпочитала рыбную кухню Японии.