Телепупс. Роман-фантазия. Постмодернизму посвящается.

ТЕЛЕПУПС

Роман-фантазия. Постмодернизму посвящается.

Нижний Новгород — Москва — Сухуми — Нижний Новгород, 2004 — 2005

Смотрите! Я показываю вам последнего человека!

"Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? Что такое звезда?" — так вопрошает последний человек и моргает.

Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний человек, делающий все маленьким.

Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живет дольше всех.

"Счастье найдено нами", — говорят последние люди, и моргают.

Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого.

Пролог

Многие в детстве летают во сне. Большинству нравится и они, взрослея, с ностальгией вспоминают как это чудесно. Полет, свобода, будущее, утро.

У меня было не так. Я просыпался в холодном поту, плакал, звал маму. Она приходила и долго гладила меня по голове, пока я снова засыпал.

Кошмары с полетами продолжались до моей первой встречи с небом. Парашютист-инструктор с криком "Пошел, твою мать!" вытолкнул меня в люк старого, дребезжащего кукурузника. Говорили, мой вопль слышали даже на земле.

Следующим утром я проснулся окрыленным отсутствием снов.

Беспамятье.

Счастье.

Несколько минут пустоты, перед тем как сон покинет сознание.

Искренне хочется верить, что успех или провал предстоящего дня зависит от того, какой осадок чувств остается после медленного возвращения в мир. Очень хочется продлить эти мгновения...

...до бесконечности.

День 1, когда все кончилось.

— Привет, с вами Саня и news-блок MTV. — Тру-ля-ля, ля-ля-ля. — Самая печальная, самая экстренная, самая забойная новость наступившего дня. Сегодня рано утром в своей квартире найдено тело известнейшего продюсера, разбивателя сердец, шутника, балагура и просто прикольного парня Шуры Шурина. Настоящее имя этого актуального человека Николай Владимирович Величко. — Разноцветно-лохматый NewsDJ блестел ровно-белыми зубами и демонстрировал волосатый животик. Если честно, до меня не сразу дошло, что этот попугай только что выдал в качестве забойной новости. — По разным источникам ему было или 47, или 51 год. Кто теперь станет исполнительным продюсером "Президент-Шоу"? Оставайтесь с нами и вы...

* * *

Мне предстояла сцена прощания с другом. Всплеск чувств и эмоций. Скорбь. Театр одного актера. Великая сила искусства.

Прямо у служебного входа больницы ошивался пресс-секретарь. Как только мы вывалились из машины, он всучил мне официальное заявление и потребовал, чтобы я его прочитал хотя бы раз, перед тем как огласить на пресс-конференции.

— Не понял, — не понял я.

— А ты никогда вовремя не доезжаешь, — съехидничала Татьяна.

Доехал я только после того, как увидел перед собой тело, найденное в собственной квартире. Шура лежал на оптимистичной бело-сиреневой койке-трансформере, был утыкан проводами и подсвечен разноцветными датчиками. Машинерия гудела и зюзюкала, гоняя по прозрачным трубочкам разноцветные жидкости, вытекающие неизвестно откуда и неизвестно куда втекающие. Шура предстал в виде продукта гидропоники. Растение. Биомасса. Организм без назначения и цели существования. Франкенштейн. Его пытались оживить, но эксперимент провалился.

— Вскрытие показало, что пациент жив, — заметил я, отвлекаясь от созерцания друга на симпатичную сиделку с восточными глазами и стойким загаром генетического происхождения. — Что скажете, сестричка?

— Я вам все скажу, — перехватил инициативу доктор, чье лицо было украшено недельной небритостью и чьи глаза сверкали чернотой уроженца кавказских провинций. Кажется, ему не понравилась моя сальная улыбка, с которой я сунулся к его коллеге. — Значит так. У него тяжелое сотрясение мозга, переломаны конечности и несколько ребер, многочисленные внутренние повреждения. Это плюсом к тому, что он хронический алкоголик с циррозом печени и язвой желудка.

— Он еще и наркоман.

Доктор поморщился, кивнул и убрал свои волосатые руки палача за спину:

— Пьяным как всегда везет. На его месте трезвый бы... Итак, я резюмирую: положение тяжелое, ничего гарантировать не могу. Скажите спасибо, что он вообще жив.

— Спасибо, — поблагодарил я и рухнул в кресло.

— Что будем делать? — спросил меня Директор, сидевший на соседнем кожаном гиппопотаме.

— А... — когда я хочу произвести впечатление на девушек, пусть даже на больничных сиделок, приехавших со своей знойной родины на заработки в мою страну, я никогда не ругаюсь матом. Почти никогда. — ...его знает.

Директор покачал головой и присосался к бутылке с минералкой. Выпив половину, он произнес:

— Ты станешь публичным мужчиной.

— Кем?

— Ну, не мне же им становится. Ты на меня посмотри.

Я посмотрел. Лысая, непропорционально большая голова, с небритыми впалыми щеками и кожаной бородкой индюка под подбородком, красные от вечного недосыпа глаза и переломанный боксерский нос. Он был одет в мешкообразную кофту, которая болталась на нем как на вешалке. Воскресенье. Типа выходной.

— А, по-моему, очень даже ничего, — вставила Татьяна. — Мужикасто.

— Вот и я об этом же, — согласился Директор. — Мы тебя сделаем super-star. Шоу идет десять лет, десять лет ты у нас скромный главред. Твое опубличивание станет свежей струей, которую мы так долго искали.

Осмысливать идею я отправился в кафельно-никелерованную комнату, где из меня потекла мощная струя, совсем не претендующая на свежесть. Аналогия мне понравилась, и потом я долго смотрелся в зеркало, представляя себя выходящим на сцену в красном пиджаке, белых штанах и с открытой волосатой грудью. Зал... Нет, стадион взрывается орней и гвалтом: "Вася! Вася!! Вася!!!". Я машу им руками и ногами, а потом совместно с хором Вооруженных Сил начинаю хрипеть гимн: "Ты попал на TV". И вот уже многотысячная толпа поет вместе со мной и раскачивается в такт... Я наставляю на них пулемет... Где же ваши ручки?!?! ... Сотни зажигалок и свечек, которые, как маленькие маячки, освещают путь мятущимся душам поклонников и фанатов. Пулемет дергается в руках: та-та-та-та-та-та...

Вернувшись в палату, я выдвинул альтернативное предложение:

— Продолжаем раскручивать Шуру.

— Как? — спросил Директор, с непониманием рассматривая свои пальцы.

— Элементарно Ватсон. Мизансцена следующая: Шура на работе — борьба за Шоу, за электорат, за демократию. Шура в больнице — борьба за жизнь смертельно больного пациента, начиная от вызова скорой до послереанимационных процедур. В больнице наверняка вели съемку для страховой компании с момента поступления больного. Нарежем, кое-что доснимим. Message что надо! Спрессованные в мгновения годы работы на благо народа и растянутые на целую вечность мгновения борьбы за жизнь одного человека. Отсюда мораль — успех и трагедия всегда рядом. Никто не забыт, ничто не забыто. Добавим блиц-интервью с коллегами и врачами. В итоге получается серий двенадцать по 40 минут плюс реклама. Я правильно мыслю?

— Правильно, — подтвердила Таня, быстро строчившая за мной в блокнот.

— Ну вот. Часть вопросов передадим на канал "Больница". Дальше надо подключить команду "Совершенно секретно". Им ведь тоже рейтинг поднимать надо. Подкинем кое-что для объективного фильма-портрета. Кому нужна смерть Шуры? Кто враги Шуры? Страна скорбит, а кто-то радуется. Кто? И так далее. Жалко Шурка не был садоводом-любителем. Мы бы про него передачу запустили на канале "Наше поле". В прошлую уборочную Шура заложил в закрома родины двадцать банок варенья! Представляете, какой резонанс!?

— И все равно, долго мы не продержимся, — высказался, помолчав, Директор. И он был, мать его, прав. — Вся эта байда прокатит где-нибудь с месяцок, да и то, к концу месяца надоест. Это все прошлое. Люди это еще не осознали, но как только...

— У тебя есть конкретное предложение?

— Так я его уже сказал. Только ты не захотел услышать.

Я принялся протестовать. Больше это походило на постанывание относительно моей нелюбви к продажной прессе, наглым телевизионщикам, глупым политикам, вечной суете и недосыпу. А еще я не люблю ходить в серо-черных костюмах со строгим галстуком, по узлу и цвету которого люди будут узнавать, в каком я сегодня настроении. Но мои веские аргументы оказались неспособны пробить неколебимую броню уверенности, читавшуюся в глазах Директора.

— Нет, конечно, твои мысли весьма дельные и в целом очень прикольные... Мы их обязательно... но понимаешь... Нам обороняться нельзя. Только вперед, иначе сомнут. А "перед" — это ты — ближайший друг и сподвижник. Поэтому мизансцена следующая: Вася на работе — борьба за Шоу, за электорат, за демократию. Вася в больнице — борьба за жизнь смертельно больного друга. Дальше самое главное. Новое архи-Шоу: Что происходит за кулисами фабрики демократии? Как готовятся задания для Кандидатов? Кто это все придумывает? Кто стоит между народом, который выбирает и Кандидатами, которых выбирают? Message получается не хуже твоего: воля народа превыше всего, мы каждого услышим, поймем и дадим возможность высказать индивидуальное мнение, а те кто мешает нам это делать — враги простого народа. Отсюда мораль — Василий Иванович Петров, то есть ты — самый главный защитник демократии. Игровой съемки добавим чуть-чуть и... Полное reality! В квадрате! В кубе!

Пока Директор высказывался, я наблюдал за Шурой. Жидкости текли по трубкам, экраны мигали — "состояние пациента обнадеживающе стабильно".

— Короче так, Вась. Прессуху будем устраивать прямо в больнице. Ничего на ней не скажем. Так экстравагантней. Эти чудики уже сбежались, так что никого обзванивать не будем. Типа мы так обеспокоены и парализованы потерей, что не можем нормально работать. Зачитаешь заявление, которое пресс-секретарь накарябал и no comments.

На вопрос о необходимости грима Танька ответила, что он не нужен:

— Твоя небритая морда — само олицетворение скорби.

* * *

В прошлом году у нас случился пожар в студии. Надо было устроить что-нибудь душещипательное, чтоб Кандидаты проявили свои скрытые качества типа: "Сам пропадай, а товарища выручай", "Один за всех, все за одного" и др. т. пр. Устроили. Погиб один робототехник.

Честное слово, мы не специально! Но, слава Богу, получилось очень удачно. Пашка тогда стал настоящим героем. Вытаскивал из сауны девчонок, визжащих как недорезанные свиньи. Аппетитные такие свинюшки. А он, тоже полуголый, играя мускулами, выносил их на руках, пока остальные парни сопли жевали, пытаясь огонь сбить. Неудивительно, что по процентам он стал самым популярным Кандидатом за все время существования Шоу. И все благодаря дураку из техобслуги, который в обед пивом нажрался. Не пил бы, глядишь и сейчас был жив и здоров.

Из эстетического удовольствия я наблюдал, как пластические хирурги, матерясь, делали из обгорелого урода Алена Делона в молодости. Надо было, чтобы тело в гробу гармонировало с мужественностью черт героя-спасителя. Ниче так получилось. Рыдала семья погибшего, рыдала массовка, рыдали зрители.

* * *

Коридоры и комнаты ожидания больницы походили на муравейник. Мне показалось, будто вся дирекция Шоу и нескольких центральных каналов решила совершить профилактический визит в реанимационное отделение. Здесь были почти в полном составе юридический отдел, несколько моих редакторов-помощников, начальник управления безопасности со всеми замами и со своей скользкой полуулыбкой, главный медиа-логистик, гримерный цех и команда цеха костюма, наш главный speech-writer и несколько цензоров из Попечительского совета, с десяток репортеров-наблюдателей от UN и OBSE. Эти последние на меня накинулись сразу, как только я вышел из Шуркиной палаты:

— Василий Иванович, ваша реакция?

Вновь потянуло в туалет.

— Как вы можете прокомментировать случившееся?

— Кто станет преемником?

— Реакция Президента и Администрации?

Если бы не широта плеч и физическая сила Феди, сдержавшего напор объективных и беспристрастных наблюдателей, меня бы раскатали по стене в огромные фотообои: "Вася, убитый горем". Из-за спины своего охранника я видел, как в мое разом постаревшее лицо целят объективами мобильных телефонов. Надеялись, что я что-то произнесу им в прямой эфир каких-нибудь "HOTnews".

Под их напором я медленно отступал по коридору. Я никак не мог вспомнить дорогу и хотел было спросить о ней, как меня схватили за руку и со словами: "Пройдемте, Василий Иванович", затащили в ординаторскую.

— Вы-то, что здесь...?

— Ах, оставьте, Василий, я на работе. — Наш бравый чекист отличался тем, что мог появиться в самый неожиданный момент. — Курить будете?

— А здесь можно?

— Мне? Можно.

Не знаю, что мне не нравилось в нем больше всего: его манера называть меня "Василий", укоризненно растягивая первую "и", и разговаривать как с голубым или его дурная привычка дымить "БеломорCanalом" made in GULAG за пять баксов пачка с надписью "Продажа разрешена только за пределами Российской Федерации".

— Все шалите, Василий.

— Э-э-э..., — сказал я, чтобы что-то сказать. Я вообще при встрече с ним не могу вести нормальный разговор. Он на меня действует как удав на кролика. Убежать хочется, а не можется. Гипноз.

— Понимаете, Василий... Скоро вас вызовут в Прокуратуру. Наверное, даже сегодня. Дорогуша, вы уж, пожалуйста, встретьтесь со следователем из прокуратуры. Будьте, как всегда, паинькой.

Усатый, мягкий, чуть с животиком чекист курил глубоко затягиваясь и всякий выпускал мощную струю дыма. Пепел он стряхивал в чью-то кофейную чашку, стоящую на стопке больничных карт. Минуту назад я был не прочь выпить кофе.

— А я думал, что вы сами... э-э-э...

— Сами мы ничего не будем. Могут возникнуть сложности по части соблюдения прав и свобод россиян, а мы и вы, я надеюсь, заинтересованы, чтобы стабильность в сочетании с динамичным развитием и в дальнейшем были характерными чертами нашего общества. Не так ли?

— То есть покрышки от ГБ не будет.

— Было бы желательным, чтобы прокуратура осталась довольна сотрудничеством с вами.

— Она должна испытать глубокое удовлетворение или просто удовлетворение?

— Она должна испытать. И давайте обойдемся без юридических выкрутасов относительно адвокатов. Поговорите как человек с человеком. Я договорился, чтобы пока ваши человеческие отношения не протоколировались.

— А Шоу?

Ответил он только после того, как докурил и тут же закурил новую папиросу:

— А что Шоу? Как работали, так и работайте. Шоу всегда славилось внимательностью к событиям, происходящим в стране. С нашей стороны, милейший и. о. исполнительного продюсера, могу заверить, что Шоу по-прежнему находится под надежной защитой нашей службы, которая, как вы помните, призвана оберегать интересы всех россиян от пагубного влияния спецслужб иных стран и внутренних коррупционеров.

Мне показалось, что он цитирует рекламный проспект службы безопасности для добровольных участников программы "Найди шпиона". Я с ней не сотрудничал и не собирался, но моя горничная с китайским упорством носила мне в постель всю приходящую почту. Раз в неделю попадалась их программка: дети скаутского отряда под названием "Лисята" учатся находить тайники боевиков-террористов (фото: лисенок Маша нашла стопятидесятипяти миллиметровый снаряд, разминировала и спасла десятки жизней своих сограждан), бдительный сторож Алексей Б. узнал, что в гаражах, которые он охраняет разливают контрафактную водку (фото: счастливый сторож получает в награду ящик натуральной водки, марки которую подделывали), бдительный менеджер среднего звена Сергей В. заподозрил, что в мешках партии сахара, завезенной с Украины, содержится гексоген (фото: смущенный менеджер объясняет по каким признакам он установил возможность подобного происшествия и почему ошибся). Все самое интересное на канале "Найди шпиона". Телефон для консультации... Резюме и заявления о поступлении на службу присылайте на адресс: www.nai... и так далее.