Год ворона, книга первая

Пока майор Емельяновразвозил экипаж по местам внеслужебнойдислокации — кого на квартиру, кого вобщежитие, к яме на краю летного поля свыключенными фарами подъехал самосвал.И вывалил в разверстую земляную пастьполторы сотни пришедших в полнуюнегодность аккумуляторов. Бойцы-арестанты,выдернутые с гарнизонной гауптвахты,под неусыпным наблюдением мордатогосержанта окончательно засыпали яму ипривели территорию в первозданноесостояние. Перекопанную, рыхлую землюутрамбовали ногами, сверху уложилиленты дерна, натащили со всей рощи сухихветок и прочего лесного мусора.

За устройствосвалки в неположенном месте полковникрисковал получить серьезный нагоняй.Но избавляться от опасных свинцовыхотходов, минуя чудовищный ворохофициальной отчетности, приходилосьне раз и не два, поэтому конспирациябыла отработана до совершенства. Крометого, именно категорическаяпредосудительность действа, как нистранно, работала на пользу плана,поскольку никому и в голову не пришло,что просто большим нарушением можнозамаскировать Очень Большое.

Поздним вечером,уже после того, как на голубом экранеотшутили на грани фола “Одесскиеджентльмены”, домой к Петровичу заявилсямайор Емельянов. Не один. С канистройспирта. Офицеры долго пили в молчании,алкоголь не развеял хмурые мысли, но,по крайней мере, ослабил похоронныйнастрой. Ну а после, для закреплениярезультата, майор с полковникомоккупировали дежурную машину и укатилив ночь, к девчонкам на узел связи.

Прочие же членыэкипажа собрались в общежитии военногогородка в комнате самых молодых —радиста и стрелка-наблюдателя. До самогорассвета под скудную закуску они пили«массандру» — пятидесятипроцентныйраствор воды и спирта, что используетсяв авиационных системах охлаждения.События дня и вечера старались невспоминать. Трепались на отвлеченныетемы, а с середины пьянки — сообща ржалинад быстро напившимся штурманом ВитейСербиным, что как обычно после первыхста грамм понес какую-то чепуху…

Утро было промозглыми удивительно хмурым, прям как у классикасоветской литературы. Словно не августна дворе, а поздняя осень. Кое-как выстоявна общем построении, экипаж «Борта 262»,героически борясь со сном и тяжелымпохмельем, сумел еще и высидеть наобязательных занятиях, конспектируяматериалы последней партконференции.Затем, дождавшись окончания дезактивации,командир и второй пилот проследили, кактягач перегоняет самолет на стоянку,после чего расползлись по домам.

Жизнь гарнизонапродолжала идти по давным-давнозаведенному порядку. Прошло несколькодней, и над засыпанной ямой началапробиваться свежая трава. Ни Емельянов,ни командир базы, ни остальные членыэкипажа не вспоминали о произошедшемни единым словом. Слабым звеном в этом“заговоре молчания” была, пожалуй что,буфетчица Нинка. Однако, просидев чутьли не весь полет в хвостовой кабинестрелка и щедро дегустируя "массандру",она толком и не помнила, что происходилоот взлета в Моздоке и до посадки в Русе.Поэтому, даже если бы и захотела, ничегорассказать не сумела …

Прошли месяцы,затем годы. В иное время ситуация, скореевсего, повлекла бы обширное расследование,но СССР уже вступил в пору великихкатаклизмов. Хаос и безответственностьи коммерция начинали захлестывать всегосударственные структуры. Ответственныелица списали ядерный заряд как затонувшийна глубине в два с половиной километраи предпочли не ворошить проблему дальше,чтобы не умножать суету и заботы. Современем исчез сам Союз, пришел взапустение аэродром, персонажи историиразъехались кто куда, надежно хранятайну.

Казалось, чтоспецизделие РВСН СССР забыто и похороненонавсегда...

Частьпервая

1.Псовая охота

Спутник наблюденияNASA скользил в ночном небе Земли на высотепочти шестисот километров. Или трехсотшестидесяти миль, как было удобнеесчитать многим из тех, кто кропотливособирал и обрабатывал информацию,поставляемую аппаратом.

Как засмотритсямне нынче, как задышится?

Воздух крут передгрозой, крут да вязок

Что споется мнесегодня, что услышится?

Птицы вещие поют,да все из сказок...

Владимир Высоцкийлюбил и умел выпевать согласные. На фонемириадов мерцающих звезд и едваугадывающихся очертаний черно-синихматериков хрипло-надрывные раскатыего невероятных «р-р-р-р» и «л-л-л-л»обращались в бередящий душу сюрреалистическийmessage. Казалось, что, пронзая эфир иматериализуясь в сверхсовременныхканалах связи, пульсирует сама неупокоеннаядуша великого русского барда.

— Отфильтруй канал,— перекрывая песню, зазвучал в наушникахоператора усталый голос начальникасмены. — Что это там у тебя за варварскиезвуки, Дик? Куришь травку под шаманскуюмузыку?

— Хм. А я думал, чтоэто вы так … шутите, ведь поют непо-английски, — в голосе оператора Ричардасквозило неподдельное удивление. -Впрочем, сейчас проверим…

После того, какоператор поколдовал над клавиатурой,голос в наушниках стал ощутимо тише, нодо конца не исчез. Оператор тихо выругалсяи полез в глубокие настройки.

Начальник смены— сотрудник ЦРУ и выпускник Гарварда,демонстративно презиравший сквернословие,хотел сделать замечание, но не стал -чернокожий лейтенант — оператор служилв Министерстве обороны и не подчинялсяему по службе.

— Опусти пониже, -так и не дождавшись полной очисткиканала, отдал начальник новое распоряжение.— По плану сегодня мы должны сделатьконтрольный осмотр бывшего военногоаэродрома в России. Вот погляди: егоназвание и координаты я вывел на экран.

Оператор поморщилсяи удержал уже повисший на языке ехидныйвопрос — какое ему дело до того, чемкогда-то была некая точка на карте. Атак же не менее ехидный комментарийотносительно того, что называть довольнонепростую последовательность операцийпо управлению спутником простым "опусти"есть профанация процесса. Но сдержался.Опустить так опустить...

— Руса? — прочитавнадпись, высветившуюся в окне чата,ворчливо переспросил оператор. — Нетпроблем. Только это не Россия, а Украина.

— Да по мне хотьВерхняя Вольта, лишь бы без ракет.

— Согласен, сэр, -оператор чуть нахмурился, вспоминая. -Я знаю это место. Но там давно всезаброшено и лет пять как в руинах,смотреть не на что.

"Перестраховщики…Впрочем, мое дело маленькое" — добавилон про себя. Отношения между двумяспециалистами было несколько… натянутым.Один стремился демонстративно показатьвысокий профессионализм и бдительность,словно русские, как в старые добрыевремена, вот-вот уже готовились тайновезти ракеты на Кубу. Другой всяческиизбегал лишних телодвижений и каждыйраз, заступая на смену, больше всегожелал, чтобы до самого ее конца ничегоне случилось.

Оператор, управляяустановленным на спутнике оборудованием,повозил курсором по экрану и щелкнулкнопкой мыши. Изображение земнойповерхности начало стремительноприближаться. В хитросплетениях графикиугадывались характерные очертанияполуострова Крым, а также черные кляксыводохранилищ, соединенные ломанойлинией Днепра.

Несмотря на то,что оператор был плотью от плоти мираGoogle Maps и автомобильных навигаторов, оннаходил завораживающей, почтисверхъестественной возможность взиратьна мир с божественной высоты.

Большое светлоепятно на мониторах разбилось на скопищеогней, поверх которого информационнаясистема высветила надпись «Kiev». Операторвновь поморщился, это услужливоеразъяснение показалось каким-то мелким,пришедшим из компьютерной игры. Какбудто специалисты не знали очертанияи отличительные особенности всех крупныхгородов мира...

Камера ушла внизи влево от «Kiev`а», еще увеличила фокус,и перед глазами наблюдателей возниклиочертания летного поля, похожего скореена много полей, объединенных в большойпрямоугольник с неровными сторонами.

Аэродром былвоенный. На это указывали даже немногочисленные П-образные земляныекапониры и отсутствие хоть какого-тоследа здания аэровокзала. Дело было вином — гражданских аэродромов сединственной трехкилометровойвзлетно-посадочной полосой не бывает.Все мощные хабы подобного масштабаимеют не меньше двух полос.

Оператор оказалсяправ, объект не функционировал. Действующиеаэродромы освещаются круглые сутки, аздесь на территории летного поля небыло даже захудалого фонаря. Просканировавполе в инфракрасном диапазоне и не найдяничего, заслуживающего упоминания врапорте, начальник смены решил осмотретьприлепившийся к аэродрому военныйгородок.

Здесь жизниоказалось побольше, вскоре на мониторахначали появляться желтые прямоугольникии небольшие движущиеся точки тепловыхобъектов. Это указывало на отапливаемыездания и присутствие живых существ.

По оперативномузалу прокатилась волна оживления — одиниз тепловых объектов программараспознавания идентифицировала как«стаю волков». Оператор сразу представил,как выложит в своем твиттере спутниковоефото с подписью “волки разгуливают погородам России”. И, прикидывая, сколькособерет лайков на “Фейсбуке”, сталнастраивать максимальное приближение.

Но тревога оказаласьложной. После небольшой перепалки междуначальником смены и дежурным программистомвыяснилось, что в систему по ошибкезагружен модуль, предназначенный длясеверных лесов. Экран мигнул и надписьизменилась на «группа бродячих собак,размер "си"».

— Проще говоря,стая, — грустно прокомментировал оператор.

— Интересно, какойразмер по их шкале больше: "би" или"ди"? — риторически буркнул начальниксмены.

Дежурный программист,блюдя корпоративную честь, хотел быловступиться за неизвестных разработчикови предложить коллегам воспользоватьсяспециально приложенной для подобныхумников справочной системой, но в этотсамый момент назревающую перепалкуоборвали возбужденные голоса.

Подобное случалосьна дежурствах не то, чтобы часто, но ине сказать чтобы редко. Небесное окорегулярно фиксировало сцены, невидимыедругим, живущим внизу и ограниченныхобычным человеческим зрением. Иногдаэти зарисовки из жизни были забавными,а иногда совсем наоборот...

Там, внизу, в семичасовых поясах от штата Вирджиния,“группа бродячих собак размера «си»",сбившись плотной кучей, преследовала медленно идущего человека. Операторповозился с четкостью и стабилизациейкартинки. Стая распалась на отдельныесилуэты, похожие сверху на карликовыхтупомордых акул.

Преследуемыйсобаками двигался по улице непредсказуемымирывками, спотыкаясь и теряя равновесиечуть не на каждом шагу. То ли находилсяпод воздействием наркотиков, то ли пьян,а может быть просто очень стар. Хотяпоследнее, конечно, сомнительно. У собакопределенно был шанс, и парни из главногозала оперативного центра начали азартноделать ставки. Со стороны их действиямогли бы показаться кощунственными, нопривычка к постоянному и обезличенномунаблюдению за чужой жизнью неизбежносглаживала многие нормы и правила.Вскоре все, кто наблюдал за происходящим,были полностью поглощены жестокойдрамой. Которая, похоже, подходила кразвязке — собаки уже охватили жертвуполукругом и приближались к идущему.

“Держись, ДжонниДоу4,не вздумай упасть!” … “Кто у них вожак?Почему не бросается?” — раздавались совсех сторон азартные восклицания. Инеожиданно они сменилисьвозмущенно-разочарованными воплями.Улица, едва освещенная тусклымиподмигивающими фонарями, вдруг покрыласьмозаикой артефактов — цветных квадратиков,которые в двадцать первом веке пришлина смену привычным телевизионнымпомехам. Через несколько мгновений весьэкран целиком укрыло моргающее лоскутноеодеяло.

Оператор чертыхнулся,попробовал восстановить канал, не смог,и подал команду на спутник о перезагрузкеоперационной системы. Экран на парусекунд погас, после чего на нем появилсялоготип "Майкрософт", встреченныйдружными проклятиями. С тех пор, какМинистерство обороны США отказалосьот систем управления на базе разработокХьюллет-Паккард, подписало контракт сБиллом Гейтсом и стало закупатьоборудование, которое работало подуправлением специальных версий "Windows",сбои и частые перезагрузки стали обычнымделом…

Когда восстановилосьизображение, спутник уже покинул зонунаблюдения, а график наблюдения требовалоценить следующий объект. Офицеры, вглазах которых происходящее было неболее чем разновидностью телешоу длявзрослых, быстро позабыли о событиях,невольными свидетелями которых стали,и возвратились к своим делам.

Но это было нетелешоу. И на полутемных улицах городка,существующего не виртуальном мире, а вреальности, не прозвучал возгласрежиссера «Стоп, снято!».

* * *

Обреченный человекне замечал преследующих собак. Ондержался за бок и глухо постанывал.Через каждые два-три шага беднягаостанавливался передохнуть и продолжалмедленно брести в темноте по разбитомуасфальту вдоль угрюмых панельныхпятиэтажек с редкими желтымипрямоугольниками окон. Переходы с каждымразом становились все короче, а остановкина отдых все продолжительнее. В концеконцов, не дойдя двух шагов до единственногона всю длинную улицу работающего фонаря,он осел на землю, завалился и осталсялежать, не делая попыток подняться наноги.

Осмелевшая сворастала смыкать кольцо, неспешно инеотвратимо. Вожак приготовился тихорыкнуть, подавая команду к общей атакеи первым броситься вперед, как вдруг избоковой улицы донеслось ворчаниеавтомобильного двигателя.

Звук был негромким,но его оказалось вполне достаточно,чтобы одичавшая стая вновь обратиласьв уличную свору. Собаки, вороватооглядываясь и поджимая хвосты, отбежалив темноту. Совсем они не ушли, надеясь,что неожиданная помеха куда-нибудьпропадет, но отступили как можно дальше.

Из боковой улицыпод фонарь осторожно выкатилась«Тойота-Королла» с погашенными фарамии габаритными огнями. Машина проехалавперед и, все так же не включая освещения,остановилась метрах в двадцати отлежащего. Передние двери раскрылись, впрохладу летней ночи почти одновременновыскочили двое.

— Где он? — оглядываясьпо сторонам, спросил пассажир, плотныймужчина лет сорока пяти с хитроватым,очень подвижным лицом.

— Вот там, подстолбом, — чуть плаксиво и с хорошоразличимым акцентом ответил водитель,ушастый молодой человек, почти мальчишка,в светлой рубашке с короткими рукавамии тонком битловском галстуке на резинке,какие носят проповедники — евангелисты.

Плотный оглянулсяпо сторонам, увидел тело и ринулсявперед. К тому времени, пока Ушастый егодогнал, хитрован уже опустился на коленои сосредоточенно пытался нащупатьшейный пульс лежавшего.

— Не дышит, — последолгой паузы заключил Плотный. — Груздвести. Проще говоря, труп, — пояснил онсвоему спутнику.

— Oh, my gosh! — немногопомолчав, видимо, осмысливая услышанное,откликнулся ушастый. В его голосе звучалнеподдельный ужас.

Плотный поднялсяна ноги, достал из кармана носовой платоки брезгливо обтер пальцы.

— Ну, что теперьбудем делать, господин начальник? -ядовито спросил он.

— Его нужно срочнодоставить в больницу, мистер Котельников!— потерянно отозвался "евангелист".Его голос дрожал и срывался на каждомслове.

Плотный набычился.

— Чтобы там сделалианализ крови и нашли в ней твою химию?А потом в милиции поинтересовались, гдеи с кем он пил весь вечер? — все так жеехидно уточнил он. — Вот уж хрен! Лучшеуж сразу идти и делать явку с повинной,тогда хоть отягчающих не навесят.