Однако вчера я получил приказ о моем возвращении в Канаду для того, чтобы присоединиться к штабу генерала Бергойна. Не ты ли приложил свою прекрасную итальянскую руку к этому, папả? ('прекрасная итальянская рука' — английское устойчивое выражение, в буквальном смысле означает утонченный стиль чистописания, который в XVII веке пришел на смену готической каллиграфии. В переносном же смысле говорит о мастерстве в какой-то определенной области — прим. пер.) Если так, спасибо!
Также я снова видел капитана Ричардсона. Он пришел ко мне в комнату вчера вечером. Я не встречал его почти год и был очень удивлен. Он не просил рассказать о нашем путешествии в Квебек (что неудивительно, поскольку в настоящее время информация уже печально устарела), и когда я спросил о Рэндалле-Айзексе, только покачал головой и сказал, что не знает.
Он слышал про мое поручение доставки специальной депеши в Вирджинию, прежде чем я отправлюсь в Канаду, и, хотя, разумеется, ничто не должно задерживать меня от этого поручения, но он подумал о том, чтобы попросить меня о небольшой услуге, когда я отправлюсь на север. Несколько настороженно после моего долгого пребывания на промозглом Севере, я спросил, что бы это могло быть. Ричардсон ответил, что это всего лишь доставка шифрованного послания группе джентльменов-лоялистов в Вирджинии, что было бы просто для меня, поскольку я хорошо знаю местность. И заверил, что задание не задержит меня больше, чем на день или два.
Я сказал, что сделаю это, но, скорее, потому что сам хотел бы увидеть кое-какие места в Вирджинии, которую вспоминаю с любовью, чем потому, что желаю сделать одолжение капитану Ричардсону. Я немного опасаюсь его.
Удачной поездки, тебе, папả, и, пожалуйста, передай мою любовь драгоценной Дотти, которую я жажду увидеть. (Скажи ей, что в Канаде я подстрелил сорок два горностая, и у нее будет шубка из их шкурок!)
Твой самый любящий Негодник,
Уильям'.
ГЛАВА 34
ПСАЛМЫ, 30-й
6 октября 1980 год
Лаллиброх
В РАБОЧЕМ КОНТРАКТЕ БРИАННЫ с Гидроэлектрической компанией оговаривалось, что три дня в неделю она инспектирует объекты, осуществляя при необходимости операции по техническому обслуживанию и ремонту. В оставшиеся два дня ей разрешили работать дома — составлять отчеты, заполнять положенные формы и выполнять другие бумажные дела. Она как раз пыталась расшифровать заметки Роба Кэмерона, касающиеся подачи питания от второй турбины в Лох-Эррочти, которые, казалось, были написаны восковым мелком на остатках упаковки его ланча, когда услышала какие-то звуки из кабинета лэрда напротив.
Уже некоторое время ей чудился некий гудящий звук, но до сего момента Бри думала, что это муха бьется в стекло. Вот только в гудении сейчас появились слова, а муха не станет петь 'Царь Любви — мой Пастырь' (песня Майкла Карда — прим. пер.) на мотив 'Святой Колумбы' (произведение для хора и органа Б. Бриттена — прим. пер.).
Бри замерла, понимая, что узнает мелодию. Голос звучал грубо, словно крупнозернистая наждачка, то и дело ломался... Но он то возвышался, то понижался, и получалась — действительно получалась! — музыка.
Песню прервал приступ кашля: было слышно, как с трудом прочищается горло, затем последовало осторожное мычание, и пение возобновилось. На сей раз использовалась старинная шотландская мелодия, которая, как Бри думала, называется 'Кримонд' (название деревушки в округе Абердин — прим. пер.).
'Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться:
Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим'. (22-й Псалом — прим. пер.)
Фраза 'к водам тихим' пару раз повторилась в разных тональностях, а потом псалом продолжился с новой силой:
'Подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего'.
Брианна сидела за столом и дрожала, по ее щекам текли слезы. Чтобы Роджер ничего не услышал, она прижимала к губам носовой платок.
— Благодарю, — шептала Бри в его складки. — О, благодарю.
Пение прекратилось, но снова послышалось мычание — глубокое и удовлетворенное. Бри взяла себя в руки и поспешно вытерла слезы: был почти полдень, и в любое время муж мог войти с вопросом, готова ли она идти обедать.
Роджер серьезно сомневался на счет должности помощника хормейстера, хотя и старался не показывать своей озабоченности, которую Брианна разделяла до тех пор, пока он, придя домой, не сообщил, что будет руководить детским хором. В тот момент все ее сомнения улетучились, ведь, в отличие от взрослых, дети совершенно свободно высказывались по поводу всяких странностей и полностью их принимали, как только привыкали.
— Как быстро они спросили о твоем шраме? — спросила Бри, когда улыбающийся Роджер вернулся домой после своей первой самостоятельной репетиции с детьми.
— Я не засекал, но, наверное, секунд через тридцать, — он двумя пальцами легонько потер рваные следы поперек горла, но улыбаться не перестал. — 'А скажите, мистер МакКензи, что случилось с вашей шеей? Вас повесили?'
— И что ты им ответил?
— Сказал, что, ага, меня повесили в Америке, но, слава Богу, я выжил. И у пары из них есть старшие братья, которые видели 'Бродягу с высокогорных равнин' (вестерн 1973 года с Клинтом Иствудом — прим. пер.) и пересказали им сюжет, так что мои ставки заметно возросли. Правда, похоже, дети надеются, что теперь, когда секрет раскрыт, на следующую репетицию я принесу свой шестизарядный кольт.
Роджер подмигнул одним глазом, совсем как Клинт Иствуд, и Бри от души расхохоталась.
Она и сейчас рассмеялась от воспоминания — и как раз вовремя, потому что Роджер, засунув голову в дверной проем, спросил:
— Как думаешь, сколько существует различных музыкальных версий Двадцать Третьего Псалма?
— Двадцать три? — предположила она, вставая.
— В 'Пресвитерианской Псалтыри' всего шесть, — признал Роджер, — но есть ритмические аранжировки для исполнения — на английском, я имею в виду — которые относятся аж к 1546 году. Одна — в 'Массачусетской Псалтыри' (популярное название 'Полной Книги Псалмов, точно переведенной на английский размер' и изданной в Америке — прим. пер.). А другая — в старинной 'Шотландской Псалтыри'. И еще несколько встречаются то тут, то там. Я даже еврейскую версию видел, но думаю, что лучше не стану исполнять ее с прихожанами церкви Святого Стефана. А у католиков имеются музыкальные аранжировки?
— У католиков есть музыкальные аранжировки для чего угодно, — ответила Бри, поднимая нос и принюхиваясь к запаху обеда, доносящегося с кухни. — Но псалмы мы обычно поем в виде хорала. Я знаю четыре разных формы Григорианского хорала (в Римско-католической церкви — песнопения, исполнявшиеся мужским хором в унисон без музыкального сопровождения; зародились в 6-м в., при папе Григории Первом — прим. пер.), — сообщила она горделиво, — но их гораздо больше.
— Да? Ну-ка, напой, — потребовал Роджер и встал столбом посреди коридора, пока она торопливо пыталась припомнить слова Двадцать Третьего Псалма. Простейшая хоральная мелодия вспомнилась автоматически — Бри так часто пела ее в детстве, что она просто была частью ее самой.
— Это действительно круто, — сказал Роджер благодарно, когда она замолчала. — Пройдешь пару раз со мной потом? Мне бы хотелось сделать это с детьми. Просто, чтобы они послушали. Думаю, они отлично справятся с григорианским хоралом.
Кухонная дверь распахнулась, и оттуда стремглав выскочила Мэнди, сжимавшая в руках мистера Полли — плюшевое создание, которое когда-то представляло собой некую птицу, но теперь напоминало потертый махровый мешок с крыльями.
— Суп, мама! — прокричала она. — Посли кусать суп!
Именно суп они и ели — куриную лапшу, сваренную из консервов 'Campbell's' (известная в США марка консервированных супов — прим. пер.), и сырные сандвичи с маринованными огурчиками для хруста. Энни МакДональд еду варила без особых фантазий, но все, что она готовила, было съедобным. 'А это о многом говорит', — подумала Брианна, вспоминая другие трапезы вокруг гаснущего костра на сырых горных вершинах или о пище, обратившейся в угольки в покрытом пеплом очаге. Она бросила полный глубокой любви взгляд на свою газовую плиту фирмы 'Aga', от которой кухня становилась уютнейшей комнатой в доме.
— Спой, папуля! — Мэнди умоляюще улыбнулась перепачканными горчицей губами, обнажив покрытые сыром зубки.
Роджер поперхнулся крошками и прочистил горло.
— О, да? Что спеть?
— 'Тъиси пых мысонка'!
— Хорошо. Но ты должна подпевать — чтобы я не сбился.
Он улыбнулся Мэнди и тихонько принялся отбивать ручкой ложки ритм на столе.
— Три слепых мышонка... — запел Роджер и показал ложкой на Мэнди, которая героически вдохнула и с прекрасным чувством ритма во всю мочь своих легких повторила:
— Тъиси, пых, МЫСОНКА!
Подняв брови, Роджер взглянул на Бри и продолжил петь таким же манером — каноном вместе с дочкой. После пяти или шести воодушевленных повторений Мэнди это надоело, и с коротеньким 'М-звинити-м' она выскочила из-за стола и, словно низколетящий шмель, унеслась прочь, чуть не влетев в дверной косяк.
— Что ж, чувство ритма у нее хорошее, — сказал Роджер, вздрагивая от громкого стука, который донесся из коридора, — хотя пока без координации с голосом. Придется подождать немного, прежде чем мы узнаем, есть ли у нее хоть какой-нибудь слух. Твой па имел отличное чувство ритма, но не мог спеть одну и ту же ноту дважды.
— Я почему-то вспомнила, как ты это делал в Ридже, — поддавшись порыву, произнесла Бри. — Пел строчку псалма, а люди за тобой повторяли.
Выражение лица Роджера чуть изменилось от воспоминания о том времени, когда он только-только осознал свое призвание. И уверенность в нем преобразила его тогда: Брианна никогда раньше не видела мужа таким счастливым — и никогда после. И ее сердце сжалось от вспыхнувшей в его глазах тоски.
Но Роджер улыбнулся и, потянувшись, вытер обернутым салфеткой пальцем пятнышко горчицы возле ее губ.
— Это старомодно, — пояснил он. — Хотя все еще востребовано. Люди в церкви поют построчно — на Островах и, возможно, в отдаленных уголках Гэлтахта (в Ирландии и Шотландии обозначение районов, где соответственно ирландский и шотландский (гэльский) языки сохраняются как языки повседневного общения значительной части жителей. В Республике Ирландия статус определенных территорий как Гэлтахтов определен в законодательном порядке, в Шотландии это название является неформальным — прим. пер.). Но у американских пресвитерианцев этого не сохранилось.
— Не сохранилось?
— 'Псалом положено петь, не передавая строчку за строчкой, — процитировал он. — Практика пения псалмов по строчкам была востребована во времена невежества, когда многие в пастве не умели читать. Следовательно, рекомендуется изъять такую практику из обихода в случаях, когда это целесообразно'. Это из 'Уложения Американкой Пресвитерианской церкви'.
'О, значит, пока мы жили в Бостоне, ты все-таки думал о рукоположении', — догадалась Бри, но вслух не произнесла.
— 'Времена невежества', — повторила она вместо этого. — Хотела бы я знать, что на это ответил бы Хирам Кромби!
Роджер рассмеялся, но покачал головой.
— Ну, это не далеко от истины: большая часть людей в Ридже читать не умеет. Но я не согласен с идеей, что псалмы поют построчно только из-за невежества или от нехватки книг, — задумавшись, он рассеянно соскреб оставшуюся лапшинку и съел ее. — Совместное пение — это потрясающе, вне всякого сомнения. Но петь, передавая строчки от одного к другому... Думаю, тут есть кое-что еще: это делает людей ближе, позволяет им чувствовать себя более вовлеченными в то, что они поют, в само происходящее. Может, это только потому, что им нужно сильнее концентрироваться, чтобы запомнить каждую фразу, — он коротко улыбнулся и отвел взгляд.
'Пожалуйста! — страстно взмолилась Брианна, обращаясь то ли к Богу, то ли к Деве Святой, то ли к Ангелу-Хранителю Роджера — или ко всем троим сразу. — Пусть он обретет свой путь!'
— Я... хотел попросить тебя кое о чем, — произнес Роджер другим тоном.
— О чем?
— Ну... Джемми. Он хорошо поет. Ты не... Разумеется, он будет посещать с тобой Мессу, но... Ты не станешь возражать, если он будет ходить и со мной? Только если сам захочет, — торопливо добавил он. — Но мне кажется, ему понравится петь в хоре. А я... Думаю, мне бы хотелось, чтобы он видел, что у меня тоже есть работа, — добавил Роджер с чуть печальной улыбкой.
— Он жутко обрадуется, — сказала Брианна, мысленно благодаря Небесные Силы.
Да, ответ пришел быстро! Потому что Бри сразу поняла, что это замечательный выход: ведь тогда они с Мэнди тоже могли присутствовать на пресвитерианском богослужении, не вступая в откровенный конфликт с обеими конфессиями. Неужели Роджер этого не увидел? Хотя, скорее всего, нет.
— А ты пойдешь с нами в церковь святой Марии на раннюю мессу? — спросила она. — Потому что тогда мы все вместе просто перейдем в собор святого Стефана и послушаем, как вы с Джемом поете.
— Да, конечно.
Рука с сандвичем замерла на полпути ко рту, и Роджер улыбнулся, его зеленые, словно мох, глаза сияли.
— Так лучше, правда же? — спросил он.
— Намного, — согласилась Бри.
ПОЗЖЕ ДНЕМ РОДЖЕР позвал ее из кабинета напротив. На его столе лежали карта Шотландии и открытый блокнот, в котором Роджер собирал материалы в то, что они между собой называли 'Путеводителем по автостопу' в честь известной комедии на радио ВВС. Это была шутка, которая едва маскировала ощущаемую ими неприязнь, даже когда они просто об этом говорили.
— Прости, что прерываю, — сказал он. — Но я подумал, что лучше сделать это, пока не вернулся Джем. Если ты завтра отправишься на Лох-Эррочти... — Роджер поставил кончик карандаша на голубое пятнышко, помеченное 'Л. Эррочти', — ты могла бы выяснить точные координаты туннеля, если не совсем уверена, где он находится. Или уверена?
Бри сглотнула, чувствуя, как остатки сырного сандвича беспокойно шевельнулись от воспоминания о темном туннеле и о том, как качнулся маленький локомотив, когда прошел сквозь... это.
— Не уверена, но у меня есть кое-что получше. Погоди-ка.
Она отправилась в свой кабинет и вернулась с переплетенными спецификациями 'Лох-Эррочти'.
— Тут есть чертежи конструкции туннеля, — сказала Бри, раскрывая папку и кладя ее на стол. — У меня и светокопии имеются, но они в главном офисе.
— Нет, это подойдет, — уверил ее Роджер, сосредоточенно разглядывая чертеж. — Все, что мне действительно нужно, это ориентация туннеля по отношению к дамбе и по сторонам света, — он взглянул на Брианну. — Кстати... А ты саму дамбу всю обошла?
— Не всю, — медленно ответила она. — Только восточный берег обслуживающей бухты. Но не думаю... Я имею в виду, смотри, — она поставила палец на чертеж. — Я наткнулась на это где-то в середине туннеля, а по отношению к дамбе он расположен практически по прямой. А если они находятся на одной линии — ты ведь это имеешь в виду? — добавила Бри, с любопытством глядя на него. Роджер пожал плечами.
