Как учиться лучше писать

Что это за текст и зачем он написан?

Как и, полагаю, любой адекватный человек, пишущий или собирающийся писать какие-либо литературные произведения, я хочу писать лучше. Писать так, чтобы мои произведения читали, не кривясь на каждой второй строчке, а в идеале — ещё и восхищались прочтённым, надолго запоминая. Насколько эта задача непроста — можно и не говорить.

Поэтому я читал советы успешных авторов и конспектировал в старую тетрадку, чтобы перечитывать при случае и не забывать важное. Из меня советчик, конечно, аховый, но я на таковую роль и не претендую. Эта статья — перепечатка того самого конспекта с советами начинающим авторам, взятыми из книг "Как стать писателем в наше время" Юрия Никитина (около 100 изданных книг) и "Как писать книги" Стивена Кинга (около 55 книг, также много повестей и рассказов). Полагаю, в большинстве вопросов на их авторитет можно положиться ;) Упомянутые книги прочитать всё-таки советую, воды там, возможно, и немало (особенно у Никитина), но вполне могло остаться и что-то полезное, прошедшее мимо моего внимания, что я посчитал мелочью.

Помимо них, ориентировался также на пару статей о распространённых писательских ляпах и на более узкоспециализированную статью Элиезера Юдковского "Краткое руководство по умным персонажам".

I. Базовые понятия и ошибки

1. Невозможно писать всё время на пределе: выдыхаешься.

Заставлять себя писать круглые сутки как можно больше, как правило, бессмысленно. Человеческая фантазия ограничена и нуждается в подзарядке — времени, когда не пишешь, а размышляешь. Во время прогулок, чтения других книг или ещё чего-нибудь. Юрий Никитин в упомянутой книге рекомендует проводить досуг в компьютерных играх, даром, что старичку под восемьдесят ;) Главное — всё-таки помнить, что и писать когда-то нужно, а не только в игры играть.

Стивен Кинг также рекомендует задавать минимальную норму написанного в день — 500 или 1000 слов, для начинающих. Однако устраивать себе выходные для отдыха и размышлений (один или два дня в неделю). Сам Кинг придерживается нормы в 2000 слов в день.

Оба, стоит заметить, высказывают мысль о том, что идея "писать под вдохновение" для профессионального писателя заведомо убийственна. Для большинства читателей этой статьи, вероятно, их писанина — только хобби, но, если они хотят действительно чего-то добиться на этом поприще, то полагаться на настроение — одна из самых больших возможных ошибок. Разумным выглядит совет С. Кинга по поводу ежедневной нормы написанного — если "вдохновение накатило", можно написать и больше, сколько выйдет, но даже если его нет, выжимать-таки из себя ежедневную норму в 500 или 1000 слов. Вначале может быть сложно, но за месяц-полтора сформируется стабильная привычка. После этого норму можно и повысить, но не раньше.

2. Когда не пишется — редактируй!

Любое произведение можно сделать лучше. Любое, будь то шедевр всемирно признанного классика или первая рукопись МТА. Нет таких произведений, которые невозможно улучшить, откорректировав и где-то переписав их. У авторов, даже старающихся работать по жёсткому графику, всё равно случается так, что "ну никак не пишется". Это время следует тратить на редактирование ранее написанного текста, перечитывать и улучшать, улучшать, улучшать. Кто не совершенствуется в творчестве, тот стоит на месте, а нет лучшего способа совершенствоваться, чем делать продукт этого творчества всё лучше и лучше. Благо, я постарался выписать все основные приёмы улучшения текста в эту статью.

Следствие из этого правила: любое произведение можно улучшить, но, если увлекаться его улучшениями и исправлениями, процесс написания может затянуться на годы. В любом случае в нём останется что-то ещё, что можно улучшить, так что в какой-то момент стоит остановиться — иначе так и будете писать это произведение до старости ;)

"Любой автор пишет коряво, гусенично, с обилием сорняков, лишних слов, объяснений и прочего словесного мусора. Разницу между туповатым начинающим и блестящим профессионалом замечаем прежде всего по тексту: оставлен ли мусор или же убран. И не важно читателю: устали глаза у автора вычитывать или по тупости вообще не понимает, что это мусор, результат один: книга пылится в магазинах на полках. Автор же начинает рассказывать на тусовках, что читатель до его книг не дорос, у издателей кривые руки, а торговля так и вовсе не умеет продавать книги".

Думаю, стоило вставить эту цитату Никитина, чтобы подбодрить засомневавшихся в возможности улучшить текст.

3. Ключевое слово ставится в конце фразы.

Есть такой известный анекдот:

"Документы на стол! — закричал Штирлиц и врезал Мюллеру в ухо. — Кстати, Мюллер, не найдется ли у вас канцелярских скрепок?"

Голос за кадром: Штирлиц знал, что лучше всего запоминается последняя фраза, и если Мюллера спросят, зачем приходил Штирлиц, тот ответит: "За скрепками".

И правда: ключевым по смыслу является последнее слово в предложении, так как на нём ставится точка, и поэтому на нём внимание читателя акцентируется в наибольшей степени. "У попа была собака" — понимаем, что у попа была именно собака, а не какое-то другое животное. "Собака была у попа" — а у кого-то другого, кого можно упомянуть в одном ряду с попом — у попадьи или поповой дочки, была не собака, а, например, кошка. "Собака у попа была" — тут-то сразу понимаем, что собака именно была, в прошедшем времени ;)

4. Прямое следствие из предыдущего правила: концовки глав должны быть отборными.

Текст произведения, как правило, разделяется на смысловые единицы — главы, части или эпизоды. Они могут быть разного размера, но общее правило таково: конец главы должен запоминаться читателю, вызывать у него желание прочитать следующую главу. Поэтому, когда берётесь править и редактировать ранее написанное, именно концовки глав необходимо улучшать особо тщательно, прямо-таки вылизывать, чтоб блестело ;)

Как можно достичь этой цели — чтобы читатель, прочитав конец главы, сразу же хотел узнать, что будет в следующей? Навскидку предположу два основных варианта — или концовка интригует неизвестностью того, что будет дальше, оставляет лишь смутный намёк, тем самым заставляет читателя гадать о будущих событиях; или, наоборот, концовка прямо намекает, что далее должно случиться что-то долгожданное, что читатель уже давно хочет увидеть (в этом случае элемент интриги тоже крайне желателен — пусть читатель знает, что произойдёт дальше, но не представляет, КАК именно это произойдёт).

В некоторой степени аналогия этого и предыдущего правила (концовка — ключевая) применима и к работе над отдельными абзацами. Тут, впрочем, это условие соблюсти можно уже не всегда, да и не факт, что это особо важно. Тут уже мои домыслы, в этом контексте упоминание абзацев мне не встретилось.

5. Таблички "Дерево" на деревьях.

Под такой метафорой Никитин обозначает лишние и очевидные уточнения (вотчину Капитана Очевидность). Читатели (в большинстве случаев) не идиоты — им не нужно постоянно разъяснять то, что и так понятно. Такие лишние уточнения воспринимаются в лучшем случае, как "вода", бесполезное пустословие; в худшем же случае читатель решит-таки, что его держат за идиота, и лучше бы ему почитать какую-нибудь другую последовательность чёрных буковок на белом экране ;)

Один из самых эпичных примеров, вначале запомнившийся мне благодаря Никитину (предыдущее издание упомянутой книги я читал несколько лет назад), а потом вполне реально встретившийся в каком-то неплохом, по сути, фанфике:

"Она кивнула своей головой в знак согласия".

Чуете? ;)

Во-первых, читатель — идиот? Он не догадается, что "она" кивнула именно в знак согласия, если она по тексту с кем-то разговаривает и кивает в ответ на его реплику? Догадается. Значит, "в знак согласия" вычёркиваем.

Во-вторых, вы можете кивнуть чужой головой? Сомневаюсь. Следовательно, кивать именно СВОЕЙ головой — полная глупость, если только вы не описываете в данный момент персонажа-марионеточника ;)

А теперь ещё веселее. Какие органы у человека вообще приспособлены для кивания? Ну, помимо головы? Я таких не знаю. Следовательно, кивнуть головой — вовсе глупая тавтология, как масло масляное.

"Она кивнула". Только так! Никак иначе! Всё остальное в примере ни капли смысла и ни капли информации не несёт!

Кстати, "она молча кивнула" — тоже та ещё "табличка" от Капитана Очевидность, хотя и не столь грубая. Если человек кивнул и от него по тексту не следует реплики, то и так понятно, что он молчал и просто кивнул. Уточнять, что кивнул именно молча, не нужно.

"Он согласно кивнул", "отрицательно покачал головой" (тут уточнение, что покачал именно головой, необходимо — качать можно не только ей, а вот "отрицательно" — тавтология) — здесь то же самое. Вообще, наречия в подобного рода фразах попросту не нужны, почти в ста процентах случаев, по крайней мере. Но об этом см. далее.

5.1. Внутрисюжетный пример "табличек на деревьях" — ситуация, когда персонаж рассказывает то, что читатель не знает, но знают все присутствующие персонажи. В этом случае рассказанное читателю может даже быть интересно, но сами персонажи выглядят полными идиотами. Недопустимость такой глупости вроде бы очевидна и кажется не стоящей упоминания, но мне она попадалась не раз и не два, а поэтому лучше всё-таки "разжевать" эту тему, чтобы читатели статьи не совершали этот ляп. Многие могут вспомнить характерные маркеры такой ошибки — когда какой-то персонаж говорит что-то вроде "А теперь мы направляемся на планету Х, чтобы продать там пятнадцать тонн с таким трудом добытого нами хрендостаниума; заплатят, конечно, меньше, чем на столичной планете, но туда лететь пришлось бы в десять раз дольше" — а в ответ ему собеседник и говорит: "Ты повторяешь это уже в десятый раз за сегодня, надоел уже!" или (в других примерах) "Я что, придурок? Это и так очевидно, сам понимаю — зачем объяснять?" Или просто перебивает на полуслове (но когда самое важное для читателя уже сказано).

Как эту проблему обойти? Нужная читателю информация может быть сообщена множеством других способов. Или в диалоге с персонажем, этого не знающим; или в авторской речи (при написании произведения от третьего лица); или в мыслях главного героя (при написании от первого лица, а в некоторых случаях — и от третьего). Или хоть (навскидку, в упомянутом варианте с продажей редкого ресурса на какой-то планете) через запись в судовом журнале или личном дневнике персонажа. Вариантов можно придумать ещё множество, главное условие — они должны смотреться реалистично для читателя. И не быть скучными, конечно, но последнее — и так главное условие художественной литературы, а поэтому данное предложение и есть пример той самой таблички "Дерево" ;)

6. Не сообщать, а изображать происходящее.

Почему так? Прочтение должно возбуждать воображение у читателя, чтобы он представлял происходящее на экране или странице, как картинку или видеозапись. Поэтому описание происходящего в духе "Он рассердился", "Расстроилась она" и тому подобное — плохие примеры. Нормально, что при написании чего-либо именно подобные простенькие сообщения первыми приходят на ум, но при редактировании текста их нужно заменять на что-нибудь более интересное.

Если по тексту "он рассердился", то это можно описать, как "оскалился", "нахмурился", "стиснул кулаки" или даже "заскрипел зубами" — эти варианты довольно грубые и, по-хорошему, нужно подобрать описание, подходящее именно под конкретного персонажа и ситуацию, в которой он находится, но и по этим наскоро подобранным вариантам читателю сразу понятно, что некий "он", о котором идёт речь, именно рассердился, а не обрадовался — вряд ли он стал бы хмуриться или скрипеть зубами от счастья ;)

6.1. Важно: не добавлять без необходимости уточнений вроде "злобно оскалился", "сердито нахмурился" и пр.: в большинстве случаев они лишние, смотрятся ненамного лучше тех самых "табличек на деревьях" и попросту засоряют текст "водой", не несущей осмысленного содержания. Уместны они мало где — только там, где уточнение действительно даёт нужную для понимания происходящего информацию.

6.2. Вдвойне важно (см. упомянутую книгу С. Кинга): не перебарщивать со слишком экспрессивными глаголами действия, характерными для низкопробных романов-боевичков и попросту не соответствующими реальности. К примеру, когда персонаж не "проговорил", "прохрипел" или "прокричал" свою реплику, но аж "проскрежетал" её. Такие гиперболы могут быть к месту иногда, когда место это действительно подходящее — но когда они раскиданы по всему тексту, смотрятся неряшливо и глупо.

7. Убирать наречия из атрибуции диалогов!

Кто не в курсе, атрибуция диалога — это те самые фразы вроде "уныло сказал он" после очередной реплики персонажа. Так вот, то самое "уныло" лишь засоряет текст. Аналогично — варианты вроде "тихо прошептала она" (тут ещё и тавтология — довольно редко кто-то шепчет громко, а если и так, то тогда об этом стоит сказать отдельно; увы, именно этот пример с "тихо прошептать" я и у себя припоминаю).

Зачем вообще нужна атрибуция диалога и как она должна выглядеть? Нужна она, чтобы читатель не перепутал, какую реплику какой персонаж произносит — это важно, когда идёт много реплик подряд или по предыдущему абзацу неясна личность говорившего. Зачастую атрибуция не нужна, когда то самое "сказал он" после реплики не несёт никакого смысла — всем и так понятно, кто именно говорил. Хорошая атрибуция диалога должна не рассказывать о происходящем, а изображать, рисовать его для читателя (см. пункт 6 с подпунктами, они в полной мере к оной атрибуции относятся).

7.1. Атрибуция диалогов бывает двух основных видов — или прямо показывает, кто произносит реплику ("сказал Дмитрий", "прошептала девушка" и так далее), или показывает, что делает автор реплики в то время, как произносит её, или после этого. Во втором случае это выглядит примерно так:

— Враги уже близко, — рыцарь выхватывает меч.

Оба способа часто применяются, и их (это уже моё мнение) стоит чередовать, чтобы не допускать однообразной монотонности. При этом первый вариант оптимален, когда что-то особенное содержится именно в голосе, произносившем реплику (например, она сказана шёпотом, или громко, или с ярко выраженной эмоциональностью и пр.). Если этого нет, то фраза "сказал он" может оказаться лишним уточнением.

7.2. Заметка будет неполной, если не упомянуть, что именно по атрибуции диалогов упомянутые советы Никитина и Кинга противоречат друг другу. Никитин упирает на то самое "изображение происходящего", в то время как в книге Кинга рекомендовано атрибуцию диалогов лучше опускать там, где она необязательна, а там, где нужна, обходиться именно кратким "сказал Алекс" и тому подобным. Здесь, однако, вероятна лажа переводчика ввиду разницы языков: вряд ли Кинг писал "сказал он" (he said, если верить гуглу) именно так, в прошедшем времени; скорее там должно было быть "говорит он" (he says, по тому же гуглу). В английском употребление времён в тексте более жёстко регламентировано, чем у нас, насколько помню. Вдобавок что says, что said звучат коротко и ясно — в отличие от более длинных слов "сказал" или "говорит", смотрящихся при многократных повторениях откровенно неряшливо.