На рассвете следующего дня, 21 февраля 1949 года, я проснулся от ощущения, что по мне кто-то ползает. Ну так и есть, это Софа вскочила ни свет ни заря и решила забраться в постельку к маме с папой. Благо что добираться недалеко — из соседней комнаты. В 'Casa del Mar' мы сняли номер 'люкс' с видом на океан, с гостиной и двумя спальнями. Одну из спален заняли мы с Варей, во второй, поменьше, по-хозяйски со своими взятыми в поездку Кеном и Барби разместилась дочка.

— Папа, пливет! — проглатывая букву 'р', во все свои молочные зубы улыбнулась дочь.

В семье мы разговаривали исключительно на русском, а в обществе, сплошь состоящем из англоязычных особей, естественно, на языке Шекспира, хотя, думаю, сам великий драматург вряд ли бы с ходу понял, что говорят американцы — настолько в этой стране искажён язык предков. При этом Соньке, наверное, в силу юного возраста, такие переходы давались легко, как само собой разумеющееся.

— Тихо, не разбуди маму, — шёпотом ответил я. — Ты чего так рано вскочила? Время-то ещё — начало седьмого.

— А я уже выспалась! — так же переходя на шёпот, ответила егоза. — Папа, а мама сделает сегодня блины?

— Мы же не дома, какие блины... О, а вот и мама, кажется, проснулась.

Варюха, улыбаясь, сначала сладко потянулась, потом открыла глаза и сразу же притянула к себе Соньку, принявшись её щекотать. Глядя на это, я тоже не удержался и присоединился к 'пыткам', а Соня заливалась смехом, поднимая нам настроение.

Не раз и не два меня так и подмывало признаться Варе, кто я и откуда на самом деле, но я не мог этого сделать. Не потому, что когда-то Берия взял с меня расписку хранить молчание, просто я боялся, что моё признание может что-то разрушить в наших отношениях. Кто знает, как Варя отреагирует, а меня пока всё в нашей жизни устраивало.

Так бы и занимались ничегонеделаньем, но пришлось готовиться к сегодняшнему открытию. А это значит, что к 9 часам должен подойти парикмахер-стилист, какой-то там Франческо, чтобы привести мою супругу в порядок. В нашем отеле тоже, между прочим, полный комплекс парикмахерских услуг, как для женщин, так и для мужчин. Сам туда захаживаю, правда, в мужской зал. Вроде все клиенты и клиентки довольны. Кстати, жене не нравится, что взял моду стричься коротко. А мне в самый раз, в нашем климате, особенно с весны по осень, чем меньше волос — тем меньше потеет голова.

— Соня, почему Барби и Кен под кроватью? Тебе приятно было бы, если бы тебя засунули под кровать? Ну-ка доставай их оттуда немедленно!

Это Варя уже в соседней спальне командует. Комсорг в ней так и живёт, изредка прорываясь наружу. Когда нужно, умеет быть жёсткой. С другим характером в немецком тылу она бы столько не продержалась. Так что Соньке ничего другого не остаётся, как лезть под кровать. Её причёской, к слову, Франческо тоже займётся, так что работы ему на пару часов хватит. Мои женщины должны быть сегодня самыми красивыми.

В 11 ровно выдвигаемся. Погода солнечная, а термометр за окном показывает 19 градусов тепла. Для февраля нормально.

Я за рулём купленного в прошлом году 'Кадиллака' 62-й серии с открытым верхом. На нём мы и приехали, тут всего-то до Вегаса меньше четырёхсот километров по прямой, почему бы и не прокатиться? 'Корд' не один год служил мне верой и правдой, но время берёт своё, да и не один я теперь, а для семейных поездок такой лимузин больше подходит. Нравятся мне машины этого времени своими плавными обводами, нравятся своей натуральностью. Никакого тебе пластика и прочей хрени из будущего. Металл, кожа, дерево и мощный двигатель — что ещё нужно для счастья настоящему автолюбителю?!!

Стетсон вон всё советует личным водителем-телохранителем обзавестись, но я пока ещё, слава Богу, и сам в состоянии крутить баранку и метко стрелять, хотя в следующим году отмечаю полувековой юбилей. Теперь оружие у меня всегда с собой на законных основаниях, нравится мне чувствовать под рукой полновесный 'Кольт M1911'.

У ворот студии, над которыми вроде бы теперь ровно висит надпись 'Barbara Films', нас встречают суета и Стетсон, который тут за распорядителя. Шустрый малый, за столько лет я ещё ни разу не пожалел, что у меня такой помощник. Потому и на жалованье ему не скуплюсь. Правда, он почти деньги отправляет своим пожилым родителям в Спрингфилд.

Название городка, кстати, сразу отослало мои мысли к знаменитому мультсериалу будущего 'Симпсоны', семейка которых родом как раз из какого-то Спрингфилда. Интересно, дорого стоит создать свою анимационную компанию?

— Всё готово к открытию, мистер Бёрд, — отрапортовал Саймон. — Гости уже собираются.

Что собираются, это я и так видел. Виктор Аскольдович с Науменко, правда, не смогли приехать, они сейчас не где-нибудь, а на Аляске. Решили создать золотодобывающую компанию, а это дело не одного дня, без отрыва от производства, так сказать. Кстати, золотом они увлеклись с моей подсказки. Но поздравительную открытку я от них всё равно получил.

Тем временем подъезжают другие приглашённые. В частности, мэр Лос-Анджелеса Флетчер Боурон и губернатор штата Калифорния Элл Уорен, уже мило о чём-то беседующие. Нужно подойти, поприветствовать, справиться, как дела... Шампанское пока не предлагаем, всё это, включая бутерброды с икрой и прочие деликатесы, будет после того, как мы с президентом гильдии киноактёров перережем алую ленточку.

А вот и он, Рональд Рейган. Да-да, именно Ронни, будущий президент США, в это время возглавляет актёрскую гильдию. Не знаю уж, как в этой реальности всё сложится с его президентством, но с делами гильдии вроде бы справляется неплохо. Пусть на этой должности и остаётся. Если попробует сунуться в политику — нужно его сразу прищучить, чтобы не успел натворить дел.

Звёзды кино тоже подъезжают, паркуются на автостоянке, способной вместить аж до сотни автомобилей. Среди них и те, чьи имена уже увековечены на Аллее славы Голливуда. Создали её с моей подачи, и возможно, за это в том числе, моя фамилия тоже теперь красовалась в одной из звёзд. Хотя официально виной тому всё же была совокупность оскароносного проекта о бандах Нью-Йорка и мои работы в других, получивших заветные статуэтки фильмах как сценариста.

К кому-то подхожу, приветствую, кто-то, напротив, сам спешит навстречу. Чем-то напоминающий Лео ди Каприо актёр Орсон Уэллс, оскароносный Джеймс Стюарт в кителе военного лётчика, Энн Миллер, Джудит Баррет, ещё несколько узнаваемых лиц из первой сотни ...

Конечно же, и завербованные мною актёры здесь: Хамфри Богарт с Лорен Бэколл, наша 'Тутси' Генри Фонда, Кларк Гейбл под ручку с упорно отводящей взгляд в сторону Кэрол. Режиссёры моих фильмов стоят в сторонке, что-то живо обсуждают в облаке табачного дыма, у них, видно, беседы на профессиональные темы.

Многие явились со вторыми половинками. Мужчины преимущественно в дорогих костюмах, дамы... Ну, здесь у кого на что хватило фантазии и денег. Моя Варя-Барбара тоже выглядит на миллион. В буквальном смысле, если посчитать, во сколько обошлись пошитое на заказ платье и драгоценности. Причём пара колечек, колье и серьги, инкрустированные бриллиантами, не напрокат взяты, а подарены любимой мною лично. Комплект колье-серьги, к слову, на прошлый день рождения. А одно из колечек то самое, ставшее моим первым серьёзным подарком Варе, когда она ещё работала официанткой.

В общем, привыкает Варенька понемногу к светской жизни, хотя богемных тусовок всё же старается избегать, присутствуя на них лишь по необходимости, когда мне бывает неприлично появиться в обществе без супруги. Да и в Вегасе не сказать что много поводов для таких сборищ, хоть городок и растёт не по дням, а по часам. Это вот здесь, в Лос-Анджелесе, или в Нью-Йорке, куда я несколько раз вывозил Варю, кипит жизнь.

Соня, наряженная в розовое платьишко, в сторонке ковыряет носком туфельки травку. Скучно ей здесь без сверстников, с взрослыми дядями и тётями. А вот в Лас-Вегасе у неё имеется подружка, 5-летняя Кармела, дочка выходцев из Мексики, чей отец держит автомастерскую неподалёку от нашего особняка. Кармела девочка шустрая, но воспитанная, даром что в очках, без спроса ничего не берёт, так Сонька сама ей периодически что-то дарит из числа уже надоевших игрушек. Мы им оборудовали в дальнем углу двора собственный детский домик, где они могут сидеть часами, обсуждая свои девчачьи дела.

Конечно же, присутствует и пресса: журналы, газеты, телевидение и радио, в том числе и мои СМИ. Репортёры не устают щёлкать затворами фотоаппаратов, используя вспышку даже в солнечную погоду, дамы с радостью позируют, их спутники криво ухмыляются. Моя Варя, то бишь Барбара, в центре внимания. Даже немного ревную, когда актёры, режиссёры и прочие самцы выражают моей супруге восхищение.

— Леди и джентльмены! — звучит усиленный динамиками голос. — Минуточку внимания! Прошу вас всех подойти поближе. Через минуту начнётся торжественная церемония открытия киностудии 'Barbara Films', готовьте ваши ладони для аплодисментов.

Это Фрэнк Синатра, он сегодня за ведущего церемонии, а заодно и выступит с вокальным номером. Ещё пару-тройку песен исполнит старина Армстронг со своим оркестром. Более чем уверен, что прозвучат вещи, которые я ему когда-то презентовал.

Далее всё происходит согласно сценарию. Мы с Рейганом под прицелом фото и кинокамер перерезаем атласную ленточку, раздаются хлопки петард, в небе вспухают цветы фейерверков. После захода солнца оно, конечно, смотрелось бы красочнее, но у губернатора штата на 6 вечера запланирована серьёзная встреча, после которой он сразу улетает в Вашингтон на заседание Конгресса. Так что пришлось всем подстраиваться под график мистера Уоррена.

Затем вся толпа двигается на площадку перед административным корпусом, на крыше которого развивается звёздно-полосатый флаг (надо же подчеркнуть лишний раз свою лояльность), а чуть ниже две большие буквы 'BF'. Ночью они подсвечиваются иллюминацией, сейчас же сияют своей белизной. На площадке установлена небольшая сцена, перед ней столики, на которые выставлены напитки и закуска. Сегодня не сидим, двигаемся, а официанты бдительно следят, чтобы еды и напитков хватало с избытком.

Мэр и губернатор взбираются на сцену, по очереди произносят в микрофон заранее заготовленную речь, желают, в общем, большому кораблю — большое плавание. После этого Синатра поёт что-то жизнеутверждающее, затем уступает сцену Армстронгу, а сам спускается к нам.

— Примите мои поздравления, мистер Бёрд, уверен, вашу кинокомпанию ожидает успешное будущее.

— Спасибо, Фрэнки, — я обращаюсь к Синатре более фамильярно. — Знаю, для тебя сейчас настали не лучшие времена и, знаешь что... Давай-ка мы под тебя снимем музыкальный фильм в цвете, сыграешь главную роль.

Конечно, Фрэнки не против, а я уже думаю, самому сесть писать сценарий или нанять кого-то из больших профи. Особо-то в голову ничего пока не приходит, в голове только крутится фильм 'Кабаре' и кадр с поющей одноимённую песню Лайзой Минелли. Надо будет потом в тишине обдумать этот вопрос.

Для гостей проводится экскурсия, все практически в теме кинематографа, поэтому с интересом осматривают и павильоны, и технику. Через два часа самые занятые начали откланиваться. К этому времени мы с Варей уже устали всем улыбаться, но деваться некуда, это своего рода кодекс поведения на подобного рода мероприятиях. Уже сейчас для американцев улыбка много значит, пусть даже и дежурная, которая демонстрирует, что ты не собираешься никого грузить своими проблемами, типа у тебя всё ОК. Тяжелее всего приходится дочери, уже объевшейся пирожных и мороженого, и теперь с сонным видом сидевшей на скамеечке.

И вот здесь всем присутствующим пришлось невольно взбодриться, потому что нашу тусовку своим появлением разбавил не кто иной, как Мейер Лански. Как мой партнёр в кое-каких начинаниях, он тоже получил приглашение на открытие киностудии, пообещал прибыть, но честно предупредил, что может задержаться. Все прекрасно знали, что Лански тесно связан с мафией, неудивительно, что на многих лицах я прочитал удивление, смешанное с тревогой. Мол, этот Бёрд с ума сошёл, приглашать на такое мероприятие человека с подобной репутацией?! Но мне было плевать, что обо мне подумают, Лански как делового партнёра, да и по многим человеческим качествам я уважал больше, чем любого из присутствующих здесь, и мы с ним душевно обнялись, приветствуя друг друга.

— Фил, наша организация не будет влезать в дела твоей киностудии, но об этом никому ни слова, — успел шепнуть он мне на ухо, прежде чем нас окружили вездесущие репортёры.

На 'ты' — хотя в английском более панибратское обращение почти не отличается от вежливого — мы с ним перешли ещё несколько лет назад, решив, что так нам с ним общаться будет комфортнее. Знали мы друг друга достаточно долго, ведём кое-какие совместные дела, так что такой переход давно напрашивался.

И сейчас на фоне того, что 'Коза ностра' контролирует всю кинопромышленность Соединённых Штатов, имея с этого свой навар, мне было приятно слышать такие слова. В принципе, я готов был платить отступные за спокойствие, но теперь выяснилось, что мне пошли навстречу и сделали такой вот подарок. Хотелось верить, что слово Лански кое-что значит, и в ближайшие годы, пока студия будет становиться на ноги, мафия нас не потревожит. Далеко я не загадывал, тем более, если мне не изменяет память, со временем Голливуд стряхнёт с себя этих паразитов, к коим я не без сожаления относил и Мейера, понимая, что на его месте я, возможно, избрал бы тот же самый путь.

Уже затемно мы, полностью вымотанные и с дремлющей на заднем сиденье лимузина Соней, наконец-то добрались до отеля. Душ и постель — единственное, чего нам всем сейчас хотелось. Причём постель исключительно в плане поспать, а не то, о чём некоторые сейчас подумали. Я был уверен, что впереди нас ожидает долгая и счастливая семейная жизнь, в которой найдётся немало места для интимных утех.

Варю и Софью на следующий день я отправил в Вегас самолётом. Мы ещё заранее обговорили, что, пока будут идти съёмки моих фильмов, я задержусь на студии. Мне очень хотелось, чтобы все картины 'выстрелили', поэтому я собирался, не особо нервируя актёров с режиссёрами, по мере сил контролировать съёмочный процесс.

Например, ещё заранее, только подписав контракт, я посоветовал Богарту изучить досье известных убийц, побывать в тюрьмах и на процессах. В сценарии я прописал в некоторых моментах его герою не мигая смотреть прямо в камеру, хотя это шло вразрез с неписанными постулатами Голливуда. Актёры обычно не глядят в камеру, иначе это выглядит так, словно бы у них берут интервью. На экране должна создаваться иллюзия, что нет ни камеры, ни зрителя, что актёры играют — как живут. За редким исключением, которое как раз пригодится в 'Молчании ягнят'.

Кроме того, я передал через Стетсона просьбу Гуверу назначить консультанта для моего фильма. Как-никак приходилось учитывать современные реалии, и не хотелось проколоться на мелочах. После этого мне позвонил лично глава ведомства и уточнил, точно ли у меня агент ФБР — женщина. Когда я разъяснил ситуацию, Джон подумал и согласился, пообещав прислать консультантом не кого-нибудь, а своего заместителя, Клайда Толсона, ответственного за личный состав и дисциплину в ведомстве.