Заметить осень

Володя Злобин

Раз заметив осень, начинаешь замечать её повсюду.

В бочке чёрная пустая вода. Стоит глубоко, как над пропастью. Откуда-то из-за земли ветер принёс паутинку. В лесу вылез упругий груздок. На дорожке лежат крылья бабочки. Стали длиннее тени. Тревожнее стали сны.

Первой облетает осина. Изнанка у неё вымершая, совсем седая. Перевернёшь жёлтый пылающий лист, а он серый, с опустевшими жилками, такой насквозь человек. Немного страшно поднимать его из ещё зелёной травы. Словно обречённость свою поднимаешь среди ясного тёплого дня.

Ещё осень можно понять по земле. Она твёрдой становится, серовато-отталкивающей. Не прожать больше. Даже ветер по ней как граблями — со скрежетом волочит лист. Не за что ему зацепиться, не нападало ещё, не размокло, и листик проносит мимо, заметает куда-то вниз, в хрусткую сушь перед большим дождём.

Дома муха укусит, да потом так даст в стекло, что вся рама дрожит. И где-нибудь на подоконнике единственный обжигающий луч. Как в кипятке в нём. А ночью — пар, руки в карманах и ничего не видно, весь мир пропал. Только ветер меняет что-то. И впервые за лето в печке живой огонь.

Утром на крыльце новые жёлтые письма. С гулянки возвращается промокший от росы кот. И хотя будет ещё жара и разлетится брызгами озеро, и тучная впереди гроза, осень уже здесь, в чуть пожухлой траве, в сжавшемся папоротнике, в загустевшем высоком небе с далёким солнцем.

Природа начала тлеть. Неизбежен пряный её аромат. Природа расстаётся с собой без сожалений, в древней круговерти распада, а мы всё ловим оттенки, тщетно силясь что-то остановить. Не можем принять без поэзии, что облетать обречён цветок. И повторяем его судьбу, несогласно оттягивая исход.

Только вот осени не помешать. Можно лишь пораньше её заприметить.

[Наверх]