Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

А потом мы посмотрим "Конец императора тайги".

17.04.2017

Иногда мне кажется, что все вокруг сошло с ума.

Ну, положим, люди меня в этой связи не удивляют, это их нормальное состояние. Чем дальше, тем больше человечество сознательно загоняет себя в капкан цивилизации, от которого ничего хорошего ждать не приходится. Нет, я не противник прогресса, но — поступательного, рационального и разумного. По моему мнению — слишком много это тоже плохо. Сами посудите — 30 лет назад все пользовались дисковыми телефонами, кнопочные были дефицитом, 20 лет назад у меня появилась первая мобильная трубка, она весила килограмм с гаком и работала на частоте 900 МГц, 10 лет назад все мерились аппаратами выясняя у кого меньше (кстати, совершенно ненормальный критерий для мужиков. Всегда было — у кого больше), а сегодня телефон разве что только зубы своему владельцу не лечит при прикладывании к щеке.

Повторюсь, я не против того, что технологии развиваются, но дело в том, что новаторские идеи обесцениваются или не реализуются вовсе, поскольку основной критерий прогресса сегодня — возможность его монетизации. То есть хороша та идея, которая может принести прибыль. Вот все о тех же телефонах так же — в "нулевых" были воистину флагманские модели, которые считались венцом технической мысли, в них воплощалось лучшее, чего достиг технический гений. Сейчас таких нет — они не успевают появиться, на смену модели вышедшей во вторник, спешит пятничная модель. В дополнение к тому, что умеет вторничная модель, она еще и вызывает такси для владельца, автоматически определяя, когда он нажирается в "дрова".

За кучей маркетинговых идей часто пропадает главная, революционно-техническая. В данном случае, все уже, по-моему, забыли, что телефон — он нужен для того, чтобы по нему звонить. Это его основная и, по ходу, единственная функция. Была когда-то...

Так вот — люди за последние лет тридцать-сорок взяли от жизни слишком много. Слишком большими скачками развивались технологии в эти годы. И их развитие сделало некогда крепкие народы (не побоюсь этого слова) племенами мягкотелых потребителей. В "штатниках" не осталось ни капли от тех лихих "пионеров"-переселенцев, захвативших Запал и людей с железными нервами, переживших "великую депрессию". Американцев можно любить, не любить, но те люди были со стальными яйцами, причем и мужчины, и женщины. И вряд ли бы они одобрили своих потомков, которые без спичек в лесу костер не разожгут. Хотя — чего в чужой глаз глядеть? Даже наше неистребимое и неприхотливое советско-русское народонаселение, которое было привычно ко всему, становится все изнеженней. Простой и банальный пример, хотя возможно и не очень корректный — я тут недавно был в одном торговом центре и заглянул... ээээ.... в "дом раздумий". Ну, вы поняли, я думаю. Так вот — сделал я свое дело, мою руки и слышу прелюбопытнейший разговор двух молодых людей из кабинок. Ну, совсем молодых ребят, лет по 16-17. Один другому говорит:

— Алекс, дай мне пипифакса!

"Алекс"! "Пипифакса"!

Второй ему отвечает

— А что, у тебя там нет?

— Нет. Тут только какая-то рекламная газета рваная. Не ей же пользоваться? Она же жесткая!

То есть — до него там сидел кто-то, увидел, что бумаги нет, достал из кармана или откуда-то еще газету, использовал ее часть и оставил остальное для того, кто придет за ним.

Я понимаю — сейчас не советские времена, тотального дефицита нет, и туалетная бумага идеальна для того, для чего она придумана. Но, черт возьми, какое у этого паренька было в голосе искреннее изумление! Он на самом деле не понимал, как в данной ситуации можно использовать газету. И не уверен даже, что в случае чего смог бы ее пустить в ход.

Вроде бы — ерунда. Но показательная. Новые поколения изнеженны прогрессом и это их может погубить. Я не верю в "Скайнет", восстание машин, матрицу и то, что электричество пропасть может навсегда. Но при этом, я уверен, что раньше или позже человечество таки вколотит гвоздь в крышку своего гроба. Вирусом или чем другим — но оно это сделает. И вот тогда будет беда, Алекс и его приятель не смогут выжить. А как? Как им это сделать без "фреша", доставки пиццы и "пипифакса"?

Да что там — мое собственное чадо брось в лесу с мешком консервов и ножом, положенным в этот же мешок — оно же от голода помрет. В свои несознательные семь он знает, как обращаться с гаджетами, но понятия не имеет о том, как разжечь костер одной спичкой. И о спичке тоже понятия не имеет, потому как никогда ее видел. И мне лично это в заслугу поставить сложно, я с себя ответственности не снимаю. Но приложу все силы к тому, чтобы научить хотя бы азам того, что мы, дети незамысловатой эпохи, которая закончилась не так давно, знали на подсознательном уровне.

Вот ведь какой пост получился странный. А хотел-то написать только о том, что середина апреля — а в Москве снег выпал, причем такой, взрослый, который таять не стремится.

18.04.2017

Конан-варвар

Здесь, наверное, в один пост не управлюсь, очень уж тема многогранная. Конан — это ведь не просто литературный персонаж, это целый пласт, не побоюсь этого слова, культуры. Многие не считают фэнтази-литературу культурой, а это неправильно, как по мне (сделал пометку — написать пост о фэнтази).

Так вот — Конан-киммериец, он же Конан-варвар, он же просто Конан.

Нельзя сказать, чтобы он возник совсем уж из ниоткуда. Нет, все литературные герои возникают в каком-то смысле из ниоткуда, из подсознания и фантазии их авторов, но в случае с Конаном все было не так просто.

Придумал этого персонажа, надолго пережившего своего создателя, Роберт Ирвин Говард, автор сейчас уже легендарный. Случилось это в 30-х года прошлого века, когда жанровая литература на Западе была в большой чести. Там выходило огромное количество журналов, в которых печаталось все, что только читательской душеньке угодно. Были журналы, в которых печатались только детективы, были журналы, в которых печатались истории о пиратах и дикарях, о Диком Западе и индейцах, и еще о бог весть чем. Стоили они недорого, в пределах 10 центов (хотя тогда и 10 центов были деньгами), но зато выходили гигантскими тиражами.

И практически все авторы работали только с ними, в те времена не слишком было принято выпускать отдельным изданием книгу какого-то писателя. Ну, если тот не Джеймс Джойс или что-то в этом роде.

Промышлял работой в таких журналах и техасец Роберт Говард. Это был настоящий потомок пионеров-завоевателей Дикого Запада, крепкий физически, не дурак подраться и дико работоспособный. Первый рассказ под названием "Копье и клык" он опубликовал лет в 15 — и понеслась. Один за другим он выдает приключенческие повести о все новых и новых героях. Джон Костиган, Соломон Кейн, Бран Мак Морн, Рыжая Соня, Кулл — и это далеко не все персонажи его книг. Кстати — большинство из них со временем стало киногероями, хотя о некоторых сам Говард успел написать очень немного. Например, Рыжая Соня появляется у него всего в паре-тройке рассказов, но больно персонаж вышел яркий и запоминающийся.

Отдельно замечу, что Говард очень любил писать мистические рассказы. Он прекрасно чувствовал природу человеческих страхов, а потому из-под его пера вышло немало подлинных шедевров данного жанра, достаточно вспомнить только "Голубей ада". Вещь филигранная, у меня лично мороз по коже пробегал, пока я ее читал. Говард Лафкрафт (если кто не знает — это папа Ктулху), близкий друг Роберта Говарда, вообще уговаривал его плюнуть на всю эту фэнтазийную муть и всерьез заняться "страшным" жанром.

Говард отделывался шутками и писал все понемногу — то вестерны, то мистику, то героику.

Именно так в начале 30— х годов он и придумал Конана, варвара из дикой страны Киммерии.

Еще раньше, во время работы над циклом "Кулл-король Валузии", автор набросал некую карту, которая чем-то напоминала подлинную, земную, но с другими названиями и немного смещенными материками. Ну и еще Атлантида на ней была. И неведомое всем "Море Му".

Атлантида ушла под воду, материки в голове автора снова сместились, и Говард внес в карту изменения. На ней появились море Вилайет и Туран, Бритуния и Замора, Шамар и Стигия. В этих странах угадывались будущие Турция, Британия и Египет. Но — будущие, поскольку на дворе у Говарда наступила Гиборейская эра, та, которая была задолго до известной нам истории, до динозавров и ледников. Мы ведь не первые люди, которые живут на этой Земле, не так ли?

Как говорил сам Говард, сначала он придумал мир и только после в него пришел герой. Чаще бывает наоборот — придумывается герой и под него подгоняется мир. А в те времена, мир чаще всего вообще не особо продумывали. Важен был процесс, а не антураж. Чтобы черепа вдребезги, кровища фонтаном и принцессы были погрудастей. Авторы писали на износ, писатель, неспособный в течении года выдать издателю пять-семь романов считался бесперспективным. Рассказы и повести в счет не шли, это так, мелочовка. Какая там детальная проработка.

Но здесь все как-то пошло по-другому. Мир появился, заиграл всеми красками, а потом в него пришел, не сказать — вломился, он — Герой. Конан-киммериец, сын кузнеца, рожденный на поле боя — воин, пират, наемник и король.

Надо заметить, что самый первый рассказ о Конане Говард перелицевал из своего же старого, о короле Кулле. Старый назывался "Сим топором я буду править", новый же получил название "Феникс на мече". И если старый прошел незамеченным, то новый нашел своего читателя. И понеслась!

За несколько лет Говард выдал почти двадцать законченных произведений о Конане, относящихся к разным датам его шебутной жизни — от воровской юности ("Башня слона") до славной королевской зрелости ("Час дракона"). По его словам, писалось ему очень легко, причем иногда возникало ощущение, что Конан стоит у него за спиной и сам рассказывает о своей жизни, потому и нет особой хронологической последовательности в произведениях. Так оно ведь и бывает — сначала мы рассказываем об одном, потом вспоминаем другое, что случилось через много лет.

Скажу честно — именно произведения Говарда я считаю эталонными в данной саге. Никто не расскажет о герое лучше, чем тот, кто его создал, вызвал из небытия.

Жаль только, что сам Говард о Конане успел написать немного. 18 законченных произведений, из которых 16 рассказов, одна повесть и один роман — вот и все, что он успел. Ну, и еще дюжина незаконченных — обрывки текстов и приблизительные планы. И все.

Увы, но в возрасте 30 лет Роберт Ирвин Говард покончил с собой. Впав в депрессию после смерти матери и находясь в сильнейшем эмоциональном кризисе, он пустил себе пулю в висок.

Ушел автор — и на время забылся герой. Да и журнальный бизнес в Штатах здорово просел, комиксы и кино начали отвоевывать пространство, выдавливая литературу.

Но через двадцать лет про Конана вспомнили. Больно он был брутальный и запоминающийся.

Вспомнил про него Лайон (Лион) Спрег де Камп, один из тех, кто водрузил фэнтази на щит, одна из самых знаковых фигур в американской и мировой фантастике.

Как, почему он вспомнил о Конане — я не знаю. Скорее всего это была память детства. Некогда он читал рассказы о нем, а став автором, решил написать про героя, запавшего в душу. Я сам таким же образом "Черные флаги Архипелага" написал. С детства люблю книжки про пиратов, появилась возможность — сам такую выдал.

Так вот Спрег ле Камп объединился с Лином Картером, тоже не последним человеком в фантастике, и они вдвоем закончили рассказы, недописанные Говардом. Закончили и опубликовали.

Читатели, либо подзабывшие Конана, а в большинстве своем о нем и не слышавшие, дружно взвыли от восторга — это было чтиво, которого им так не хватало. Мечи, красавицы, колдуны — круто же!!!!

И харизматичный герой — это важно.

Так Конан пришел в этот мир во второй раз — уже навсегда.

К написаю романов про киммерийца подтягиваются все новые и новые авторы, причем не какая-нибудь неизвестная никому шелупонь, а писатели с именем.

Пол Андерсон, Карл Вагнер, чуть позже — Роберт Джордан и Леонард Карпентер. Это были серьезные люди. У Андерсона и Вагнера за спиной были премии и награды, Джордан уже начал работать над "Колесом времени", то есть — все по-взрослому.

В 80-х Конана окончательно популяризировали. Про него сняли кино. Даже два — "Конан-варвар" и "Конан-разрушитель". Первый вышел нудноватым, зато второй получился на славу! Его, правда, поставили не по каноническим текстам, а по роману все того же Джордана, но это и не та важно. Главное, что кино получилось знатным. Я помню, как мы выли от восторга, смотря его.

Надо заметить, что никто из моих приятелей про Конана до того не слышал. А вот я про него кое-что уже знал, но об этом — завтра. Мы ведь подобрались к истории новейшего времени, тут надо подробно про все написать.

19.04.2017

Конан-варвар (окончание)

Так вот — я познакомился с Конаном в самом начале 90-х. Еще точнее — прямо в 1990 году, это знаковая дата, я ее запомнил.

Я уже в каком-то посте писал, что культурных катарсисов у меня в жизни было всего-ничего — три или четыре. Конан — один из них.

В тот день я копался на полках "книгообмена" в поисках чего-нибудь новенького, чего я еще не читал. Чтобы было понятно, "книгообмен" — это порождение 90-х, некая смесь библиотеки и видеопроката. Ты приносишь туда свои книги, их оценивают в какое-то количество баллов и на эти баллы ты можешь что-то выбрать себе из их фонда, то есть из того, что принесли другие люди. Просуществовали подобные заведения недолго, года три-четыре, и как только схлынул мутный вал переводной литературы 90-х, они все позакрывались.

Так вот — копался я на полках и не находил ничего интересного. Но под конец мне попалась книжка с названием "Час дракона", с жуткого вида рисунком на обложке.

— Хорошая штука — одобрительно сказал работник книгообмена — Вчера читал. Бери, не пожалеешь.

Я ему доверял, а потому так и сделал.

Не пожалел.

Знаете, хорошая книга — она всегда захватывает с первых слов, разумеется, не сюжетом, который еще не ясен и не заковыристым словом. Тут какая-то другая химия, что-то такое, что невозможно объяснить. Вот здесь все было именно так. Как только я прочел начальное "Король Вендии умирал. В горячей душной ночи рокочущим звоном раздавались звуки храмовых гонгов и натужно ревели раковины...", то сразу понял — моя книга. Полностью и навсегда.

Это было самое первое издание Говарда на русском языке, сейчас уже легендарный "фантакримовский" "Час дракона".

Не знаю, кто его компоновал, но это был знающий человек. В сравнительно небольшой по объему томик он поместил лучшие вещи Говарда, дающие о нем общее представление как о многоплановом писателе. Там были "Люди черного круга" и "Час дракона" о Конане и полдюжины рассказов — лучших рассказов. "Пламень Ашшурбанипала", "Тварь на крыше" и, конечно, "Голуби ада". Замечу — в отличии от кучи кривых и косых переводов, здесь над текстами потрудились профессионалы. "Час дракона", к слову, переводил Михаил Успенский, который вскоре прославился как автор "Приключений Жихаря", а какой-то из рассказов тогда еще никому толком неизвестный Александр Бушков.