Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

В этом плане очень показательна повесть "Звезда" (если кто не читал, то уж фильм-то смотрел наверняка). Казакевич — он сам не кабинетный писатель был, на передовой отметился, а потому писал со знанием дела, потому и получилась книга настоящей. По ней, собственно, почти сразу и фильм сняли, причем с лучшими на тот момент актерами — Крючков, Меркурьев.

Кстати — в первой версии фильма финал был прямо по повести — вся группа погибала. Товарищ Сталин посмотрел на это дело, пыхнул трубкой и сказал:

— Идэологически неправильно, что погибли все. Погиб персонаж товарища Крючкова — этого достаточно. Остальные должны жить и бить врага, я так думаю. Или у кого-то есть другие мнения?

Других мнений не было, и финал фильма поменялся, теперь уцелевшая группа бредущая где-то в болотах, провожала взглядом идущие на Запад бомбардировщики, а после снова шла к линии фронта

Уже в новейшее время по этой повести сняли еще один фильм, по моему личному мнению — один из лучших фильмов о Великой войне за все время. Там все было так, как оно было бы на самом деле — группа ушла за линию фронта, спалилась и была уничтожена. Правда, успела выполнить задание. Бывало и так, что группы и этого сделать не успевали. Чаще всего бывало. Вот и уходили группы одна за другой через три ночи на четвертую. Уходили — и не возвращались.

А сколько разведчиков осталось в Пруссии — начиная от легендарной "Чайки"? Группы туда забрасывали массово и гибли они так же. Там не Белоруссия, глухих лесов нет, а население через одного поддерживало немцев. Увидели парашюты в небе — сразу звонок в комиссариат полиции. Увидели незнакомого человека — звонок. Ну, и так далее.

Жизни разведчику было — от пяти до десяти выходов в тыл врага. Мало кто мог похвастаться большим количеством рейдов. Нет, были везунчики и двумя-тремя десятками вылазок, но это было совсем уже исключение из правил.

Поэтому когда в кино говорят: "Да у меня шестьдесят пять выходов в тыл врага" — не верьте. Не бывает такого. Точнее — бывает, но только в кино.

Но это — та разведка, которая на нашей стороне фронта. А были еще "тихушники" в тылу врага, самые любимые персонажи литераторов и кинематографистов. Штирлиц, Йоганн Вайс, и, естественно, Николай Кузнецов, он же Пауль Зиберт.

Кузнецов — тема для особого поста, человек был незаурядный, везучий, матерый. Из таких переделок выпутывался, что поверить невозможно.

Что до остальных кино и литературных героев — они тоже возникли не на ровном месте, у каждого был прототип, зачастую из тех, кого до сих пор не рассекретили.

Я читал подлинные биографии кое-кого из этих зубров разведки, тех, кто после 1945, скажем так, "вынырнул", а не рванул в Южную Америку и Западный Берлин. Кончится-то война кончилась, да только не везде и не для всех. Одна закончилась, другая началась.

Так вот — это были не люди. Это были титаны. Как можно годами жить в состоянии постоянного нервного напряжения? Нет, мы все живем под стрессом, но не надо путать наши бытовые неурядицы и ТО, как жили эти люди.

А еще вышло невеселое в Берлине, в 1945 году, в дни штурма. В тамошней мясорубке наши часто расстреливали пачками офицеров, в основном с черепом на рукаве, из ведомства СС. Во-первых, те в плен не сдавались, во-вторых — наши уже повидали Освенцим и Майданек, а потому жалости к этим зверям в серой форме не испытывали совершенно никакой. Да и не только к ним, всех остальных в расход пускали, даже если те поднимали руки — и правильно делали. Причем, глядя на то, что сейчас творит Меркель, возникает ощущение, что кое-кого тогда все-таки не дострелили.

Так вот — среди тех, кого тогда постреляли, были и наши разведчики. Так тоже бывает. Я в воспоминаниях выживших читал, как они находили в грудах трупов своих, "наших". Возможно, те и пытались что-то объяснить, но кто их слушал? И тут нет виноватых. Это война.

У Семенова в финале "Приказано выжить" описана подобная ситуация.

Так что — романтика-романтикой, а за ней — пот, кровь, ночные тропы, болота и чаще всего — смерть, иногда такая мучительная, что даже представить трудно.

Но как без разведки на войне? Никак.

05.05.2017

Дача

Наступила весна, а значит пришло время загородного отдыха, который каждый будет организовывать по-своему. Кто-то будет совершать вылазки в близлежащий лесок, дабы пожарить там шашлычок, кто-то время от времени будет навещать друзей (или подруг) в их загородных резиденциях, кто-то будет ждать, когда наконец-то предки уже свалят на свою фазенду. А кто-то просто будет ездить на дачу.

К последней категории отношусь и я.

Признаюсь честно — никогда не думал, что стану заядлым дачником. Серьезно. Нет, в детстве я естественно лето проводил за городом — велосипед, вечерние костры с печеной картошкой, рыбалка в близлежащей речке и купание в теплом и заиленном пруду. То есть — все, что полагается. Впрочем, были еще и пионерлагеря, но это совсем другая история. Вот только румяное и безмятежное детство непременно заканчивается, и лет в четырнадцать я заявил своим родителям, что ехать более никуда не намерен, потому как в городе куда веселее. До сих пор не понимаю, с чего они меня послушали, но факт остается фактом — я остался в Москве. И поверьте — время провел отменно.

С тех пор я если и выезжал за город, то исключительно на пару дней и в том случае, когда таково было решение большинства. Например — мы таким образом получение диплома обмывали. Выехали на два дня в пионерлагерь, который еще не был занят детьми и там... Ух! Лет с тех пор прошло много, но до сих пор приятно вспомнить. Жалко только, что не все из того мероприятия сохранилось в памяти, местами есть пустые, ничем не заполненные фрагменты. Могу предположить, что именно я делал в эти временные отрезки, но это только догадки. Все остальные были не в лучшем состоянии, чем я, и тоже не всё помнят.

Но это были кратковременные вылазки из города, обусловленные необходимостью, а так для меня ничего не менялось. Лето я всегда проводил в Москве, так мне было привычнее и удобнее, и на то имелась масса причин.

И первая из них — я порождение мегаполиса, дитя урбанизации и плоть от плоти города, который никогда не спит. Пусть это прозвучит противоестественно, но мной любим летний город с его дневным маревом и приторно-сладким ночным запахом остывающего асфальта и запыленной даже в начале лета листвы. Меня не бесят теплые прохладительные напитки и то, что каждое лето везде где только можно сотрудники ЖЕКов копают ямы. Кстати — их можно понять, сведущие люди прекрасно знают, что они все как один язычники, которые поклоняются Великому Кроту. Что им, бедолагам, остается делать? Тут выбор простой — или они роют траншеи по всей Москве, или Великий Крот утащит их в подземные чертоги, где будет выдавать в день по половине пшеничного зернышка, а ночью исполнять с ними супружеский долг.

Я бы тоже траншеи рыл на их месте.

Так вот — я горожанин до мозга костей.

Но вот лет шесть назад мы построили дачу. Сначала я был настроен скептично, хотя и исправно помогал супруге во всех ее начинаниях — благоустройстве участка, строительстве дома и так далее.

И — увлекся этим. Мне понравилось.

Прошло шесть лет — и я стал дачником. Идейным, со всеми приметами этого класса. Я скучаю по весне и лету не потому что в это время года тепло, а потому что хочу отправиться на дачу. Я отслеживаю летом прогноз погоды очень тщательно, иногда даже радуясь дождям, потому как полив растениям нужен. Я стал разбираться в сортах моркови и удобрениях, узнал, что груша раньше, чем на пятый год толком не плодоносит и даже стал ходить на собрания, в данном случае — ТСЖшные. И даже что-то на них говорить.

И самое главное — мне это все чертовски нравится. Сам ритм дачной жизни нравится, тишина ночная, то, как славно тут работается в темное время суток. Кстати — здесь написаны не самые плохие главы моих книг. Например — сцену бала в "Радеоне" я писал именно тут, вот за этим самым столом. И сцену погони на набережной — тоже.

Не знаю, возрастное это или еще что, но все обстоит именно так. Я полюбил жизнь на земле, то, от чего так долго отказывался. И очень этому рад.

Ну, а вам предстоит чтение целого летнего цикла заметок о дачах и дачниках. Мне до Чехова так же далеко, как отсюда пешком до Гренландии, но есть у меня желание написать о "дачных людях". Впрочем, если вы все еще убежденные горожане и даже слышать ничего о поездках за город не желаете, то можете это не читать. Тем более, что для любителей летнего города я тоже непременно пару постов напишу.

06.05.2017

Дача

Часть первая

История дачного вопроса

Дача — изобретение не сегодняшнего дня. Но и не позавчерашнего, вот такой забавный выверт. Проще говоря — дачам в нынешнем их понимании лет сто с копейками, где-то так. До третьей четверти, если даже не до конца девятнадцатого века в России о дачах никто и не слышал даже. Тогда вообще наша страна — она вся была в каком-то понимании одна большая дача. В том смысле, что Россия была аграрной, крестьянской державой, горожан было всего-ничего, а потому у особо состоятельных граждан дачи были не за пределами города, а прямо в нем. То есть — жили они на природе, а в город ездили время от времени, для разнообразия — с царем поболтать или на французов посмотреть. Это так и называлось — "городская усадьба". Если кому из москвичей не лень, то прогуляйтесь по той же Пятницкой, там полно табличек, на которых так и написано: "Городская усадьба Волконских, постройка 18 века, охраняется государством".

С ростом капитализма в России города расширялись, а следом за ним увеличивалось и городское народонаселение. Ну, рабочим, понятное дело, было не до загородного отдыха, они пивка после смены попили — и ладно. Тем более, что все они были вчерашними селянами, приехавшими в города на заработки и имеющими дом в деревне, жену при этом доме и кучу ребятишек. Накой им дача была нужна?

А вот свеженародившемуся конторскому сословию, дальним предкам офисных работников, это все было очень небезынтересно. Природа — она манит румяными молочницами, прогулками на реку, плаваньем на лодке и прочими прелестями буколистического бытия.

Своих дач в то время ни у кого не было, их можно было только снять. Шустрые купцы, вроде Лопахина из чеховской пьесы, скупали километрами пригородные земли, вырубали вишневые сады, осушали болота и строили типовые дома, чтобы потом их сдавать горожанам. И дело шло на лад, в конце 19 — начале 20 века оно приносило бешеные прибыли.

Время шло. Войны, революции и прочие неприятности на какое-то время полностью вытеснили из голов людей мысли об отдыхе, а за город ездили разве что продотрядовцы, да и то по казенной нужде и хорошо вооруженными. Впрочем, последнее не всегда им помогало, и они частенько оставались где-то там, за деревенской околицей, под утоптанной землей и надежно прикрытые дерном.

Вторая волна дачного "бума" выпала на противоречивые тридцатые. В то время дача стала признаком твоей статусной востребованности в обществе. Снять загородный дом в те времена было невозможно, частное предпринимательство такого толка в СССР не приветствовалось. Купить ее тоже было нельзя — земля в СССР не являлась товаром. Дачу можно было получить, в том случае, если ты на самом деле был полезным членом общества. Дачи давали полярникам и композиторам, писателям и швеям, комкорам и комбригам, скульпторам и врачам. Ну, и натурально — членам правительства, начиная от Самого. Нет, что-то платить все равно было надо — за строительство дома и так далее. Но, опять же — не всем и не всегда. Платил только тот, кто первым обживал это место. Очень хорошо это описано в том же "Мастере и Маргарите", в главе, где литераторы, ожидающие Берлиоза, обсуждают дачный поселок Перелыгино и один из них говорит: "Пятый год сдаю деньги, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай". Там же и звучит, что "Дачи получили наиболее талантливые из нас".

Но это относилось только к первым жильцам новеньких дач. Все последующие приходили на готовенькое. Тогда все было просто — старых владельцев забрали куда следует, а их дача уже через пару дней переходила в руки новых счастливцев, которые искренне верили, что и это лето они проживут на ней, и следующее. Наивные взрослые дети тридцатых годов...

Я читал в чьих-то воспоминаниях, что одна дача где-то под Москвой за одно лето трижды поменяла жильцов. Сажали огурцы одни люди, поливали другие, а ели третьи.

Еще в то время дачи имели кастовый характер. Писатели окопались в своем Переделкино, композиторы, если не ошибаюсь, на Красной Пахре, и так далее. Дача — это было не просто место, где можно ходить в исподнем, рыгать, и изображать крестьянина дореформенных времен, говоря: "Ой, жана, чаво-та мне хоцца. Может, водицы студеной, нашей, православной, испить?". Нет, это был закрытый клуб, элитный междусобойчик, куда человек со стороны попасть не мог. Это была в каком-то смысле даже некая вселенная. Особенно если учесть, что многие из дачников в каком-то смысле и были богами. Их песни пела вся страна, их лица были известны миллионам по конфетным коробкам, папиросным пачкам и газетам. Посмотрите, если не видели, первых "Утомленных солнцем" Михалкова, там многие вещи очень верно освещены.

Все это разнесла в клочья война, после нее ничего подобного уже не было. Нет, оставались места, где пытались поддерживать "ту" атмосферу, но все измельчало — и люди, и дома.

Ну, а потом народу начали выдавать знаменитые "шесть соток" и слово "дачник" из возвышенно-элитарного стало бытовым. В ближнем, а после и дальнем Подмосковье опятами выросли щитовые, фанерные и вообще не пойми какие дома, домишки и домята. Если какой-нибудь доктор наук, получивший землю от института, строил себе, как правило, более-менее приличный дом, часто залезая в долги, то токарь дядя Петя ничем таким себе голову не забивал. Что можно позаимствовать на родном заводе, из того дом и строился. И потом — дача — она не чтобы дрыхнуть. Дача — это огород, река с рыбой, лес с грибами. Это — земля. А дом — дело десятое. Главное — не забыть по весне морковку к яблоне подсеять, чтобы место зря не пропадало. Зато потом всю зиму витамины свои едим.

Собственно, и посейчас ничего не изменилось, единственное, что землю перестали бесплатно где-либо раздавать. А так — и дома у всех разнокалиберные, на что у кого хватило, и интересы тоже у каждого свои. Кто-то копается в земле от заката до рассвета, ловя кайф именно от этого, кто-то, наоборот, ездит на дачу отдыхать, то есть — побыть на воздухе и погулять. Но это нормально — каждому свое.

Мне вот здесь всегда очень хорошо над текстами работается. Особенно весной.

09.05.2017

День Победы

Собственно, все что я хочу сделать — это поздравить всех нас с этим великим днем. Я не раз писал, что именно 9 мая считаю первейшим из всех праздников, которые есть в России. Штука в том, что если бы не было тех, кто тогда, в 1941-1945 не принял на себя страшный удар войны, не прошагал теми фронтовыми дорогами тысячи километров, не умирал во имя жизни, то нас всех бы просто не было. Вот совсем не было. Мы бы не родились, потому что не родились бы те, кто подарил нам жизнь. И не только нас. С лица земного шара исчезли бы и другие нации. Совсем. Таков был план нацистской Германии.