Принцип талиона

— Неужели Вы знаете меня? — удивилась элегантная гостья, и я понял, что она меня не помнит, и пришла на встречу к маститому профессору, господину директору отделения, а никак не к молодому хиругу из её, должно быть, не очень-то приятных воспоминаний.

— Э-хм, — я прочистил горло, — Ваше имя мне показалось знакомым, но знаете, я ведь вижу здесь такое количество людей... Вообще-то мне пора идти, но коль скоро Варда Вас заставила дожидаться, скажите вкратце, в чём дело.

Воспоминание куда-то упорхнуло серой вечерней бабочкой.

— Простите, я немного волнуюсь... Как бы лучше сказать... Наверное это частный вопрос...

— Если это частная консультация и не касается моего отделения, то давайте отложим наш разговор на денёк-другой. Частным образом я принимаю в своей клинике. Я Вам дам телефон...

Я встал, и Авелин поднялась вслед за мной.

— Это касается вашего отделения. Я вижу, что сейчас я некстати, но, может быть, Вы сумеете принять меня завтра? Или Ваш заместитель? Послезавтра я улетаю домой, и мне бы очень хотелось до отъезда обсудить с Вами детали... Коротко говоря, я хочу пожертвовать вам двадцать миллионов долларов.

— Э-э..?

За всё свою историю наше отделение не насобирало пожертвований и на два миллиона. Миллионеры не лечатся в скромной государственной больнице, да и кардиохиругия, видимо, не самый модный объект для благотворительности.

— Присядем, госпожа Мюррэй. Честно скажу, Ваше щедрое предложение ошарашивает.

Её речь была немного сбивчива, но с настоящим внутренним жаром. Она говорила с удивительной для богатого человека застенчивостью, запинаясь, но подбирая самые верные слова.

— Когда-то в этом отделении спасли жизнь моему отцу... Мать торопилась нас увезти, мы даже никого не поблагодарили. А через год отец умер. Буквально у меня на руках. И его последняя просьба была, чтобы осталась память о нём, о человеке по имеи Марсель Лангер, о их друзьях... Он никогда раньше мне не рассказывал о них, я тогда не совсем поняла о ком идёт речь. Потом я узнала, что это бойцы Сопротивления, тридцать пятая бригада, они почти все погибли... Я нашла только двух людей, которые выжили, они кое-что рассказали мне... Лангер был командиром бригады, а моего отца они не знали. Но это понятно, все члены бригады воевали под кличками, люди из одного звена не должны были знать никого из другого. Тем более, умирая, отец говорил, что он...

Она глубоко вздохнула, не то, вспоминая, не то, удерживая слёзы.

— Он исполнял приговоры... Я думаю, что такие люди были особо засекречены. Неудивительно, что о нём забыли... Я видела у него орден почётного легиона, но до того дня он никогда не говорил мне за что его получил...

Она снова замолчала.

— Я думаю... Я знаю... Он очень страдал от того, что ему пришлось убивать людей.

— Была война...

— Да... Я бы сказала ему то же самое, — согласилась она.

— Прошло много лет... — осторожно сказал я.

— Много... После отца остался маленький бизнес. Я думала, что если смогу сделать из него процветающую фирму, я выполню эту просьбу, сохраню его имя.

— Получилось? — с интересом спросил я.

— Нет, конечно, — она грустно улыбнулась, — Я старалась, мне везло. Я превратила нашу маленькую контору в международную корпорацию. Вы, наверное, слышали: "Мюррэй Медикал Эквипмент".

— О! — известное имя никак не связывалось с печальной женщиной, сидящей напротив меня на неудобном стуле для посетителей.

— Видите, имя Мюррэй известно, но мой отец и все его друзья... Они словно и ни при чём. И вот, я подумала, что хочу, чтобы там, где ему однажды спасли жизнь, теперь сохранили его имя. Я уверена, что вы потратите эти деньги с пользой для своих больных, а для отца... Вполне хватит какой-нибудь скромной доски, где будет написано, что это в память людей... Филиппа Мюррэя и Марселя Лангера. И всей тридцать пятой бригады. Именно людей. Не героев, не мучеников, а людей. Что бы от этих имён шло добро. Они ведь хотели добра.

— Нет слов, чтобы выразить благодарность. Я вижу, что она Вам и не нужна. Чисто юридически... Ваша семья не станет возражать?

— Мой муж и сыновья не интересуются бизнесом. У них просто есть деньги, и всегда были. Кроме того, я имею все юридические права, так что Вы можете принять чек прямо сейчас.

В который раз в нашем странном разговоре возникла долгая пауза. Два человека внимательно смотрели друг на друга, вспоминая что-то далёкое. В приёмной смолк обычный гвалт. Вечер потихоньку укутал здание больницы, и комнату теперь освещали лишь яркие фонари за окнами, а я всё не мог заставить себя встать и включить свет.

— А как поживает Ваш брат? — спросил я, пряча глаза.

— Я видела, что Вы узнали меня... Это трогает, — она прикоснулась к виску, — Папа умер, когда получил известие, что Жан погиб в Алжире. Отец безумно любил нас обоих.

— Простите...

Серые вечерние бабочки воспоминаний медленно и неуклюже кружились над нашими головами.

3. 1960-й год. День.

Сильнее всего боль утраты бьёт дважды. Первый раз, когда чужие люди приносят её к вам в дом, ловко подхватывают под руки ослабевшую мать и суют заранее подготовленую салфетку в заплаканное лицо отца. Во второй раз боль приходит ночью, после нескольких месяцев скорби, когда понимаешь, что слёз уже не осталось, и ты будешь жить дальше одна, без брата.

Жан родился в канун страшной войны, собственно, в момент его появления на свет война уже шла, но то была "странная война". До немецкого нашествия, нашего исхода из Парижа и нового дома в Тулузе было ещё несколько месяцев. Жан мог погибнуть во время бегства, умереть во время оккупации, но улыбчивый мальчуган оказался сильнее всех напастей. Он вырос необычайно красивым. В нём было удивительное сходство с маленьким принцем Экзюпери. Сам Жан, категорически не признавая своей, почти мистической, красоты, любил быть немного в тени, ему доставляло больше удовольствия аплодировать успехам других, чем самому быть на сцене. Но он никогда не мог надолго остаться один, Жан был очень добр, и эта доброта неизменно притягивала к нему всех, кто нуждался хоть в толике человеческого участия. Я думаю, что иногда мой братик был слишком добр к другим людям и, поддерживая всех и каждого, совсем забывал хоть немного позаботиться о себе. Должно быть, ему и в голову не пришло уклониться от призыва, укрыться от бессмысленной войны за стенами университета. А ведь с его талантом, я уверена, он мог бы легко получить отсрочку. Жан был лучшим рисовальщиком на всём архитектурном факультете. Эскизы его проектов появились на ежегодной выставке в Париже, когда их автору не исполнилось и девятнадцати лет.

Он не должен, не должен был отправляться в Алжир. Ни убеждения, ни природные склонности не вели его к такой смерти. Он просто не успел повзрослеть, и когда его позвали, простодушно пошёл на эту бойню. Отправился туда, где никому не были нужны его доброта и талант, и нелепо погиб, защищая какой-то безнадёжный форпост на раскалённом холме в нескольких километрах от Орана. Погиб потому, что приказ отступить пришёл только к вечеру, и пока часть вернулась в город, Жан просто истёк кровью. Понимал ли он, что умирает? Наверное, да, иначе не стал бы просить санитара отправить письмо его семье. Он очень волновался из-за того, что огорчает своих родных, сокрушался, что не успел сказать каждому о своей любви и обещал, что всё-всё будет хорошо. Санитар приписал, что слова продиктованы раненным Жаном и отправил письмо, не указав своего имени. Может быть, побоялся расспросов несчастных родителей, или был так же застенчив, как и тот мальчик, которому он оказал эту последнюю услугу. С самого детства Жан был очень стеснительный. Будучи совсем малышом, чтобы выразить свою любовь, он молча тёрся лбом о руки родителей, а меня трёхлетний братишка неуклюже обнимал и прижимался лицом к груди. Потом, со временем, он вырос на голову выше меня и уже совсем стеснялся своей любви. Но скрыть её, конечно, никак не мог, достаточно было иногда увидеть его глаза... И голос... Когда он звал "Авелин" или "папа". А "мама" он почти никогда не говорил, только "мамочка". Но эта детская привязанность к родным, ребяческая нежность почему-то не были смешны в Жане, ни когда он стал подростком, ни когда закончил гимназию. И совсем-совсем они не были не смешны, когда одетый в новый мундир, он пришёл к нам прощаться перед отправкой в мятежную колонию.

И мы сидели на кухне, я и Жан весело болтали, брат просил меня не выходить замуж пока он не вернётся из армии, а я, хотя тогда у меня и не было никакого жениха, смеялась и говорила, что "не могу обещать". Мама хлопотала и настойчиво всем предлагала безе и яблочный мусс, которые никто уже больше не хотел. Её беспокойство было не больше чем тогда, когда шестнадцатилетний Жан с друзьями без спроса взяли отцовский "Ситроен" и уехали ночью кататься. Она, разумеется, видела смерть людей во время войны, но и вообразить не могла, что такая несправедливость может случиться с нашим Жаном. Отец почти всё время молчал, но когда Жан ушёл, я услышала, как ни к кому не обращаясь, будто про себя, он тихо взмолился: "Господи, пощади его, прости меня, Господи".

Мой папа никогда не был слишком разговорчив, но с возрастом, особенно после перенесённого им во время заграничного отпуска инфаркта, стал совсем немногословен. Что-то всё время беспокоило его, я думаю, что отцу надо было просто выговориться, но близких друзей у него почему-то не было, а рассказывать нашей маме о чём-то, не касающемся сегодняшнего дня или планов на будущее лето, было невозможно. Такие истории она выслушивала с ласковой улыбкой, но без малейшего интереса, и немедленно спрашивала, понравился ли нам её новый суп. Рассказать же что-то грустное мне было для отца немыслимо. Сколько я помню себя, папа делал всё возможное, чтобы ничто не расстроило его доченьку. Подсовывал мне запрещённые сладости, подсказывал тайком от мамы домашние задания, а как только очнулся после операции, силясь улыбнуться, заверил меня, что у него всё хорошо и попросил немедленно идти загорать на море и не расстраиваться из-за пустяков. Боже, как же был похож на отца Жан! Думаю, что ему бы отец рассказал всё, он просто ждал, пока мальчик немного подрастёт, а потом ждал подходящего момента, но момент так и не настал, дверь за Жаном закрылась в последний раз.

Невыносимое предчувствие, которое папа, наверное, нёс в себе, очень быстро стало для него свершившимся горем. День за днём терпел он ужас будущей потери, и когда страшная весть вошла в наш дом, отец сумел её пережить. Его убило письмо с последними словами Жана, пришедшее намного позже официального извещения. Папа прожил ещё три месяца, почти не разговаривая, целиком доверив мне и маме свой бизнес, о котором прежде мы знали только понаслышке. Забота о пропитании, которая внезапно, едва ли не полностью, легла на меня, спасла мне рассудок. Забыть было невозможно, но работая по двадцать часов в день, можно было хоть изредка не помнить. Родители обратились к религии, но если мама вернулась в лоно старой доброй католической церкви, то, что за религию исповедовал папа, не знал никто. Он уходил в свою комнату и час за часом молился. Всё чаще он оставался в своей комнате целыми днями один, радуясь только моим приходам. Один раз я принесла ему ужин и услышала из-за приоткрытой двери отрывистый шёпот, перемежаемый сдавленными всхлипами.

— Господи прости, прости, прости, всё что угодно, только пощади хотя бы Авелин, — тихо в исступлении бормотал папа, — Ты караешь за кровь... но хоть её пощади!

Это было страшно. Разве была хоть капля его вины в смерти нашего Жана? Разве он не был всю жизнь честным, весёлым и добрым человеком? Я и сейчас скажу, что бы ни было, в чём бы ни обвинял себя мой папа, я уверена, что он хотел только добра. И даже если он в чём-то ошибся, то и эту ошибку ему давным-давно простил тот Бог, у которого он так страстно вымаливал пощаду даже не для себя, а для меня — своей ненаглядной Авелин.

В тот вторник отец очень поздно вышел к завтраку, но налив себе кофе, сел не за кухонный стол, а на диван в гостиной. И я, и мама собирались уже уходить.

— Ты бы не могла сегодня побыть дома? — спросил он маму, когда она уже накинула плащ.

— Филипп, я иду в церковь. Идём вместе? Ты увидишь, что тебе станет лучше среди людей.

— Нет... Я лучше посижу здесь... Мне немного не по себе сегодня...

— Выйди хотя бы на улицу. Пойди в контору вместе с Авелин, — посоветовала мама, уходя.

Папа ничего не ответил, только отвернулся и прикрыл глаза. Пока я собиралась, мне показалось, что он задремал. Но немного погодя он глубоко вздохнул и позвал меня.

— Авелин, ты... тоже уже уходишь? — спросил он.

Горько видеть как человек, который когда-то вёл тебя за руку, самый верный и надёжный человек, заискивающе смотрит на тебя глазами побитой собаки.

— Надо бы пойти в наш магазин, приглядеть, отправлены ли, как положено, все утренние заказы, но ничего страшного, я посижу с тобой, пока мама вернётся домой.

— Да... Самое горячее время перед обедом... Ты молодец, доченька...

Он снова замолчал. Я села рядом и увидела, как трудно ему дышать.

— Пап, не сиди так. Ляг в постель, а ещё лучше, я позову мэтра Бюлона, пусть посмотрит тебя.

— Не надо...

Его голос вдруг пресёкся, а рот искривился от боли. В панике я схватила его за плечо.

— Папа, пап!

Не открывая глаз, он с трудом улыбнулся и как будто на ощупь погладил меня по руке.

— Оставь... Давно хотел тебе сказать... Боже, как же я люблю тебя и Жана... Извини... Я так боюсь за вас...

Чашка с остатками кофе упала на ковёр.

— Ложись, ради Бога! Я сейчас вызову скорую!

— Успеешь... вызвать. Послушай. Только ты и Жан у меня...

Он всё гладил, как в забытье, мою руку, и я никак не могла решиться отойти от него.

— Послушай... Во время войны я убивал людей... Не было выхода, поверь, никакого выхода. Но я никогда не убивал невиновных, только преступников, настоящих преступников. Но даже их... я не хотел убивать, но ведь... и добро должно защищаться. Это были подонки, предатели, убийцы... Их приговаривали наши командиры, а мы приводили в исполнение. Пойми, ведь надо же было защищаться... нельзя было терпеть... Это было только ради вас, ради детей! Я... мы... хотели, чтобы вы дожили...

Мне было так страшно видеть, как папа медленно сползает по спинке дивана, что я почти не понимала, о чём он говорит, но, оказывается, я запомнила каждое слово, каждое имя. А именно об этом он и просил меня.

— Запомни имена... Марсель, он командовал бригадой. Тридцать пятая бригада, почти все погибли... Марсель Лангер... Он тоже говорил, что это всё ради детей. Он... умер. А потом... Куда-то пропал наш Жан, я больше не вижу его... Может, из-за меня... Ради вас я убивал врагов, а теперь... вся эта кровь на вас... Авелин! Жан! Пожалуйста... помните... мы все хотели добра, и я тоже хо-тел... ра-ди вас, я же...

Никогда я уже не узнаю, какие были последние слова папы. Он ещё говорил, его пальцы искали мою руку, а я неистово крутила телефонный диск, кричала что-то, а потом, когда со стаканом бесполезной воды я подбежала к нему, на его лице уже не было ни боли, ни волнения. Полуоткрытые, слепые и безразличные глаза, рука с растопыренными пальцами. Первый мёртвый человек, которого мне довелось увидеть в жизни — мой отец.