Принцип талиона

Когда у меня будут дети, смогу ли я полюбить их так, как любил меня отец? Что я смогу рассказать им о нём? Как мало знаю я сама, и не у кого больше спросить. Моя мамочка, самая преданная жена, знавшая, сколько молока налить мужу в кофе, и на каком боку он любит спать, и как повязать ему на больную спину платок, но знала ли она, о чём думал папа, о чём он мечтал? Двадцать шесть лет она жила бок о бок с Филиппом Мюррэем и любила его таким, каким он казался ей. Я не стала расспрашивать маму о том, что папа успел мне сказать. Она ничем не смогла бы помочь, а мне было бы больно за неё и за отца. Его друзья, те с кем он был самим собой, погибли, но я запомнила на всю жизнь: мой отец, бойцы тридцать пятой бригады и их командир — Марсель Лангер.

Не знаю когда и кому, но я обязательно расскажу, что все они желали людям добра.

4. 1943-й год. Утро.

Сегодня пятница, и если такая прекрасная погода продержится до конца недели, надо будет, наконец, взять детей на реку. Вода в Гаронне, наверное, уже прогрелась. Я ведь ещё в июне обещал Жану пустить поплавать его новый кораблик, но всё как-то не удаётся мне побыть с семьёй. Эта война... Вот уже три года как покончено с республикой, и "свобода, равенство, братство" сменились на простые и понятные "труд, семья и отечество". Но война никак не отпускает нас. Казалось бы, всё кончено, и эта бойня ушла за тысячи километров от нашего дома, но как ни крути, а война всё время остаётся здесь. Месяц за месяцем, год за годом, но ничего не меняется и, похоже, уже не изменится при моей жизни. Разве, что дети доживут до таких времён, когда люди снова начнут попадать в дома престарелых, а не в тюрьмы, засады и лагеря. Но и в этом чёртовом мире, вернее в том, что от него осталось, я могу и должен позаботиться, или хотя бы попробовать позаботиться, о своей семье. О том мире, в котором будут жить мои малыши. Сколько людей думают точно так, как я, трудятся для своих детей и стараются ни о чём больше не думать. Не думать о том, что нашим трудом стала война. Неправда, что можно привыкнуть убивать. Я вот не смог. Не совсем. И кто бы они ни были... Предатели, пособники, мерзавцы... Я упорно буду их считать жертвами. Моими жертвами. Это уже не война, а работа, жестокое палаческое ремесло. Если бы я был один, кто знает, может я бы вовсе сбежал из этого огрызка Франции, в котором давно уже нет жизни, и... Но нет, я не жалуюсь. Что может быть лучше семьи, лучше моих чудесных Авелин и Жана, моего дома, который я вижу всё реже и реже, сваливая все заботы на мягкие плечи Камиллы?

Сегодня пятница, ранее утро, остывшее за ночь, небо висит над самыми крышами. Ледяная долька луны плавится в первых солнечных лучах, пятясь за кровли домов. Через несколько минут я встречусь с командиром бригады, во всяком случае, его так мне представили, месье Лангером. Говорят, будто в нашем округе он самый опытный командир подполья, я даже слышал, что он сражался ещё в Испании и, якобы, где-то там у него есть жена и дочь. Мне бы хотелось спросить его о семье, но это не принято, разве что он сам захочет мне что-нибудь рассказать.

Если всё будет нормально, то к полудню я доберусь до дома и завалюсь спать. Пусть простит меня Камилла, что, возвращаясь домой, я, едва поцеловав её, стаскиваю пропитанную потом и страхом одежду и валюсь, не умывшись, в нашу чистую постель. Если уж у меня нет сил, принять душ, следовало бы спать на старом диване в салоне, чтобы не пачкать простыни. Камилле совсем не легко лишний раз стирать бельё. Но мои милые птенцы — такие крикуны. Им, ведь, беднягам негде играть, кроме как в салоне. Их кроватки стоят в узком чулане, душном и всегда полутёмном, неудивительно, что им совсем неохота сидеть там и днём. А послать их гулять на улицу, по нынешним временам, у меня не хватает духу. Уж я-то знаю, что сейчас творится в Тулузе. Всё реже и реже видят они меня, и тем радостнее становятся наши встречи. Каким-то образом, между всеми своими играми, они издали, ещё на лестнице, слышат мои шаги и с криком: "Папа!" мчатся к двери, чтобы успеть самим отомкнуть все замки и, неуклюже толкаясь, прижаться ко мне. Авелин уже совсем большая, Камилла жалуется, что больше не может подымать её на руки. За зиму моя девочка здорово выросла. Если пойдём на речку, пора бы научить её плавать. Да, пойдём, сделаем пикник на старом пляже. Я только немного отдохну.

Кстати, для сегодняшнего дела я приготовил несколько метров добротного холста, но вполне может быть, что столько не понадобится, тогда остаток можно было бы прихватить домой, чтобы накидывать на кровать, когда я прихожу отсыпаться. Надо будет спросить насчёт холста. Так-то приличный холст нигде не купить. Хороши магазины при этой старой шлюхе Петене. Петен — Пютен. Пожалуй, только в их гадюшнике, в Виши, и остались ещё довоенные товары. Спасибо, что хоть приличными сигаретами удаётся иногда разжиться на чёрном рынке.

Я достаю пачку "Житана" и закуриваю, совсем не от волнения, просто за ночь немного озябли руки. Я держу в пригоршне огонёк зажигалки, смотрю на свои пальцы: никакой дрожи рук, маленький язычок пламени слегка колышется от утреннего ветерка. Теперь я точно знаю, что сказать Марселю при знакомстве — я просто предложу ему закурить.

— Вот он, — громко шепчет кто-то из наших.

Я никогда прежде не видел Лангера, но описание не врёт: средний рост, среднее телосложение, сросшиеся брови, невысокий лоб, не то надменная, не то извиняющаяся усмешка. Я иду ему навстречу и окликаю по имени. Несколько мгновений он смотрит мимо меня, а затем переводит взгляд. Наши глаза встречаются, и я почему-то испытываю минутное чувство неловкости. Может это от того, что он выглядит усталым и опустошённым. Лангер кажется старше меня, а может быть просто очень измучен бессонницей. Мы не пожимаем рук и не говорим лишних слов, молча, я протягиваю ему сигарету. Он берёт её с благодарной улыбкой. Я даю ему закурить и невольно тоже улыбаюсь. Вблизи видно, что у Марселя такие же, как у меня, глаза убийцы, без всякого выражения и в то же время с непонятным притяжением близкой смерти.

— У вас есть дети? — неожиданно, словно прочитав мои мысли, спрашивает Лангер.

— Да... — мне как всегда неудержимо хочется рассказать, что у Авелин выпали сверху два зуба, что Жан, такой молодец, в три годика уже умеет рисовать целые дворцы, и если бы купить ему побольше цветных карандашей... Но я сдерживаю себя. Я вообще ни с кем не говорю про детей. Только с вечно усталой Камиллой, но она-то их видит каждый день и то, что кажется мне сногсшибательной новостью, для неё лишнее доказательство моей отцовской неполноценности.

— У меня тоже... Дочки... Не знаю, где они сейчас. Вот... Если бы у меня была такая возможность, я бы сказал им, что это всё... ради них и что... люди должны делать добро...

Я согласен с каждым его словом. Ему намного тяжелее, чем мне, ведь его дети так далеко. Да, он прав, и всё, что делаю я, весь этот нескончаемый ужас происходящего с нами, это всё ради Авелин, ради Жана. Даже если бы я побирался ради куска хлеба, это был бы хлеб для моих детей. Но нам некогда говорить с Марселем, сейчас совсем не время распространяться про мои чувства.

— Пора, — говорю я, делая знак своим людям подойти.

— Хорошо, — Марсель кивает какой-то своей мысли и вместе со мной сам идёт к лестнице, ведущей на гильотину.