Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Не суть. Помимо радостей тела, начало девяностых в огромном ассортименте предлагало радости духа. О книгах я уже много написал, а вот о видео — нет.

Видеосалоны, которые безраздельно царствовали над одной шестой части суши, в какой-то момент перестали быть рентабельными, а потому сменили вывеску, назвавшись "Видеопрокатами". Причина была проста — шлагбаумы на границах приоткрыли и в страну хлынул товарный поток, сначала узенький, а потом становившийся все шире и шире. И немалую долю в этом потоке имела техника.

Видак, еще совсем недавно, в 1988-89 стоивший как подержанный автомобиль, в начале 1990 можно было купить рублей за триста, а в конце уже всего за сто-сто двадцать, что было не такой уж безразмерной ценой.

А потом открылись первые оптовые рынки, на которые пригоняли фуры с китайскими и корейскими видеоплеерами вроде "Фуная" или "Шиваки", и продавали их с бортов, как картошку в мешках.

Естественно, дома кино смотреть приятней, чем в салоне. Там можно развалиться на диване, выкурить сигаретку, а то и с девушкой пошалить, если поставить соответствующую кассету.

Вот только с кассетами все было не так хорошо, как хотелось бы. Технику везли, а кассеты — нет. Они были не такими рентабельными. А потому цена на них снижалась не так шустро, как на видаки.

Поняв, откуда дует ветер, сметливые владельцы видеосалонов поставили себе задачу обеспечить народ зрелищами — и не прогадали.

Уже к концу 1990 года практически в любом мало-мальски крупном московском магазине можно было увидеть от руки написанную вывеску "Видеопрокат" под которой сидел сумрачного вида паренек, за спиной которого находился стеллаж, заполненный видеокассетами. Любую из этих кассет ты мог взять домой, прямо сейчас, только внеси пять рублей задатка, да оплати арендную плату за нее — один рубль. И все.

Новая кассета с записью двух фильмов где-нибудь у "Электроники" стоила от 15 до 20 рублей. Здесь — рубль. Выбор очевиден. Если очень понравилось — можно даже оставить ее себе, плюнув на залог, все равно выходит дешевле. Ну, а что на кассете всего один фильм, и она уже изрядно битая — так и цена соответствующая. Но до такого доходило нечасто — после этого дорога в конкретно этот видеопрокат была закрыта, это было невыгодно.

Но все равное некоторые так делали.

Так что вложения в этот бизнес, как и в случае с видеосалоном, отбивались быстро — закупка сотни видеокассет с записями, пара сотен в месяц директору магазина, четвертной участковому, который сидел на этой "земле", да доля малая "братве". На фоне тех прибылей, которые поначалу несли владельцам этих точек видеолюбители — капля в море.

Посудите сами. Кассета коммерсантам обходилась рублей в десять, не больше — оптовая закупка, опять же она была далеко не фирменная, самая дешевая. При этом стоимость ее проката в день составляла один рубль. Десять дней — и она отбилась полностью, а потом — чистая прибыль. И даже если ее зажмет какой-то кекс — она все равно принесла доход. Чистый доход.

Посещаемость видеопрокатов года до 1992 была колоссальная, что скрывать. На иные кассеты очереди выстраивались, серьезно. Помню, "Киборга" с Ван Даммом я ловил дней пять, хоть их в обороте было целых пять кассет. И все равно — фиг.

В контексте этого было очень выгодно дружить с тем, кто сидит на выдаче — он мог придержать нужный фильм или новинку подогнать. Или "такое" кино за двойную ставку подогнать... Ну — такое. Ну, вы поняли.

А потом и это дело завяло, как некогда видеосалоны. Кооператоры, смекнув, что видаков на руках у людей уже много, а кассет — нет, и они пользуются спросом, полностью по Карлу Марксу дали предложение. Проще говоря — буквально за месяц в коммерческих палатках, которые облепили все городское пространство где только можно, появились видеокассеты на любой вкус и кошелек. И это были не потрепанные кассеты с одним фильмом, это было другое качество. "ТДК", "БАСФ", "ХИТАЧИ" — все в красивых коробках, а не безликих коробах, и на каждой — два фильма. При этом цена уже не заоблачная, как раньше, а вполне себе приемлемая. А самое главное — если даже фильмы не понравятся, ее можно стереть и записать что-то новое.

Нет, видеопрокатчики еще что-то дергались, тоже, было, начали выставлять кассеты "два фильма по цене одного" — но поезд ушел.

И уже в 1993 те места, где еще совсем недавно был видеопрокат, заняли новые арендаторы. Как правило, это были игровые автоматы, как раз тогда в Россию нахлынула их первая волна. Но это уже совсем другая история.

Что до видеопрокатов — у них потом был момент возрождения, где-то в 2000-х. Правда, это было уже вполне цивилизованно обустроено — отдельное помещение, кассеты с цветными обложками, ассортимент, все по-взрослому. Но финал был тот же, правда по другой причине. Их погубил пришедший в Россию формат DVD. На этот раз — окончательно. Но и это — совсем другая история.

06.10.2016

Раздел "Музыка"

"Бригада С"

В 80-х рок в СССР вышел из подполья — эту фразу я слышал много раз. И скажу вам так — этот расхожий штамп для меня не имеет большой исторической ценности — когда я начал слушать рок, он особо в подполье и не сидел, при том, что времена большой свободы еще не настали. Записи большинства групп свободно можно было найти хоть у друзей, хоть в палатках звукозаписи. Единственный прецедент у меня лично был на концерте "Браво", по-моему, он проходил в Зеленом театре, когда милицейские замели кучу народа из зрителей и Жанну с Хафтаном за компанию. Хотя за последнее не поручусь. А нас — да, повязали. Впрочем, меня и пару моих закадык отпустили буквально через час, выяснив что нам даже шестнадцати еще нет. Или это был какой-то ДК? Просто не помню уже.

А так все было вполне себе мирно, никто никого особо не щемил. А в конце 80-х и вовсе настало раздолье, и даже можно было выбирать, кого и куда пойти посмотреть. То "Машина времени" "Реки и мосты" покажет, то Цой или Гребенщиков из Питера приедут, то свердловские команды жару дадут, а то наши, московские, на МСА в Лужниках выступать будут.

"Бригада С" была как раз московской командой. На самом деле рок в те дни был преимущественно или свердловским, или питерским, в столице с этим было не то, чтобы туго, но по-настоящему знаковых команд в ней было негусто. Все те же "Браво", "Ария", которая еще совсем недавно называлась ВИА "Поющие сердца" и вместо "На службе силы зла" пела про "обручальное кольцо, непростое украшенье", "Крематорий". Ну, еще "Ва-Банкъ" и "Вежливый отказ", хотя это уже на любителя была музыка. "Машину" и "Воскресенье" никто в этот список не включал, это были динозавры, они шли вне категорий.

Мы любили свой город, и, отдавая в тот момент пальму первенства Питеру с его "Рок-клубом", все равно охотно ходили на концерты наших команд. И в один прекрасный вечер попали на концерт "Бригады С".

Мы про них знали, в первую очередь по концертной пластинке "Рок-панорама-87", где с одной стороны были хиты "Наутилуса Помпилиуса", а с другой, собственно, "Бригады". Ну да — мелодично, голос солиста необычный, тексты вычурные, но... "Нау" забил все. Его хотелось слушать раз за разом, а потому вторая сторона пластинки в нашей компании не выстрелила.

Все поменял концерт.

Мы уже видели Бутусова на сцене, это было эпатажно и статично. Черный полувоенный костюм, поза оловянного солдатика и песни, которые он вбивал в публику как гвозди в доску — это было сильно. Это внушало.

В тот вечер мы увидели и услышали другой рок. Рок Гарика Сукачева.

Это была живая энергия. В отличии от камерного Бутусова Гарик был в непрестанном движении, черная челка падала на его мокрый лоб, он беспрестанно жестикулировал той рукой, в которой не было микрофона и вены на его шее вздувались так, что мне казалось, что они вот-вот лопнут.

Тот вечер здорово изменил мой личный хит-парад рок-групп. Да, тексты "Нау" — они загадочны и метафоричны, но они при этом отвлечены от жизни. Они для эстетов.

Гарик пел о том, что видел. Нет, в песнях вроде "Бродяги" или "Человека в шляпе" тоже была легкая недосказанность и некая аллюзийность, но в остальном...

"Не ходите за нами", "Зона Z", "Плейбой" и, конечно, "Гады" — это была такая правда, это было настолько честно, что мы выли от восторга, когда Гарик бросал в зал свои рифмы с кусками своей души.

Многие тогда честили его "фашистом", видимо за челку и усики. И, само собой, за тексты, такие вещи как "Наследник эпохи" не могли пройти незамеченными. Но что понимали эти доморощенные критики? Хотя — как раз все они понимали. И им очень не нравилось, что и мы все понимаем.

А мы — все понимали. Мы рассекали вечерами по району с магнитофонами на плечах, и "Бригада С" звучала летом 1989 не реже, чем "Мираж" или "Depeche Mode"

Увы, но все кончилось довольно быстро, "Бригада С" распалась, не дотянув до 90-х годов. Гарик Сукачев, как всем прекрасно известно, никуда не пропал, став со временем Игорем Ивановичем Сукачевым — актером, музыкантом и даже кинорежиссером (и превосходным, следует отметить). Мне довелось побывать на его концерте в начале 2000. Это было здорово, он выкладывался на все 100%, хотя, как мне думается, он по-другому просто не умеет работать. Такой он человек.

Но это были уже совсем другие песни и другой Сукачев. Тот же — но другой. Не тот, что в расхристанной рубахе, мокрый и ликующий, сообщал нам, своим слушателям, беснующимся около сцены:

"Эй, продавцы индульгенций,

Отвесьте мажорам халвы.

Раздайте заказы

Глашатаям общих молитв.

Эй, не ходите за нами,

Мы не такие как вы.

Мы не герои

Больших полемических битв."

Хотя — и я к тому времени стал другой. Может, дело было как раз в этом?

07.10.2016

Раздел "Разное"

Выборы

Давеча был свидетелем, как дворники сметали в большую кучу обрывки избирательных плакатов. Оно понятно — выборы кончились, теперь четыре года тишины будет. Вот хорошо-то!

Я, знаете ли, в последние лет пятнадцать стал совсем аполитичным в плане выборов. Проще говоря — я на них вовсе не хожу. Ну да, кто-то скажет: "А может, Андрей Александрович именно вашего голоса и не хватило! И вообще — не реализуя свое право сегодня, вы убиваете завтра".

Возможно, так оно и есть. Но вот только ходить туда, только ради того, чтобы сходить, отметиться, мне неохота. А выбирать кого-то из тех, кто баллотируется — не могу и не хочу. В первую очередь по той причине, что не верю ни одному кандидату. Ну, вот не вызывают они у меня доверия. Ни лица их, ни слова, ни поступки. Нет, если сказали бы они прямо:

— Идем в Думу красиво пожить, квартирный вопрос свой решить, других каких благ получить.

Вот тогда я бы им поверил. Голосовать все равно бы не пошел, правда, но хоть сколько-то зауважал бы эту братию. За искренность.

А так — нафиг надо.

И потом — выборы перестали быть праздником, они стали полем битвы, и это самая большая ошибка организаторов данного шоу. Люди не пойдут в свой выходной день куда-то, где нет хотя бы минимальных развлечений и еды, ибо — нафиг надо.

В этом плане были показательны времена коммунистов. Вот кто понимал толк в данном мероприятии, вот кто знал, что надо людям. И это при том, что там-то как раз хоть сколько-то весомой конкуренции быть по определению не могло. Партия была одна, народные депутаты-победители были заранее согласованы на всех уровнях, так что итог был предсказуем. Но как все это было обставлено!

Это всегда было воскресенье, погода в этот день всегда была отменная, как на заказ, и от каждой школы, где и в те времена располагались избирательные пункты, гремела весела и бодрая музыка.

Люди одевались нарядно, и шли на выборы семьями, как на праздник, раскланиваясь со знакомыми и соседями. Серьезно говорю, так и было на самом деле, я это видел, меня всегда родители брали с собой. А с кем меня 7-8 летнего оставишь? Бабушка и дедушка ведь шли с нами.

Шли компаниями, переговариваясь, шутя, угощая друг друга сигаретами, а детей — конфетами.

И явка была — 99-99,6%. Специально у мамы уточнил, она у меня одно время в избирательной комиссии сидела.

Так, а чего не пойти? Повторюсь — музыка играет, людям весело, а самое главное — работает буфет. А в нем — "дюфесит", как говорил Райкин. Бутерброды с красной рыбой, икрой и колбасой, коньячок и водочка по копеечным ценам, конфеты шоколадные — рай, да и только. Вот как тут не пойти, не проголосовать?

И, заметим — сумками никто это не нагребал, чтобы кто не говорил. Все было чинно-благородно. Отцы семейств степенно выпивали свою "соточку"-"другую", закусывая бутербродиком, матери покупали одну-две коробки шоколадного "ассорти", а дети знай дули "Буратину" под песочное "кольцо" с арахисом или миндальный кругляш. И всем было хорошо.

После же с песнями возвращались домой. Почему бы не спеть, если душа просит?

И знаете — тогда люди в самом деле ощущали себя гражданами, которые реализовали свои права, и они были уверены в том, что они в этой стране хозяева.

Вот и подумайте, как причудливо тасуется колода. Тогда был "застой" и чуть ли не тоталитаризм, то самый, когда граждане лишены права выбора и являются рабами системы. Сейчас у нас демократия, когда каждый свободен в своем выборе.

Но при этом тогда голосовали все, радовались этому и верили тем, кого избрали, без всяких депутатских обещаний и посулов, зачастую даже не зная кандидата, а сейчас половина народа на выборы ни ногой, заранее не веря потенциальным избранникам ни на грамм. Больше скажу — не все даже знают, что выборы проходят.

Не находите, что ситуация ненормально вывихнута?

Знаете, смысл поста не в том, что тогда было хорошо, а сейчас плохо. Просто — неправильно это как-то все. И еще — видел я тут недавно по телевизору этих новых депутатов. Ох, чую, еще три-четыре состава в Думе сменится, и совсем в России голодно жить станет...

08.10.2016

Раздел "Веяния времени"

"Олимпийка" (начало)

Олимпиада в Москве, та что была в 1980 году, прошла с размахом. Нет, там правда было здорово. Я сам толком ее не помню, мне только исполнилось 7 лет, но оранжевая "фанта" в бутылках-"чебурашках" и джем в пластмассовых корытцах запали в мою память. Ну, и улетающий в небо Мишка, такое не забудешь.

Праздник кончился, гости разъехались, но многое из того, что возвели к празднику спорта, осталось там, где его построили. В мире развитого социализма ничего напрасно не пропадало, и вот из жилых корпусов, в которых обитали спортсмены, основали район "Олимпийская деревня", раздав квартиры очередникам, какие-то другие строения поставили на баланс разные организации, и только спорткомплекс "Олимпийский", что отгрохали на проспекте Мира, остался не у дел.

Больших спортивных мероприятий более не предвиделось, со всем остальным, вроде футбола и легкой атлетики, справлялись Лужники, так что стоял СК пустой и практически не используемый лет еще десять. Разве что бассейн пользовался спросом.

С перестройкой все изменилось. Торговые площади были нужны, причем любые и в многочисленных подъездах "Олимпийского" довольно скоро затеплилась жизнь.