Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

08.11.2016

Раздел "Легенды"

КВН

По идее этот пост должен был появиться давным-давно, но я терпеливо ждал подходящего момента, а именно — юбилея. Игре — 55 лет. 55 лет — это возраст, до которого не всякий человек доживет, что уж говорить о нематериальной сущности. Но Игра (да, с большой буквы, вот так) — она дожила. И будет дальше жить, в этом я уверен целиком и полностью.

Я, знаете ли, телевизор вообще почти не смотрю в последние годы. В смысле — эфирное телевидение. Новостям я не верю, к тому же они скверно сказываются на сне и аппетите, телешоу не люблю, сериалы предпочитаю смотреть на своем "Cowon" в дороге. Да и то — не все. Но вот КВН я не пропускаю никогда — и это не преувеличение. С 1986 года, с момента возрождения Игры, я пропустил всего три эфира. Финал сезона 1993 — там личное было, не для блога, Юрмалу 2000 — тогда сгорела Останкинская телебашня и антенна не работала, и финал 2007 — его показывали нестандартно рано, числа 27 или 28 декабря и эфир совпал с корпоративом банка, в котором я тогда работал. Мне подобные мероприятия сроду не нравились, но как руководящему работнику приходилось их посещать.

Все. Все остальные игры я видел. Нет, и эти три тоже посмотрел, благо их можно найти в сети, но все-таки вот так, через несколько лет — это уже не то. Неспортивно это.

КВН — это философия, КВН — это образ жизни и мысли, который есть сегодня и сейчас. Если ты им заболел — все, лекарства уже не найдешь, пропал ты. Сгинул навеки. И даже если пройдет много лет, ты всегда будешь помнить свои игры, этот миг творчества и свободы, как одно из самых ярких пятен в жизни.

Знаете, КВН ругали всегда. Сначала — в 80-90, когда люди постарше бубнили: "Это разве КВН? Вот раньше был КВН". Потом подключились те, кто помоложе: "Разве это команды? Вот раньше, в 90-х были команды". И сейчас этот процесс не прекращается: "КВН уже не тот! Вот в начале 2000-х — "Утомленные солнцем", "ЧП", "УЕ". А эти! Да вообще не смешно".

На самом деле — смешно. Правда — смешно. Просто это не КВН уже не тот, это мы стали совсем взрослыми. Мы стареем, а юмор Игры — молодеет. Поверьте, тем, кому в 2000 было лет сорок, тоже не сильно нравились те же "Утомленные солнцем", они не понимали их, и апеллировали к НГУ или МХТИ, утверждая, что смех остался где-то там, в 90-х, а здесь одно дрыгоножество, рукомашество и небритый мальчик.

Я не исключение, с той, правда, разницей, что не никогда не брюзжу и не брызгаю слюной. Но — да, есть команды, понять которые я не в состоянии, просто в силу своей оторванности от их мировоззрения и подачи. "Раисы", "Кефир", "Dasisfakt", "Спарта", "Чистые пруды" — ну вот не понимаю я их юмор. Точнее — не вижу его, не ощущаю совершенно. Но это не говорит о том, что команды плохи. В "Вышке" нет плохих команд, те, кто туда попали — заслужили это, и никто меня в этом не переубедит. Причем — никогда.

Равно как никто и никогда не заставит меня изменить свое мнение об Игре в целом и А.В. Маслякове в частности.

Да, я безмерно уважаю Маслякова. За верность своему делу, за то, что он тогда, в 1986 все-таки провел в эфир первую игру после такого долгого перерыва и смог удержать планку до того времени, когда ее существование не стало бесспорным — а повернуться могло по-разному. Да и потом все было не так уж гладко — кризисы, дефолты, нестабильность для телепрограммы вещи очень опасные. И для того, кто стоит у штурвала — тоже. Про АВМ говорят и пишут разное, может, что-то из этого — правда, может — нет. Я над этим не задумываюсь. Он — капитан, а решения капитана не оспариваются.

КВН — уникален. Жизнь хорошего мощного телепроекта — пять, от силы семь лет. Потом все — угасание и спад интереса. То есть — он не умирает, но уходит эффект новизны, большая часть аудитории переключается на что-то другое и с проектом остаются только те, кому он ну очень нравится. Если таковых более-менее много — он живет, если рейтинг упал ниже плинтуса — его закрывают. А с Игрой такого не случится никогда. Даже если окончательно повзрослевшие и заматеревшие зрители покинут свое место перед телеэкраном, то его тут же займут их дети. А потом — дети их детей. Потому что, как я уже и говорил, КВН — он не стареет, а молодеет. То есть — у него всегда будут зрители.

Как подтверждение тому — мое чадо, семи лет отроду. У него уже есть фаворит в текущем сезоне, который он смотрит вместе со мной, это "Сборная московского государственного цирка", и сейчас он терпеливо ждет второй полуфинал, чтобы поболеть за них. Результат я знаю, но ему не говорю, хочу посмотреть на ту радость, которая будет в тот момент, когда он узнает, что его любимая команда прошла в финал.

Еще я очень жду того, когда классе в 7-8 он соберет свою первую команду. А по-другому быть не может, потому как КВН — дело наследственное, так что — подожду, попишу пока шутки.

Хотя — вряд ли они им пригодятся, у них будет своя Игра, старикам в ней не место. Но — кто знает? А вдруг?

09.11.2016

Гранат

Если верить Википедии, то гранат "считается полезным при малокровии; отвар кожуры и плёнчатых перегородок используется, как вяжущее средство при ожогах и расстройствах желудка (благодаря высокому содержанию дубильных веществ). Кислая красноватая мякоть граната используется в десертах и салатах, а также для приготовления прохладительных напитков."

Все это несомненно так, тем более, что в годы моего детства мои родители говорили мне приблизительно то же самое, разве что только про ожоги не упоминали. Википедии тогда не было, но это не мешало им знать о том, насколько полезен этот плод. Более того — они приписывали ему кучу других полезных свойств. Частично, как я полагаю, это было обусловлено редкостью и дороговизной данного фрукта. Кстати — интересно, а гранат точно фрукт? ВиКи этот момент как-то упустила, но упомянула, что гранат в родстве с яблоком, так что пусть будет фрукт.

Так вот — гранат, он был в той же категории дефицитов, что и банан. То есть — рангом они были повыше апельсинов, но пониже ананасов, следовательно, купить их было можно, но не всегда и не везде. Места знать надо было, а лучше — продавцов из магазина. Нет, в Армении или Азербайджане гранаты скорее всего везде продавались, как у нас яблоки, но в осенне-зимней Москве это был дефицит.

Я гранаты любил. Они были круглые, их кожура пахла терпко и необычно, бока были коричневые, невзрачные и шершавые, трудно было поверить, что за ними скрывается буйство красного цвета. Меня шести-семилетнего всегда поражало это несоответствие формы и содержания. Формулировок таких я тогда, понятное дело, не употреблял, но смысл был тот же. Если упаковка яркая — то и внутри все такое же, если просто серая оберточная бумага — то и внутри нечто блеклое лежит, вроде ливерной колбасы. Она вкусная, но выглядит очень уныло. Как толстый червяк. Бэ!

Вскрывать гранат надо было с умом. Если разрезать его ножом, то непременно все заляпаешь соком, который потом очень трудно отстирать от скатерти, при этом брызгал он ого-го как. И потом — жалко же, столько зернышек пропадет, потому бабушка укоризненно смотрит на маму, доставшую нож и идет в комнату.

Гранат самым верным было разломить, потому к делу подключались или мой батя, или дед, в зависимости от того, кто оказывался дома. Если дома были оба, то приходил батя, дед по старшинству освобождался от подобных бытовых мелочей.

Вели они себя в таких ситуациях всегда одинаково. Неохотно придя в кухню (их оторвали от телевизора, что недопустимо), брали гранат в руки, ворчали что-то вроде: "Лучше бы "антоновку" парню дали, толку было бы куда больше, там все яблоко один сплошной витамин. Или редьку", подбрасывали его на ладони, потом делали неуловимое движение — и оп-ля! Коричневый кругляш разламывался на две части, открывая моему взгляду множество рубиновых зернышек идеальной формы, местами скрытых жёлто-зеленой пленкой.

— Спелый — произносилось со знанием дела после процедуры вскрытия плода, он вручался мне, а отец (или дед) удалялись в комнату, где шумел телевизор, по которому шел очередной хоккейный матч. Напоследок, правда, непременно сообщалось — Гранат, гранат. Картоха лучше.

Я же тем временем смотрел на то, что находилось у меня в руках.

Это было красиво. Зернышки граната были ровные, гладкие, они переливались на свету как драгоценные камни, их даже есть не хотелось, хотелось на них просто смотреть.

Но потом все равно первое зернышко отправлялось в рот и раскусывалось.

Сок — терпкий, ароматный, кисло-сладкий, ни с чем не сравнимый заполнял рот.

За первым зернышком следовало второе, третье. Спешить нельзя — мама говорит, что гранат надо есть неторопливо, так полезней.

Тем временем половинка граната отправляется в холодильник.

— Сразу все нельзя — строго говорит бабушка — Диатез будет.

Жалко, что нельзя съесть все сразу, но спорить с бабушкой бессмысленно, это я знаю с того момента, как себя осознавать начал. По ее мнению, диатез мог у меня быть от всего вкусного — от конфет, от апельсинов, от миндальных пирожных. А вот от каш и супов у меня его быть почему-то не могло. Несправедливо.

Мама, сидящая напротив, отколупывает пару зернышек и бросает их себе в рот.

— Тамара! — сурово говорит бабушка — Это — ребенку.

А мне не жалко. Тут же еще много. Я пододвигаю гранат почему-то засмущавшейся маме и не понимаю, почему она улыбается.

В какой-то момент по одному зернышку есть становится невыносимо тяжко, вкуса кажется мало и вот рот уже набит до отказа. Я двигаю челюстями, зажмурившись от удовольствия и ощущая невероятную гармонию кисло-сладкого вкуса, к которому примешивается легкая горечь зеленой пленки, которую я по своей жадности тоже прихватил.

— Косточки плюй! — говорит бабушка — Да куда ты спешишь, как будто за тобой кто-то гонится. Не отнимут, ешь спокойно.

Спокойно — это не про меня. И потом — это же так вкусно!

Гранат — это кусочек зимнего советского детства, кусочек солнечного юга в заснеженной Москве.

Отчего про это все вспомнил. Сегодня в магазине были, там в овощном отделе гранаты лежали, вот супруга парочку и прикупила. Мы гранаты особо не едим, все больше сок пьем, так оно проще, с ним возни меньше, а смысл тот же. Но тут они такие славные были, большие, что все-таки взяли.

Дома попытался гранат разломить, как батя делал. Получилось, но не так запросто, как у него или у деда, с третьей попытки. Не дотягиваю до них.

Потом отправил в рот зернышко. Вкус тот, а ощущения детства нет. Предсказуемо, понятное дело, но все равно немного обидно.

Зато чадо набило рот этим делом до отказа. Оно щурилось, жевало и брызгало соком, счастливо улыбаясь мне и супруге. И вот тут мне стало хорошо. Не так, как тогда — но очень хорошо.

Но для приличия я все-таки проворчал:

— Лучше бы антоновки ему купили. Там все яблоко один сплошной витамин.

10.11.2016

Раздел "Веяния времени"

Первый "McDonald"s"

Сразу оговорюсь — я "Мак" не посещаю. Вот от слова "совсем". И дело не в том, что это фаст-фуд или там — "нет" американскому бургеру, "да" отечественному блину (хотя блин вкуснее). Нет-нет-нет, дело вовсе не в этом, я вообще на еду геополитические воззрения не переношу. Еда — она интернациональна. Просто я — аллергик, я лук и чеснок вовсе употреблять не могу. В "Маке" же все с луком, кроме разве что картошки-фри, пирожков и напитков. Ходить туда ради этого смысла нет, потому я "Мак" и не посещаю.

Но при этом пост про него я решил написать, потому как в начале 1990 года он был в самом центре внимания не то что всей Москвы — всей страны. Серьезно. Без шуток.

Штука в том, что 31 января 1990 года на Пушкинской площади открылся первый "McDonald"s" в России. Точнее — еще даже в СССР и это было событие всесоюзного масштаба.

Трудно поверить, но про это трубили все газеты, репортаж с места событий показала программа "Время" и даже по радио — и то сказали. Казалось бы — пустяк, открыли точку общепита — однако же было именно так.

На самом деле для того чтобы понять смысл этого события, надо было жить в то время. Как не пафосно прозвучит, но тот "МакДак" (именно так его начали называть почти сразу же) был если не окном в большой западный мир, то форточкой как минимум.

Советские люди были не избалованы зрелищами, а "Мак" был именно им. Туда шли не столько есть, сколько посмотреть на то, какой на самом деле бывает общепит. Мы все привыкли к "Пельменным" и "Пирожковым" со спертой атмосферой, непомерно сладкой бурдой под названием "кофе" и с гигантскими кастрюлями, из которых валил пар. Отдельного колорита добавляли стоячие столики с крючками на их единственной ножке и толстозадые золотозубые раздатчицы с трубными голосами. Но про это дело я при оказии непременно напишу.

А тут — все хромированное, блестит, еда горячая, с пылу, с жару, работники — молодые расторопные ребята и девушки в единой форме. Причем они еще и не орали на посетителей! Мало того — они улыбались им!!!! А еще там были свободные кассы. То есть — ни таблички "Обед", ни "Куда прешь, я кассу снимаю". Так и сообщали — "Свободная касса". И все быстро как.

Мало того. Там можно было посидеть во время еды. Не постоять — а посидеть. Не ресторан вроде — а стулья есть.

Ну, и самое главное — там все было как импортном кино. Это было самое важное. Не знаю, хорошо это или плохо, но советские люди тянулись к той, зарубежной жизни. Слишком долго они жили за занавесом и не видели, как оно все обстоит там, за границей. Точнее — видели только в кино, что еще больше разжигало интерес. И разумеется, хотели хоть на чуть-чуть попасть в ту жизнь, другую, неизвестную.

Не забывайте — на дворе 1990. Магазины пусты, той страны уже почти нет, что будет вместо нее — неизвестно, деньги стремительно обесцениваются, все туманно, неизвестно... А тут — светло, тепло и котлеты с "Пепси-колой", сколько хочешь, а не по две штуки в одни руки. Ну разве не мечта?

Результат — очередь, которая растянулась на пару километров. Это не шутка, вся Тверская, тогда еще улица Горького была забита людьми, стремящимися на полчаса в американский рай.

Я сам в этой очереди не стоял, по причинам, указанным выше. Но вот мои одноклассники Тимка Абдулин и Лешка Ахмылов — они да, они время от времени честно мерзли по два-три часа, дабы откушать "БигМак" и "чизбургер". Да и другие одноклассники там отметились.

Мало того — Леха с Тимкой, как и все остальные, непременно утаскивали с собой коробочки из-под пирожков и рекламки с подносов. Ну, те, которые на них кладут. Серьезно, без шуток, так поступали почти все. Зачем? Черт его знает. То ли как подтверждение того, что ты там был, то ли от переполнявших эмоций. Не знаю.

Во всех школах в ту пору стало хорошим духом уроке на шестом, когда брюхо начинало подводить от голода, трубным голосом зачитывать информацию с этих рекламок: "Пышущий жаром американский пирожок прямо из шипящего фритююююра"!

Пирожок хотели все, потому шепчущего дружно ненавидели.

Что примечательно — очередь стояла у этого "Мак" не день и не два, не соврать — до лета. Я прогуливался месяце в мае 1990 по Горького с дамой, по имени Лариса — так очередь там точно была, мы еще посмеялись по этому поводу. Уже не такая, как зимой, но человек в полтораста — точно. И это при том, что вроде бы в Москве к тому времени еще пару точек открыли.