Блог. Посты за июль-декабрь 2016 года

Извините, занесло. Так вот — репертуар эти ребята подбирали с умом. Кто пойдет смотреть заумь? Да никто. А вот — "Восемнадцать бронзовых бойцов Шао-Линя" — все.

Ну, а вечером — сеанс "детям до восемнадцати", частенько не по рублю, а по два. "Греческая смоковница", "Эммануэль", "Горячая жевательная резинка", "Семь шведок". По сути — безобидные вещи, но тогдашнему зрителю так не казалось. Небалованный он был тогда еще.

Кстати — не слышал, чтобы даже за большие деньги эти ребята показывали что-то "погорячее". Дело не в принципах, дело в том, что Уголовный кодекс тогда за это карал суровее, чем сейчас.

Видеосалоны были местом, где мы весело и познавательно проводили вечера в конце 80-х, и по окончанию уроков был совершенно нормальным явлением диалог вроде:

— Чего сегодня в "библиотеке"? (там был самый близкий к нам видеосалон)

— "Река смерти" с Дудиковым.

— А, это который "Американский ниндзя".

Набор движений и звуков, обозначающих лихую схватку в стиле кунг-фу.

Это означало одно — вечером у нас "Река смерти". Кстати — классный фильм.

Закончилось все так же быстро, как и началось. Году в 1990 видаков у народа стало побольше, в 1991 открылись первые рынки техники, где ими торговали с машин, как капустой, а к 1993 если не видеомагнитофон, то уж видеоплеер был практически в любом доме, как сейчас DVD.

Что до видеосалонов — они сгинули еще до 1993, не дожидаясь окончательного краха, они ушли в небытие как раз в аккурат со страной, в которой появились, а может даже и раньше. Точнее — они сменили вывеску, из "Видеосалонов" став "Видеопрокатами", но об этом в другой раз.

30.07.2016

Арбуз

— Арбуз — это круглое счастье.

Так сказала одна моя знакомая по имени Кира, очень и очень серьёзная особа лет десяти, когда моя мама принесла огромный арбуз, порезанный на куски. Дело было на моем же десятилетии.

Вы знаете, с тех пор лучшей формулировки для описания этой чудо-ягоды (а вы не знали? Арбуз — это ягода) я не слышал, хотя живу на свете белом уже довольно давно. И сам лучше не скажу.

А еще арбуз — это праздник, причем не знающий сословий, возрастов и принадлежностей. Его любят все. По крайней мере я, за свою уже довольно долгую жизнь, не встречал пока человека, который не любит есть арбуз.

— Для почек полезно, промывает их — говорит толстяк, выплевывая косточки.

— Калорий — минимум — говорит анорексичная худышка и впивается зубами в красную мякоть, оттопырив пальчик.

— Нормально — говорит крепыш, отставляя в сторону бутылку пива и доставая из стола нож.

— Вкусный — говорит мой сын и нахально поедает "барашек" (серединку арбуза, самую сладость. Это название я слышал в доме моего дядьки из Мариуполя). Ну ладно, что он со мной не поделился, но матери бы мог предложить?

Еще арбуз — это финал лета. На дворе самые теплые дни и самые звездные ночи. Воздух в это время устоявшийся, густой, он пахнет травами, листьями и почему-то укропом.

Люди в это время делятся на две категории — одни уже загорели, другие еще нет, причем последние смотрят на опередивших их с тайным превосходством. Ну да. Ваш-то отпуск уже тю-тю, а наш — еще впереди.

Август и арбуз — это связанные понятия. В августе арбуз — король стола, и ему воздают королевские же почести. Его моют, его вытирают тряпочкой, под него подкладывают самую большую разделочную доску и для него достают самый длинный нож.

— Хороший — непременно скажет кто-то, когда лезвие входит в зеленую корку — Вон, трещит, даже резать не надо.

И все деловито кивают.

— Так кто выбирал-то? — говорит режущий (тут строгий закон. Кто купил — тот и режет) — Понимаем в этом деле, не сомневайтесь.

— Да, да, да — соглашаются все, предвкушая сладость и сок.

Арбуз — сближает.

С арбузом даже ассоциации связаны только хорошие.

— Арбузом пахнет — говорят в особо приятный и морозный зимний денек, когда искрится снег и легко дышится.

А еще в арбуз шприцом можно коньяку накачать, и он станет не только вкусным, но и полезным. Сладость арбуза забьет спиртные пары, и девушка, которую вы им угостите, даже не поймет, что вы ее не только накормили, но и напоили. Это тоже сближает, поверьте мне, мужики. Я это наверняка знаю.

Для справки.

Автор этого поста давно женат, и подобным трюком не пользуется уже много лет. Так же он считает предосудительными и неспортивными подобные нечестные (но очень действенные) способы. В аккурат с того момента, как вышел из ЗАГСА и считает...

02.08.2016

Раздел "Разное"

Пункты приема макулатуры

Я уже писал, что в славные времена моего детства книги были дефицитом. То есть какие-то безобидные и не слишком дефицитные издания, вроде "Малой земли" Брежнева или книги "Повесть о суровом друге" Л. Жарикова — лежали на полках всегда, и их можно было купить без проблем. Но что-то посерьезней, вроде Дюма, Жюля Верна или Стругацких — это уже нет. Мой родитель застал еще то время, когда в книжных можно было ухватить что-то приличное, вроде "Экипажа "Меконга" из серии "Библиотека приключений и научной фантастики", тогда такие книги попадали еще на прилавки, но я сам такого не видал вплоть до 90-х.

По этой причине, если ты хотел стать счастливым обладателем томика "Трех мушкетеров" или "Анжелики — маркизы ангелов", то для этого было два пути:

1. Заиметь знакомства в среде людей, приближенных к книготорговле (лучше всего — товароведа)

2. Сдать 20 кг. макулатуры в пункт приема вторсырья, получить заветный талончик, поймать нужную книгу в магазине и радоваться.

Первый пункт был однозначно лучше и эффективней, но он был крайне трудоемким. А вот второй...

Впрочем, для нас, развеселых десяти-двенадцатилетних обитателей улицы Новаторов, вопросы ценности личного обладания заветным томиком Дюма были не столь важны. Во-первых — мы и так "Трех мушкетеров" знали наизусть. Во-вторых — мы все были записаны в библиотеку и горюшка не знали.

При этом пункты вторсырья для нас были домом родным. Но обо всем — по порядку.

Когда появились эти самые пункты — мне неведомо. По крайней мере я голубенькую палатку с помятой вывеской "Вторсырье" помню с детства. Более того — как-то лет в восемь я помог соседке туда отволочь кучу старых газет, за что она получила серенький талончик и очень радовалась.

У дверей этого пункта было то густо, то пусто. Объяснение этому было простое. Как мне потом сказал мой дед, все зависело от того, талоны на какие книги можно получить в текущем месяце. Если это познавательный, но не слишком интересный Ладинский — то никто макулатуру за него сдавать не спешил. Ну, а если Голон, Пикуль или Хейли — то да, тут собирался полный аншлаг.

Уже гораздо позже я узнал о том, что приемщики вторсырья были люди очень и очень обеспеченные — непуганые советские граждане в погоне за Цвейгом, напечатанным на очень паршивой бумаге, охотно сдавали раритетные издания чуть ли не 18 века. По какой причине им не приходило в голову отнести их в "Букинист" — мне неизвестно.

Впрочем, что вторсырье. Году эдак в 1982, идя в школу, я заметил довольно высокую стопку книг, лежавших около мусорного бака. Я был правильно воспитанным мальчиком и по помойкам не лазил, но книги... Книги читать я любил.

Увы, я был тогда очень юн, а потому просмотрев верхние книги, прихватил всего два томика, те, которые мне показались наиболее интересными и авторов которых я знал. Это были "Пять недель на аэростате" Жюля Верна и "Водой по лесу. Молодые невольники" Майн Рида. И то, и другое было издания Вольфа, только первая книга была напечатана в конце 19 века, а вторая — в его середине. Я бы еще одну взял, но больше в портфель не влезало — больно толстые были книжки. Да и копаться было особо некогда — я и так опаздывал на первый урок.

Знаете, с той поры прошло уже очень много лет, но мне до сих пор интересны две вещи — о чем думал тот, кто их выбросил и что еще было в этой стопке? Второе намного интереснее первого. Кстати — обе книги до сих пор хранятся у меня, как воспоминание о моем детстве и глупости.

Так вот — пункты вторсырья. Мы их любили. Штука в том, что за двадцать килограмм макулатуры выдавали не только талон на книгу, но еще и 40 копеек наличными — по 2 за килограмм. А 40 копеек — это 40 копеек. Это квасу хоть залейся или 4 мороженых по 10 копеек.

Потому мы в пункте вторсырья стали своими людьми, исправно таская туда стопки газет, собранные по квартирам и картон, который мы со всем усердием и прилежанием похищали с заднего двора продовольственного магазина. В принципе — нам его и так отдали бы, но похищать было интересней.

Картон брали неохотно, но брали — план надо было выполнять. А нам это было в радость. Во-первых — верных источник дохода, во-вторых — добродушные приемщики иногда давали нам покопаться в собранном хламе, и даже забрать найденные книги, которые не представляли для них ценности. Мне, например, там попалось чуть ли не первое издание "Незнайки и его друзей" и "Рольф в лесах" Сетон-Томсона, а Витале Северцову так и вовсе довоенный "Остров сокровищ".

Что делать с талонами мы сначала не знали, а потому честно делили их между собой и несли домой, тем самым радуя родителей. Но потом какая-то тетка остановила нас, когда мы мчались тратить честно заработанные деньги, и предложила купить у нас все полученные талоны по рублю за штуку.

Что примечательно — ни у одного из нас не возникло даже мысли о том, что вот так можно было лично обогатиться, в одну харю. Мы были продукты другого времени. Ну да, талоны мы потом продавали, но деньги все так же шли на общие забавы, никто себе за щеку гривенник не совал.

А пункты эти стояли вплоть до угара перестройки, а потом в один день пропали. Нет стимула — нет клиентов. А стимул сгинул, поскольку книги перестали быть дефицитом — их стало везде много.

Но я эти зеленые и синие будочки вспоминаю с теплом.

03.08.2016

Раздел "Кино"

"Человек с бульвара Капуцинов"

Это был последний настоящий мега-блокбастер советского кино. Слова такого тогда никто не знал, но по сути это было так. Уже через несколько лет умерла страна, а с ней впало в летаргический сон и киноискусство.

Больше я никогда таких очередей в кассы и фразы "У вас нет лишнего билетика" не видел и не слышал. Хотя, если честно — и до него я тоже такого не видел и не слышал. Рассказы о таком — слышал, но вот чтобы своими глазами — так это нет. Нет, годом позже вышла "Маленькая Вера" с очаровательной Н. Негодой, но до очередей на "Человека" ей было далеко, хоть там и показывали "это". Ну — "это" !!!!! Непонятно? Да и ладно.

Первым "Человека" посмотрел мой одноклассник Лешка Ахмылов. Он всегда успевал первым на всё самое интересное и всегда всё знал. Как ему это удавалось — для меня до сих пор тайна, но тем не менее.

— Знатно — сказал он нам, когда мы окружили его и потребовали рассказать про увиденное — Очень знатно. Надо смотреть.

Если Леха сказал, что надо смотреть — то значит, так оно и есть на самом деле, тем более, что он потом и сюжет осветил. Да и по школе уже пошли рассказы о кино, где полно драк, стрельбы и индейцы есть! И еще там это, героиня... Ну, она не одета. Все это вместе дало такого "ерша", что в тот же день я устремился к близлежащему кинотеатру "Аврора". Фиг знает, почему один, а не в компании, уже не помню. Но в результате это мне и помогло.

В кассе родной "Авроры" все билеты были проданы. Причем не только на этот день, а на две недели вперед.

Я гнусно выругался, и рванул в "Витязь". Там — та же картина.

И тогда я поехал в "Ханой", который недолюбливал. Он находился в Ясенево, а у нас, теплостановских, в те времена с тамошними пацанами были нелады. Но — страсть к синематографу победила инстинкт самосохранения, хотя одному туда соваться было действительно небезопасно, могли и отбуцкать.

Билеты в "Ханое" были, на послезавтра или даже послепослезавтра. Очередь за ними огибала кинотеатр замысловатой петлей, и терялась за его углом.

Лишний билетик спрашивали прямо от остановки троллейбуса, причем временами достаточно агрессивно, добавляя: "А если найду?".

Глядя на это, я всерьез опечалился, осознавая, что не судьба мне увидеть этот шедевр сегодня, что — плохо. Особенно грустно будет, если остальные умудрятся его посмотреть. Все будут обсуждать наиболее смачные моменты, и один я буду сопеть и молчать. Это обидно.

Вот тут мне и повезло. Я заметил Сережку Щепилина из параллельного "Б" класса, который стоял на открытом всем ветрам месте и тревожно озирался.

"Девчонку ждет" — стало ясно мне. И то, что ждет давно — тоже было понятно по количеству окурков под его ногами (да, мы тогда уже курили. 9 класс, что вы хотели?) И, не исключено, что она и вовсе не придет — додумывал я уже на ходу.

Как выяснилось — угадал. Не знаю, как тебя звать, девушка, которая тогда, в 1988 году не пришла на свидание к Сереге к кинотеатру "Ханой", но я тебе благодарен, поскольку именно мне достался твой билет.

Щепилин был хмур, но, прождав еще пять минут, и глянув на часы, сказал:

— Умерла — так умерла. Билет твой.

И отправился ко входу в кинотеатр.

И — великая сила искусства — уже через десять минут после начала фильма печаль его покинула. Потому что "Человек с бульвара Капуцинов" — и правда прекрасная лента, которая развеселит любого.

Да и как может быть по-другому? Когда прекрасный режиссер, в данном случае Алла Сурикова, берет прекрасный сценарий, приглашает только самых лучших актеров на все роли, включая даже эпизодические — то неминуемо получается шедевр.

Так и вышло.

Про фильм я рассказывать не буду — не думаю, что среди тех, кто читает этот пост, есть хотя бы один человек, который его не видел. Если же такой есть — то я буду очень, очень удивлен. Как такое вообще может быть?

Зал неистовствовал от первого кадра до последнего.

"Вчера это стоило 90 долларов?

— А инфляция?"

Хохот!

"Джонни, сделай мне монтаж!"

Истерика

Появляется вождь в исполнении Мишулина и кричит "Акарасса!" — народ валится под стулья.

"Стыдись, Белое Перо, ты еще не отпраздновал свою шестнадцатую весну".

Все уже не могут смеяться, и только тихонько стонут.

Что примечательно — это, по-моему, был последний фильм, когда люди досидели до самого конца титров. Просто не верилось, что этот праздник кончился.

Щепилин забыл о неудачном свидании, и всю обратную дорогу мы только и делали, что обсуждали увиденное.

А на следующий день я и вовсе ликовал — никто из пацанов не попал в тот день на этот фильм, хотя кое-кто добрался даже до совсем уж дальних мест, вроде "Улан-Батора" или родного мне с детства "Казахстана".

Я потом смотрел этот фильм еще раз десять, в кинотеатрах, в смысле. Это когда уже схлынула волна посещаемости. А сколько раз я потом смотрел его по телевизору — даже не скажу. Но и сегодня, когда я натыкаюсь на "Человека", переключая каналы, я всегда его досматриваю до конца. Как, подозреваю, и многие из тех, кто читает этот пост. Потому что настоящее искусство — оно не устаревает!