5. Искусство и Кофе

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ:

Искусство и Кофе

О кофе говорят, что его приготовление сродни и науке, и колдовству. И тысячи правил, нюансов, тонкостей и суеверий, связанных с ним — лучшее тому подтверждение.

Если варишь кофе в турке — непременно добавь несколько крупинок соли, лучше морской — так и вкус, и аромат станут ярче. Воду следует брать исключительно свежую, потому что кипячёная разбудит в напитке неприятную горечь. Металл, даже серебро, тоже изменяет вкус к худшему, поэтому фарфоровая или стеклянная ложечка станет прекрасным выходом. Пропорции кофе и воды тоже важны — и лучшим вариантом издавна считают соотношение один к четырем. Положишь меньше кофе - и аромат не раскроется в достаточной степени, больше — и появится горьковато-вяжущий вкус.

Специи преображают этот божественный напиток. Свежесть и острота имбиря, пряность мускатного ореха, изысканность корицы, согревающий акцент красного перца и нежность ванили...

Да что там специи и пропорции! Иные знатоки говорят, что даже помешивание кофе по часовой стрелке или против меняют вкус. А другие возражают — мешать напиток при варке и вовсе нельзя.

Кофе — это и наука, и колдовство...

То, что люди издавна называют Искусством.

Порою жизнь преподносит такие сюрпризы, что только диву даёшься. Впрочем, как поговаривала леди Милдред, лучше уж неприятная неожиданность, чем скука и пустота. Раньше я считала так же, но некоторые события, произошедшие нынешним летом, убедили меня в обратном. Приключения хороши тогда, когда не опасны для вас и ваших близких — а тот, кто думает иначе, просто не заглядывал ещё смерти в глаза.

...С тех пор, как Эвани погибла от рук демонопоклонника, прошло уже около двух месяцев. Аксонию накрыла туманами и дождями неласковая осень. Мэдди до сих пор плакала иногда по ночам, а я видела Эвани во сне.

Леди Вайтберри пыталась порекомендовать мне какого-то парикмахера. Но тогда такое предложение показалось не просто неуместным, а... диким, что ли? Немыслимым? Святотатственным?.. Уж не знаю, что подруга увидела в моих глазах, но она осеклась, быстро перевела тему и более к этому разговору не возвращалась.

Эллис запропал на целый месяц. Потом стал появляться — далеко не каждый день, как правило, ближе к полуночи, уставший, частенько промокший насквозь под заунывным и холодным бромлинским дождем. Просил чашку чёрного кофе для согрева, что-нибудь перекусить — и убегал, не успев ни единым словом обмолвиться о своей жизни. Раньше такое поведение меня бы огорчило. Но сейчас я была рада, что расследования и приключения обходят "Старое гнездо" стороной.

В прошлый раз они забрали у меня Эвани; что, если сейчас им приглянулась бы Мадлен? Или Георг с миссис Хат?

Или я сама?

А ещё неожиданно у меня появилось свободное время — впервые, пожалуй, с тех пор, как леди Милдред оставила нас. С деловыми бумагами я научилась управляться едва ли не быстрей мистера Спенсера, в кофейню стала приходить только во второй половине дня... Зато хватало теперь сил и на блистательные приёмы в доме леди Вайтберри, и на пятничные прогулки с леди Клэймор, и на визиты к моей дорогой Абигейл — каждое второе воскресенье.

Вот и сейчас я занималась наиприятнейшим делом — планировала развлечения на следующую неделю. Выбор был нелёгкий.

Во-первых, в годовщину восшествия на престол Его величества Вильгельма Второго Красивого в Королевском театре давали премьеру новой пьесы — "Империя и Император". Разумеется, любому дураку ясно было, какую историю драматург спрятал под изысканным флером марсовийской стилистики. Маркиз Рокпорт любезно прислал мне приглашение на премьеру, однако не хотелось идти туда одной.

Второй вариант представлялся куда более заманчивым. Вчера мне пришло любопытное письмо, и теперь в столе дожидался своего часа конверт из дорогой белой бумаги, запечатанный красным сургучом с оттиском Частной галереи искусств мистера Уэста. К нему прилагалась записка, сделанная торопливым, угловатым почерком:

Леди,

В знак уважения и памяти обо всём, что Вы сделали для меня и для Патрика Мореля, присылаю Вам два приглашения на открытие выставки Эманнуэля Нингена — величайшего художника нашего века. Говорят, что его картины переворачивают душу и ведут её к свету — и даже я, снедаемый профессиональной ревностью, вынужден согласиться с этим.

И вот недавно была обнаружена неизвестная картина Нингена, которую и собирается выставить в своей личной галерее добрый мой друг мистер Уэст. Первый показ пройдет в весьма узком кругу — без назойливых журналистов и глупых напыщенных критиков; придут лишь те, кто открыт Искусству.

Надеюсь, мой скромный подарок будет Вам исключительно приятен.

Навсегда Ваш,

Эрвин Калле

Я склонялась к тому, чтобы отдать второй билет леди Клэймор, ведь уже одна встреча с ней, несомненно, доставила бы мне удовольствие. Но пренебрегать подарком маркиза Рокпорта было бы неразумно в любом случае.

И тут в памяти сам собой всплыл текст последнего письма "с напутствиями", присланного женихом. Угрозы, приказы, попытки манипулировать мною...

Это случилось два месяца назад. Целых два месяца — и с тех пор ни одной весточки, только конверт с приглашением в ложу Рокпортов.

Я рассмеялась.

Кажется, выбор очевиден.

Бромли кутался в густой туман, как престарелая леди — в потрёпанную шаль. С Эйвона тянуло затхлостью и гнилью, обычное дело для этого времени года, отчего-то даже летом река не пахнет так сильно; недаром горожане торопят наступление зимы, когда грязные воды скуёт хрупкий лед. И если за городом осень расцвечивали волшебные краски опадающих листьев, то в самом Бромли преобладал серый цвет — неба, домов и дорог.

Посреди этого бесцветного уныния леди Клэймор была подобна яркой вспышке — блистательная от пряжек на ботинках до золотого лорнета. Чрезмерно пышные по нынешней моде юбки цвета морской волны; бирюзовая накидка с капюшоном, отороченным белым мехом; волосы, которые столичные поэты сравнивали с потоком солнечного света... Даже не верилось, что эта прекрасная леди перешагнула уже давно порог тридцатилетия. Пожалуй, будь она чуть менее равнодушной к светским утехам и не столь увлечённой искусством, то даже первые красавицы высшего общества сразу же растеряли бы всех своих поклонников.

К счастью для бромлинских сердцеедок, Глэдис была слишком умна — и недостаточно тщеславна.

— Виржиния, вы просто не представляете себе всю значимость удивительной находки мистера Уэста. Какая удача, какая редкая удача! — Эти слова я слышала уже не в первый раз с тех пор, как предложила Глэдис поехать вместе на выставку. — Нинген умер необыкновенно рано, ему и тридцати пяти не сравнялось. Он оставил после себя лишь семьдесят девять полотен. Вдумайтесь в это число, Виржиния — как это мало для человека столь огромного таланта! И потому вновь открытая картина островного периода его творчества так важна.

— Да, конечно, — кивнула я рассеянно, всматриваясь в сизую хмарь за окошком автомобиля. Ехать мы решили вместе, потому что именно сегодня экипаж Клэйморов внезапно понадобился супругу Глэдис. — У нас, кажется, была одна его картина. Отец любил импрессионизм и купил её ещё при жизни мистера Нингена, причём у него лично. За три эсо, если я не ошибаюсь. Это около пятнадцати рейнов по-нашему.

Глэдис так резко развернулась ко мне, что я инстинктивно отшатнулась. Взгляд из-за блестящих стеклышек лорнета более подобал хищнику, вставшему на след, чем леди.

— Что за картина?

— "Островитянка, вернись!"

— Та самая! Святые небеса! Виржиния, почему я узнаю об этом только сейчас? — воскликнула Глэдис с неподдельным энтузиазмом и тут же сама себе ответила: — Впрочем, вопрос риторический. Вы, дорогая, никогда не интересовались искусством — увы.

Я спрятала улыбку.

— Что поделать — такой у меня практический склад ума.

Лайзо, до сих пор изображавший примерного водителя в низко надвинутом кепи, позволил себе фыркнуть еле слышно.

Глэдис вздохнула.

— Что ж, тогда, пожалуй, позволю себе оценить значимость картины Нингена в более приземлённом эквиваленте. Одно полотно сейчас стоит в среднем десять тысяч хайрейнов.

Автомобиль как-то странно дёрнулся, но я списала это на ужасное состояние бромлинских дорог.

— Примерно четверть моего годового дохода, если учитывать поступления не только от земли... Неплохо! И это за какую-то картину?

— За картину великого Нингена, — поправила меня Глэдис с покровительственной улыбкой и легонько стукнула по плечу лорнетом. — Тем печальней парадокс — умер он в нищете, на одном из тропических островов.

— Мир полон печальных парадоксов, — пожала я плечами, прикидывая про себя — не выставить ли свою картину Нингена на аукцион? Мне, признаться, это яркое и солнечное полотно не особенно нравилось; оно смотрелось чужим в строгих интерьерах особняка на Спэрроу-плейс. Десять тысяч хайрейнов же лишними бы не были, к тому же обнаружение восьмидесятой работы Нингена наверняка поднимет огромную волну интереса к его творчеству в целом, а, следовательно, цены в ближайшее время взлетят до заоблачных высот.

Тем временем мы выехали на улицу Святой Агаты, в конце которой и располагалась небольшая галерея мистера Уэста, ставшая в один день местом паломничества для всех ценителей искусства в Бромли. Несмотря на дождь, холодный и по-аксонски настырный, по тротуару прогуливалось множество людей. Причём далеко не все были студентами факультета искусств или существами богемными; взгляд то и дело выхватывал край роскошного платья или скромный по покрою костюм из ткани, дорогой даже с виду. "Коллекционеры слетелись, прямо как птицы на горстку риса", — недовольно отозвалась об этих людях Глэдис.

Автомобилей и экипажей тоже хватало, однако большинство гостей следовали неписанному правилу вежливости в Бромли: прибыв на место, они отпускали водителя — или возницу — с наказом вернуться за ними через определенное время. Поэтому мы без особого труда проехали почти всю улицу и остановились у самой галереи. Лайзо вылез первым, раскрыл зонт и помог выйти сначала мне, а потом и Глэдис.

У крыльца собралась настоящая толпа. Странно. Гостей должны были уже запустить — конце концов, мероприятие намечалось полуформальное, нечто вроде приёма для узкого круга лиц, а значит — никаких билетов и очередей. Неужели всё это — коллекционеры и журналисты, не допущенные к картине?

— Что-то странное происходит. Виржиния, посмотрите, двери заперты наглухо. — Глэдис, как всегда оказалась наблюдательней меня, несмотря на плохое зрение. — А мистер Уэст обычно весьма аккуратен в вопросе времени. Надеюсь, нас не заставят ждать слишком долго под таким отвратительным дождём.

— Можно вернуться пока в автомобиль, — предложила я, оглянувшись на Лайзо.

Нам-то с Глэдис непогода доставляла неудобства скорее морального свойства, нежели физического. А вот ему приходилось несладко — толстый шерстяной свитер вбирал воду очень быстро. Так и заболеть недолго! Мне же вовсе не хотелось снова остаться без водителя — я слишком привыкла к удобству автомобиля. Лайзо только недавно оправился от тяжелого ранения, но последствия всё ещё давали знать о себе.

Особенно в такую отвратительную погоду.

— Постойте, — вдруг произнесла Глэдис. — Не нужно возвращаться. Кажется, кто-то выходит.

Дверь галереи приоткрылась, и на пороге появились двое мужчин. Один, высокий, полный, с одутловатым лицом мне раньше не встречался. Впрочем, по умению с изумительным достоинством носить даже недорогой костюм и по манере и держать спину излишне прямо, в нём легко можно было распознать человека, рожденного не в самой богатой, но, безусловно, знатной семье.

Во втором человеке я с удивлением узнала Эллиса.

— Святая Роберта, а что он тут делает? — воскликнула я, не сдержавшись, и Глэдис недоуменно обернулась.

К счастью, от необходимости что-либо объяснять меня избавил тот самый незнакомец, стоявший рядом с Эллисом:

— Господа... — Голос у мужчины сорвался. — Господа, — повторил после секундной заминки незнакомец уже тверже. — Вынужден принести вам свои глубочайшие извинения... Сегодня воистину чёрный день. "Островитянка у каноэ" пропала этой ночью. Думаю, она была украдена. Я...

И окончание фразы потонуло во всеобщем вздохе ужаса и разочарования. Кажется, только я одна — да ещё Лайзо, но он, разумеется, не в счёт — сохраняла спокойствие.

— Глэдис, дорогая, — склонилась я к подруге и зашептала. — Только не говорите мне, что эта очередная "Островитянка" — именно та картина, ради которой мы сюда ехали.

Уголки губ Глэдис опустились.

— Увы, Виржиния. И, боюсь, вы даже не представляете себе, какой это удар... Мистер Уэст! — крикнула она вдруг, обращаясь к спутнику Эллиса, и я обругала себя за недогадливость. Конечно, человек, так взволнованно объявляющий подобную новость, может быть только владельцем обворованной галереи. — Мистер Уэст, когда это случилось? Когда пропала "Островитянка"? И, святая Роберта, как это вообще могло произойти?

Лицо Уэста приобрело растерянное выражение. Он подслеповато прищурился, оглянулся на оклик — и, узнав Глэдис, торопливо спустился на несколько ступеней, не обращая внимания на дождь, зарядивший с новой силой.

— Леди Клэймор! При других обстоятельствах я был бы безумно рад видеть вас, но печальные события... — Эллис догнал Уэста, ухватил за руку и, приподнявшись на мысках, что-то шепнул ему на ухо. Тот сразу сник. — К сожалению, я не могу ничего добавить к сказанному. Простите. Это... в интересах следствия. Сожалею. Сожалею!

Уэст, прижав руку к груди в бессознательно-защитном жесте, пятился по ступеням. Несколько раз он едва не оступился. Между тем собравшиеся перед галереей ценители искусства оправились от первого удивления и загомонили. Вопросов становилось всё больше. Они сыпались на беднягу Уэста со всех сторон:

— Вы будете делать заявление для газет?

— А галерея закроется?

— Да существовала ли эта картина вообще!

— Мистер Уэст, ответьте! Когда она исчезла?

— Простите, не могу ничего сказать! — мистер Уэст, несчастный, похожий на толстого ворона, заклеванного крикливыми галками, извинился в последний раз и скрылся за дверью. Щёлкнул замок.

Слитный шум множества возмущенных голосов, более подобающий рыночной площади, чем изысканному обществу любителей живописи, кажется, достиг апогея.