Биография Толкина

В конќце этих доќлгих каќниќкул он поќехал в Нотќтинќгеќмшир и неќскоќльќко дней жил на ферќме, коќтоќрую соќдеќржаќли его теќтя Джейн соќвместќно с Брукс-Смиќтаќми и его браќтом Хиќлаќри. На ферќме он наќпиќсал стиќхоќтвоќреќние. Ее проќисќхоќждеќние леќжа-ло в строќке из "Хрисќта" Киќнеќвуќльќфа, что так обќвоќроќжиќла Роќнаќльќда в свое вреќмя: "Eala Earendel engla beorthast!" Оно наќзыќваќлось "Пуќтеќшеќствие Эаренќдеќла Веќчер-ней Звезќды". Наќчаќло быќло слеќдуќющим.

Эаренќдеќла путь в океќансќкую грудь

Проќлеќгал чеќрез миќра преќдел.

Чеќрез дверь Ноќчи, как заќкаќта луќчи,

Он поќкиќнул Мраќка удел.

И блисќтал тот коќрабль, словќно исќкра коќстра,

Оставќляя сумќрачќный брег.

На заќкаќте дня, свет, как воќду, пеќня,

Он поќкиќнул Заќпад наќвек.

Даќлее опиќсыќваќетќся пуќтеќшеќствие звезќдоќноќсноќго коќрабќля по неќбесќноќму своќду, плаќваќние, проќдолќжавќшеќеся, поќка свет утќра не заќлил все слеќды.

Эта исќтоќрия моќреќхоќда-звезќды, коќрабль коќтоќроќго поќплыл по неќбу, имеќла ис-точќниќком приќмеќчаќние к "Эаренќдеќлу" в строќках Киќнеќвуќльќфа. Но стиќхи, поќлуќчиќвши-еся в реќзуќльќтаќте, быќли полќносќтью ориќгиќнаќльќныќми. Поќжаќлуй, с этоќго наќчаќлась собс-твенќная миќфоќлоќгия Толќкиќна.

ГЛАќВА 7. ВОЙќНА

Поќка Толќкин пиќсал свое "Пуќтеќшеќствие Эаренќдеќла", в конќце леќта 1914 гоќда Анќглия объќявиќла войќну Герќмаќнии. Уже моќлоќдые люќди заќпиќсыќваќлись в свои часќти в отќвет на солќдатсќкий приќзыв Киќчеќнеќра . Но мысќли Толќкиќна явќно текќли в друќгом на-правќлеќнии: он жеќлал остаќтьќся в Оксфорќде до оконќчаќния курќса в наќдеќжде на выќсшие оценќки. И поќтоќму воќпреќки чаќяниќям дяќдьќев и теќток, ожиќдаќвшим, что он заќчисќлиќтќся в арќмию (а его брат Хиќлаќри уже заќпиќсалќся в сигќнаќлиќсты), Роќнальд верќнулќся в униќвер-сиќтет на осенќний триќместр.

Поќнаќчаќлу он пиќсал: "Это ужасќно. Честќное слоќво, не дуќмаю, что смоќгу проќдо-лжить: раќбоќтать неќвозќможќно. Все мои знаќкоќмые заќпиќсаќлись, кроќме Калќлиќса." Но его наќстроќение подќняќлось, когќда он узќнал, что есть возќможќность проќхоќдить воќенќное обуќчеќние в униќверќсиќтеќте, но по оконќчаќнии курќса отќсрочќка от приќзыќва заќканќчиќваќет-ся. На таќкой ваќриќант он дал свое пиќсьќменќное соќглаќсие.

Когќда план приќнят, жизнь стаќноќвиќтќся приќятќнее. Роќнальд пеќреќехал из жиќлья в колќлеќдже в "берќлоќгу" на Сент-Джон-стрит, коќтоќрую деќлил с Коќлиќном Калќлиќсом (тот не приќзыќвалќся в арќмию по соќстоќянию здоќроќвья) и счел, что в ноќвом обиќтаќлиќще "проќсто чудќно по сравќнеќнию с приќмиќтиќвной жизќнью в колќлеќдже". Еще одќну ра-дость доќстаќвиќло изќвеќстие, что Дж.Б. Смит, его друг по Ч.К.О.Б., все еще в Лонќдоќне и ждет приќсвоеќния зваќния младќшеќго офиќцеќра. Смит предќстоќяло заќчисќлеќние в Лан-каќширсќкий стрелќкоќвый полк, и Толќкин реќшил поќдоќждать, поќка ему саќмоќму приќсво-ят офиќцерсќкий чин в том же полќку, а по возќможќноќсти — в том же баќтаќльќоќне.

Чеќрез неќскоќльќко дней поќсле наќчаќла триќмеќстра он наќчал проќхоќдить строќевую подќгоќтоќвку в униќверќсиќтетсќком парќке в Учебќном офиќцерсќком корќпуќсе. Это не изќба-вляќло от обычќной учеќбы, но Толќкин обќнаќруќжил, что таќкая двойќная жизнь его устра-иваќет: "Строќевая подќгоќтовќка — это пряќмо чуќдо. Вот уж поќчти две неќдеќли меќня каж-доќдневќно буќдят, а я все еще не доќшел до соќстоќяния оксфордсќких "сонь", — пиќсал он Эдит. Кроќме тоќго, он наќбиќвал сеќбе руќку в ваќриќанќтах поќчерќка. Преќклоќнеќние пеќред Уильќяќмом Морќриќсом наќвеќло его на мысль о соќздаќнии леќгенќды в морќриќсовсќком дуќхе и со смеќшеќниќем проќзы и стиќхов. Он выќбрал исќтоќрию Кулќлеќрво, злосќчаќстќноќго моќло-доќго чеќлоќвеќка, коќтоќрый соќверќшил инќцест, не зная тоќго, а когќда все расќкрыќлось, бро-силќся на свой меч. Толќкин наќчал раќбоќтать над "Исќтоќриќей Кулќлеќрво", как он ее на-звал; правќда, это быќла стиќлиќзаќция под Морќриќса или чуть боќльќше тоќго, — и все же перќвая поќпытќка наќпиќсать леќгенќду в стиќхах и проќзе. Вещь остаќлась неќоконќченќной.

В наќчаќле рожќдеќственсќких каќниќкул 1914 гоќда Роќнальд съезќдил в Лонќдон, да-бы приќсутсќтвоќвать на сбоќре Ч.К.О.Б. Сеќмья Крисќтоќфеќра Уайќзмеќна пеќреќехаќла на юг, и в их уондсќвоќртсќком доќме соќбраќлись все четќвеќро члеќнов "клуќба": Толќкин, Уайќзмен, Р.К. Джилќсон и Дж.Б. Смит. Боќльќшую часть уик-энќда они проќвеќли, сиќдя у гаќзоќвоќго каќмиќна в маќлеќньќкой комќнаќте наќверќху, куќря и беќсеќдуя. По слоќвам Уайќзмеќна, они ощуќщаќли "чеќтыќрехќкратќное возќрасќтаќние инќтелќлеќкќта", когќда соќбиќраќлись вмесќте.

Странќно, что члеќны этой групќпки друќзей-одќноќкаќшниќков стаќли встреќчаќтьќся и пеќреќпиќсыќваќтьќся. Но наќпеќреќкор всеќму они наќчаќли наќдеќятьќся, что вмесќте доќстигќнут чеќго-то знаќчиќмоќго. Одќнаќжды Толќкин сравќнил Ч.К.О.Б. с братсќтвом преќраќфаќэлиќтов, но остаќльќные подќняќли эту мысль на смех. И все же они ощуќщаќли, что в чем-то им предќстоќит проќлоќжить ноќвые пуќти. Возќможќно, это быќло всеќго лишь поќследќним всплесќком юноќшеќских амќбиќций, коќтоќрым предќстоќяло вскоќре угасќнуть при столќкно-вении с реќальќным миќром, но, по крайќней меќре, для Толќкиќна это приќвеќло к важќно-му пракќтиќчеќскоќму реќзуќльќтаќту. Он реќшил, что он — поќэт.

Поќзднее он объќясќнил, что это соќбраќние Ч.К.О.Б. в конќце 1914 гоќда поќмогќло ему найќти "гоќлос для всеќго тоќго, что раќнее таќилось", и что он "всегќда приќпиќсывал это тоќму вдохќноќвеќнию, коќтоќрое поќявќляќлось даќже от неќскоќльќких чаќсов, проќводиќмых наќшей четќверќкой вмесќте".

Сраќзу же поќсле этоќго уик-энќда он наќчал пиќсать стиќхи. В обќщем, они не предќставќляќли соќбой ниќчеќго знаќчиќмоќго, и уж точќно в них не всегќда слоќвам быќло тесќно. Вот неќскоќльќко строк из "Морсќкой песќни стаќринќных дней", наќпиќсанќной в декабќре 1914 гоќда и осноќванќной на восќпоќмиќнаќниќях Толќкиќна о корќнуќолќльсќких каќни-кулах неќскоќльќкиќми меќсяцаќми раќньќше:

В туќманќном бурќном крае на круќтых пуќтях

Не слышќно быќло слов людсќких в тех предќнаќчаќльќных днях.

Сиќдел я на краю у моќря, среќди скаќльќных стен,

И без конќца я слуќшал пенќный с гроќхоќтом реќфрен.

Земќля под вечќным штурќмом, наќвсегќда осажќдеќна,

Расќщеќплеќна на башќни, взрыќта ямаќми она.

Когќда Толќкин поќкаќзал это и друќгие стиќхоќтвоќреќния Уайќзмеќну, тот заќмеќтил, что ему приќпоќмиќнаќетќся криќтиќчеќский разќбор поќэзии Меќреќдиќта , сдеќланќный Сай-моном , "в коќтоќром М. сравќниќваќетќся с леќди, жеќлаќющей наќдеть все свои драќгоќцен-ности поќсле заќвтраќка", и преќдоќстеќрег: "Смотќри, не сдеќлай еще боќльќшеќго".

Боќлее умеќренќным Толќкин был в стиќхах, поќсвяќщенќных своеќй любќви. Для этоќго он выќбрал свой изќлюќбленќный обќраз:

Мы моќлоќды, и все же мы

На Солнќце Страсќти удеќржать

Смогќли свои сердќца (так два

Преќкрасќных деќреќва стоќят,

Пеќреќплеќтясь, в лесќных краќях,

Вдыќхаќют возќдух, даќже пьют

И саќмый свет — вдвоќем), так мы

И стаќли, как одќно. В Земќле

Любќви укоќреќниќлись и, сплеќтясь,

Росќли в любќви соќвместќно мы.

Среќди друќгих стиќхоќтворќных проќизќвеќдеќний тоќго вреќмеќни был "Лунќный дед, котоќрый заќсиќделќся" (поќзднее опубќлиќкоќваќно в "Приќклюќчеќниќях Тоќма Бомќбаќдиќла") . Толќкин выќбрал знаќкоќмый "волќшебќный" сюќжет для "Гобќлинсќких ног" — стиќхоќтвоќре-ния, наќпиќсанќноќго раќди Эдит (она гоќвоќриќла, что люќбит "весќну, и цвеќты, и деќреќвья, и маќлеќньќкий наќроќдец эльќфов"). "Гобќлинсќкие ноќги" предќставќляќют соќбой все то саќмое, что Толќкин вскоќре от всеќго сердќца неќвзлюќбил, поќэтоќму циќтиќроќвать это проќизќвеќде-ние быќло бы не вполќне уместќно. Впроќчем, в нем неќльзя отќриќцать четќкость ритќма, и поќскоќльќку оно быќло опубќлиќкоќваќно в неќскоќльќких анќтоќлоќгиќях тоќго вреќмеќни, можќно скаќзать, что это перќвая пеќчатќная раќбоќта из скоќльќко-ниќбудь знаќчиќмых.

В путь выйќду до заќри,

Где свеќтят фоќнаќри,

И леќтуќчих миќлых мыќшек строй леќтаќет.

И сеќрая, как сталь,

Идет доќроќга вдаль,

Тоќльќко траќвы и кусќты мне вслед вздыќхаќют.

А в возќдуќхе крыќла —

Жучќков леќтаќет мгла,

И они, жужќжа, меќлоќдию выќвоќдят.

Я слыќшу — рог звуќчал,

То гном даќет сигќнал

В знак тоќго, что их отќряд сюќда подќхоќдит.

О, мерќцаќнье фоќнаќрей,

Словќно звезд, среќди ветќвей!

О, шурќшаќние неќслышќных одеќяний!

О, чуть слышќный тоќпоќток

Соќтен маќлых гноќмьќих ног!

О, виќдеќние наќродќца из скаќзаќний!

Дж.Б. Смит проќчел все стиќхоќтвоќреќния Толќкиќна и выќслал ему криќтиќчеќский анаќлиз. При обќщем одоќбреќнии быќло заќмеќчеќно, что авќтор мог бы улучќшить свою по-эзию, поќчиќтав поќбоќльќше анќглийсќкой лиќтеќраќтуќры. Смит предќлоќжил поќпроќбоќвать Браќуна , Сидќни и Бэќкоќна ; поќзднее он реќкоќменќдоќвал проќгляќдеть ноќвые стиќхи Ру-перќта Бруќка . Но Толќкин не осоќбо приќслуќшиќвалќся к этим соќвеќтам. Он уже лег на свой поќэтиќчеќский курс — и не нужќдалќся в руќлеќвом.

Скоќро он приќшел к заќклюќчеќнию, что стиќхоќслоќжеќние на слуќчайќные теќмы без свяќзи межќду отќдеќльныќми стиќхоќтвоќреќниќями — это не то, чеќго бы ему хоќтеќлось. В на-чаќле 1915 гоќда он верќнулќся к своќим ориќгиќнаќльќным стиќхам об Эаренќдеќле и наќчал преќобќраќзоќвыќвать эту теќму в обќширќную леќгенќду. Свое проќизќвеќдеќние об Эаренќдеќле он поќкаќзал Дж.Б. Смиќту. Тот заќмеќтил, что стиќхи ему нраќвяќтќся, но поќинќтеќреќсоќвалќся, о чем же они. Толќкин отќвеќтил: "Я не знаю, но поќпыќтаќюсь выќясќнить". Не "приќду-мать", а "выќясќнить"... Сеќбя он счиќтал не соќчиќниќтеќлем, а отќкрыќваќтеќлем леќгенд. И это, коќнечќно, следсќтвие соќздаќния исќкусќстќвенќных языќков.

Неќкоќтоќрое вреќмя он разќраќбаќтыќвал язык на осноќве финсќкоќго, и к 1915 гоќду тот уже доќстиг опреќдеќленќной стеќпеќни сложќноќсти. Толќкин чувсќтвоќвал, что это "беќзу-мная заќбаќва" и вряд ли предќпоќлаќгал выќстаќвить это деќло на пубќлиќку. Но поќрой он пиќсал стиќхи на этом языќке, и чем боќльќше над ним раќбоќтал, тем боќльќше ощуќщал по-требќность в "исќтоќрии" для неќго. Друќгиќми слоќваќми, неќльзя иметь язык вне наќроќда, явќляќющеќгоќся его ноќсиќтеќлем. Язык он соќверќшенсќтвоќвал, но теќперь наќдо быќло ре-шить, коќму же он приќнадќлеќжит.

В разќгоќвоќрах с Эдит на эту теќму Толќкин наќзыќвал свой труд "мой чудќный бес-смыќсленќный язык". Вот часть стиќхоќтвоќреќния, наќпиќсанќноќго на нем и даќтиќроќванќноќго "ноќябрь 1915, март 1916". Пеќреќвод не соќхраќнилќся, но слоќва "Lasselanta" ("вреќмя опа-даќния лисќтвы", т.е. осень) и "Eldamar" ("земќля эльќфов на Заќпаќде") Толќкин исќпоќльќзо-вал во мноќгих друќгих конќтексќтах:

Ai lintulinda Lasselanta

Pilingeve suyer nalla ganta

Kuluvi ya karnevalinar

V'ematte singi Eldamar.

В теќчеќние 1915 гоќда в гоќлоќве у Толќкиќна уже отќчетќлиќво слоќжиќлась обќщая кар-тиќна. Он реќшил, что этот язык приќнадќлеќжит преќкрасќнейќшим из эльќфов, коќтоќрых Эаренќдел виќдел в своќем дивќном пуќтеќшеќствии. Он наќчал раќбоќтать над "Доќроќгой Эаренќдеќла", где опиќсыќваќлись странсќтвия моќреќхоќда по миќру, поќка его коќрабль не преќвраќтилќся в звезќду. Вещь должќна быќла соќстоќять из неќскоќльќких пеќсен, и перќвая из них, "Волќшебќные Беќреќга", соќгласќно плаќну, должќна быќла опиќсыќвать таќинсќтвенќную страќну Ваќлиќнор, где расќтут два Дреќва, на одќном из коќтоќрых зоќлоќтые ябќлоќки, кажќдое из коќтоќрых — солнќце, а на друќгом — сеќреќбряќные цвеќты, кажќдый из коќтоќрых — лу-на. В эту страќну и поќпал Эаренќдел.

Стиќхи отќноќсиќтеќльќно слаќбо свяќзаќны с поќзднейќшиќми миќфоќлоќгиќчеќскиќми кон-цеќпќциќями Толќкиќна, но вклюќчаќют в сеќбя элеќменќты, поќявќляќющиќеся в "Сиќльќмаќрилќли-оне", и заќслуќжиќваќют циќтиќроќваќния — это поќмоќгаќет поќнять, что заќниќмаќло его воќобќра-жеќние в те гоќды. Ниќже приќвоќдитќся одќна из саќмых ранќних реќдакќций:

Где нет ни солнќца, ни луќны,

Из моќря в полќный штиль

Весь в беќлых башќнях холм встаќет,

Он виќден за сто миль,

Там, где Таќниќквеќтиль,

Где Ваќлиќнор.

Там лишь одќна звезќда гоќрит,

Луќчаќми тьму гоќня.

Там есть два Дреќва: на одќном

Плод зоќлоќтой от Дня;

Цвеќток сеќреќбряќный Ноќчи

Друќгое Дреќво ноќсит там,

Где Ваќлиќнор.

Там Заќпоќведќный беќрег,

От свеќта в сеќреќбре,

И муќзыќкою пеќна

Лоќжиќтќся на песќке.

За даќльќниќми моќряќми,

За меќляќми, шторќмаќми,

Хваќтаќющиќми всех,

Из-за подќноќжия Корр

Встаќет Таќниќквеќтиль.

Там Ваќлиќнор.

Где нет ни солнќца, ни луќны,

Где бед заќбыт кошќмар,

Стоќят Скиќтаќльќца беќлый град

И скаќлы Эгќлаќмар.

И там приќчаќлил Винќгеќлот.

Эаренќдел стоќит;

Своќим успеќхом сам смуќщен,

Он соќзерќцаќет вид

Тоќго, что за Таќниќквеќтиль,

Где Ваќлиќнор блесќтит.

Мысќли Толќкиќна быќли заќняќты наќчаќлаќми миќфоќлоќгии, но сам он гоќтоќвилќся к "шкоќле" — поќследќним экќзаќмеќнам по анќглийсќкоќму языќку и лиќтеќраќтуќре. Они наќча-лись во втоќрую неќдеќлю июќня 1915 гоќда, и Толќкин торќжеќствоќвал, поќлуќчив "перќвый класс".

Теќперь он имел неќкоќтоќрые осноќваќния поќлаќгать, что в буќдуќщем поќлуќчит пре-поќдаќваќтеќльсќкую должќность (поќсле оконќчаќния войќны), но в блиќжайќшей персќпеќкќтиќве ему предќстоќяло поќлуќчить зваќние младќшеќго лейќтеќнанќта в Ланќкаќширсќком стрелќкоќвом полќку. Его опреќдеќлиќли не в 19-й баќтаќльќон, как он наќдеќялќся (там слуќжил Дж.Б. Смит), а в 13-й. Обуќчеќние наќчаќлось в июќле в Бедќфоќрде, где его разќмеќстиќли в гоќродс-ком доќме в комќпаќнии с поќлуќдюќжиќной друќгих офиќцеќров. Он проќхоќдил строќевую подќгоќтоќвку взвоќда и поќсеќщал лекќции по воќенќноќму деќлу. Был купќлен моќтоќцикл (на паќях с друќгим офиќцеќром), и в своќбодќный уик-энд Толќкин езќдил чеќрез Уоќрик встре-чаќтьќся с Эдит. Он отќпусќтил усы. И по внеќшносќти, и по поќвеќдеќнию он ниќчем не вы-деќлялќся среќди друќгих моќлоќдых офиќцеќров.

В авќгуќсте он пеќреќехал в Стратќфоќрдќшир. В теќчеќние поќслеќдуќющих неќдель его вмесќте с баќтаќльќоќном пеќреќбраќсыќваќли из лаќгеќря в лаќгерь явќно бесќпоќряќдочќным обќраќзом (как праќвиќло, в воќенќное вреќмя войсќка именќно так и пеќреќмеќщаќютќся). Услоќвия всюќду быќли неќкомќфорќтаќбеќльќныќми; в проќмеќжуќтках межќду неќсъедобќной корќмежќкой, стро-евой подќгоќтовќкой и лекќциќями по устройсќтву пуќлеќмеќта тоќльќко и остаќваќлось деќлать, что игќрать в бридж (что Толќкиќну нраќвиќлось) или слуќшать рэгќтайм на грамќмоќфоќне (что ему не нраќвиќлось). Боќльќшинсќтво офиќцеќров он не жаќлоќвал. "Дженќтльќмеќнов сре-ди старќших не сыќщешь, даќже проќсто люќди — и то редќкость", — пиќсал он Эдит. Иноќгда он проќвоќдил доќсуг за чтеќниќем по-исќлаќндсќки, поќскоќльќку тверќдо реќшил про-долќжать учеќбу и в воќенќное вреќмя, но чаќсы текќли медќленќно. Он пиќсал: "Эти сеќрые дни, они так тяќнуќтќся, тяќнуќтќся, тяќнуќтќся, и теќмы проќтивќные, тяќгуќчее боќлоќто про ис-кусќстќво убиќвать — ниќкаќкой раќдоќсти."