Биография Толкина

Боќльќшей часќтью жизнь в Бэнк-хаќузе проќтеќкаќла упоќряќдоќченќным обќраќзом. Ран-ним утќром и на исќхоќде дня маќлыќша браќли в сад, где он мог смотќреть, как его отец ухаќжиќваќет за виќноќградќной лоќзой или саќжаќет деќревќца на учасќтке отќгоќроќженќной, но не исќпоќльќзуќемой земќли. В теќчеќние перќвоќго гоќда жизќни в этом доќме Арќтур Толќкин поќсаќдил неќбоќльќшую групќпу киќпаќриќсов, пихт и кедќров. Возќможќно, это даќло наќчаќло той глуќбоќкой любќви, коќтоќрую Роќнальд исќпыќтыќвал к деќреќвьям.

С поќлоќвиќны деќсяќтоќго до поќлоќвиќны пяќтоќго реќбеќнок долќжен был остаќваќтьќся в поќмеќщеќнии, поќдаќльќше от солнќца. Даќже доќма быќваќло очень жарќко, и приќхоќдиќлось одеќвать маќлыќша во все беќлое. "Он поќисќтиќне выќгляќдит таќким хоќроќшеќньќким, когќда весь разодет беќлые обоќроќчќки и башќмаќчќки, — пиќсаќла Мейбл своеќй свекќроќви. — Когќда же он разќдет, то, полаќгаю, он выќгляќдит пряќмо как эльф." Вскоќре поќсле тоќго, как маќлыќшу исќполќнилќся год, комќпаќния у Мейбл приќбаќвиќлась: приќехаќли из Анќглии Мэй и Уолќтер Инќклќдоќны — ее сеќстра и зять. Уолќтер, бирќминќгемсќкий комќмерќсант, чуть боќлее тридќцаќти лет, имел деќлоќвые инќтеќреќсы в часќти южќноќафќриќкансќких зоќло-тых и алќмаќзных рудќниќков. Он остаќвил Мэй и маќлеќньќкую доќчурќку Марќджоќри в Бэнк-хаќузе и отќпраќвилќся в поќездќку по приќисќкам. Мэй Инќклќдон приќбыќла как раз во-вреќмя, чтоќбы подќдеќржать свою сеќстру среќди втоќроќго суќроќвоќго и хоќлодќноќго леќта в Блумќфонќтейќне. Этот пеќриќод быќло тем трудќнее пеќреќноќсить, что Арќтур такќже в теќче-ние неќскоќльќких неќдель был в отъќезќде по деќлам. Быќло очень хоќлодќно, и сеќстры по-ежиќваќлись, сиќдя у каќмиќна в стоќлоќвой. Мейбл в это вреќмя вяќзаќла одеќжду для маќлы-ша, и они с Мэй беќсеќдоќваќли о бирќминќгемсќких деќньках. Мейбл не очень-то скрыќваќла свое разќдраќжеќние от жизќни в Блумќфонќтейќне, клиќмаќта, бесќкоќнечќных светсќких виќзи-тов и нудќных обеќдов. Теќперь уже поќездќка доќмой должќна быќла соќстоќятьќся скоќро — чеќрез год или окоќло этоќго, хоќтя Арќтур поќстоќянќно выќдвиќгал приќчиќны для заќдеќржки. "Я не поќзвоќлю ему отќлоќжить это деќло наќдоќлго, — пиќсаќла Мейбл. — он слишќком приќвяќзыќваќетќся к этоќму клиќмаќту, и меќня это не раќдуќет. Будь я увеќреќна, что мы ниќког-да не поќсеќлимќся сноќва в Анќглии, я смогќла бы боќльќше полюќбить этот клиќмат."

В конќце конќцов окаќзаќлось, что пуќтеќшеќствие обяќзаќтельќно наќдо отлоќжить. Мейбл обќнаќруќжиќла, что она сноќва беќреќменќна, и 17 февќраќля 1894 гоќда она поќдаќриќла жизнь еще одќноќму сыќну. Он был креќщен Хиќлаќри Арќтуќром Руќэлом.

Хиќлаќри окаќзалќся здоќроќвым маќлыќшом и расќцвеќтал в блумќфонќтейнсќком клиќма-те, но у его старќшеќго браќта деќла шли не столь хоќроќшо. Роќнальд был крепќкий и ми-лоќвидќный, с преќкрасќныќми воќлоќсаќми и гоќлуќбыќми глаќзаќми. "Ну точќно юный сакќсо-нец", — гоќвоќрил про неќго отец. К этоќму вреќмеќни маќльќчик уже бойќко болќтал и за-бавќлял банќковсќких слуќжаќщих ежеќдневќным поќсеќщеќниќем нижќних комќнат в конќтоќре отќца, где треќбоќвал каќранќдаш с буќмаќгой и каќляќкал приќмиќтивќные карќтинќки. Но его сиќльќно бесќпоќкоќило проќреќзыќваќние зуќбов, от этоќго у неќго быќла лиќхоќрадќка. Докќтоќра выќзыќваќли чуть ли не кажќдый день, и скоќро Мейбл соќверќшенќно изќмуќчиќлась. Поќгоќда быќла наиќхудќшей: слуќчиќлась сиќльќная заќсуќха, она наќнеќсла огромќный ущерб торќгоќвле, исќпорќтиќла всем наќстроќение и приќнеќсла бедсќтвие в виќде саќранќчи, коќтоќрая пеќреќдви-гаќлась по веќльќду и униќчтоќжаќла преќкрасќный уроќжай. Но неќсмотќря на все это, Арќтур пиќсал отќцу таќкое, что Мейбл быќло страшќно слыќшать: "Поќлаќгаю, что мне буќдет хоќро-шо в этой страќне и не дуќмаю, что сноќва и наќвсегќда осяќду в Анќглии."

Лучќше ли быќло остаќваќтьќся в Южќной Афќриќке или хуќже — но стаќло ясќно, что жаќра Роќнаќльќду соќвсем не на поќльќзу. Наќдо быќло что-то деќлать, чтоќбы он поќжил в бо-лее проќхладќных услоќвиќях. Поќэтоќму в ноќябќре 1894 гоќда Мейбл увезќла маќльќчиќков на неќскоќльќко сот миль к поќбеќреќжью близ Кейќптаќуна. Тогќда Роќнаќльќду быќло окоќло трех, и таќкой возќраст был уже доќстаќтоќчен, чтоќбы соќхраќнить смутќные восќпоќмиќнаќния о до-лгом пуќтеќшеќствии на поќезќде и о том, как беќгаќлось из моќря в куќпаќльќню на обќширќном плосќком песќчаќном беќреќгу. Поќсле этих каќниќкул Мейбл с деќтьми возќвраќтиќлась в Блумќфонќтейн, и наќчаќлись приќгоќтоќвлеќния к пуќтеќшеќствию в Анќглию. Арќтур заќкаќзал биќлет и наќнял няќньќку для соќпроќвоќждеќния. Ему беќзуќмно хоќтеќлось поќехать с ниќми, но у неќго не быќло возќможќноќсти остаќвить на вреќмя служќбу, поќскоќльќку на расќсмоќтреќнии у банќка быќло деќло с жеќлеќзноќдоќрожќныќми сеќтяќми и, как он пиќсал отќцу, "сейќчас кон-куќренќция, и не гоќдиќтќся в таќкое вреќмя оставќлять деќло в чуќжих руќках." Маќло тоќго, он проќпусќтил срок, когќда можќно быќло бы ехать за полќцеќны, и не мог поќзвоќлить сеќбе суќщеќственќной приќбавќки к стоќимоќсти пуќтеќшеќствия. И поќтоќму Арќтур реќшил остаќтьќся еще на неќкоќтоќрое вреќмя в Блумќфонќтейќне и приќсоќедиќниќтьќся к жеќне и деќтям в Ан-глии неќмноќго поќзднее. Роќнальд смотќрел, как отец выќриќсоќвыќваќет "А.Р. Толќкин" на крышќке фаќмиќльќноќго сунќдуќка. Это быќло единсќтвенќное отќчетќлиќвое восќпоќмиќнаќние об отќце, соќхраќнивќшеќеся у маќльќчиќка.

Винќтоќвой паќроќход "Гюльф" увез Мейбл и деќтей из Южќной Афќриќки в наќчаќле апќреќля 1895 гоќда. В гоќлоќве Роќнаќльќда соќхраќниќлось всеќго-то, что неќскоќльќко слов на афќриќкаќанс и смутќное восќпоќмиќнаќние о суќхом, пыќльќном, бесќплодќном ландќшаќфте. Что каќсаќетќся Хиќлаќри, то он был слишќком мал, чтоќбы заќпоќмнить даќже это. Треќмя неќдеќля-ми позќже младќшая сеќстра Мейбл, ныќне взросќлая женќщиќна Джейн встреќтиќла их в Са-утќгемќптоќне; чеќрез неќскоќльќко чаќсов все они быќли в Бирќминќгеќме и заќполќниќли до от-каќза маќлеќньќкий фаќмиќльќный дом в Кингс-хет. Отец Мейбл был, как всегќда, веќсел, от-пусќкал шутќки и ужаќсаќющие каќламќбуќры, а маќма быќла доќбра и все поќниќмаќла. Они там остаќлись, и в теќчеќние весќны и леќта здоќроќвье Роќнаќльќда заќметќно улучќшиќлось. Хоќтя Арќтур и пиќсал, что смерќтеќльќно скуќчаќет без жеќны и деќтей и жажќдет к ним приќехать, но кажќдый раз слуќчаќлось что-то, что его заќдеќржиќваќло.

Поќтом в ноќябќре приќшла ноќвость, что Арќтур подќхваќтил ревќмаќтиќчеќскую лиќхо-радќку. Он уже часќтичќно поќпраќвилќся, но не мог ехать пряќмо в анќглийсќкую зиќму. На-до быќло полќносќтью поќпраќвить здоќроќвье пеќред пуќтеќшеќствиќем. Мейбл проќвеќла Рож-деќство в отќчаќянќной треќвоќге, а Роќнальд раќдоќвалќся праздќниќку и приќшел в восќторг при виќде своќей перќвой рожќдеќственсќкой елќки, столь неќпоќхоќжей на вьюќщийќся эвќкаќлипт, коќтоќрым он украќшал Бэнк-хаќуз в проќшлый деќкабрь.

Когќда приќшел янќварь, Арќтур наќпиќсал, что здоќроќвье у неќго все еще неќважќное, и Мейбл реќшиќла, что должќна ехать обќратќно в Блумќфонќтейн и ухаќжиќвать за муќжем. Деќлаќлись приќгоќтоќвлеќния, и возќбужќденќный Роќнальд проќдикќтоќвал пиќсьќмо отќцу, коќто-рое быќло наќпиќсаќно руќкой его няќньќки:

Эшќфилд-род 9, Кингс-хет, 14 февќраќля 1896 гоќда

Доќроќгой мой паќпа,

Я так рад что приќезќжаю к теќбе так мноќго вреќмеќни с тех пор как мы уехаќли я наќдеќюсь, коќрабль приќвеќзет нас всех к теќбе маќмоќчќку и маќлыќша и меќня. Я знаю ты буќдешь очень рад поќлуќчить пиќсьќмо от своеќго маќлеќньќкоќго Роќнаќльќда уж так мноќго вреќмеќни проќшло как я теќбе пиќсал я стал соќвсем бо-льќшой поќтоќму что у меќня взросќлое паќльќто и взросќлый лифќчик Маќмоќчќка го-воќрит ты не узнаќешь маќлыќша и меќня тоќже мы оба стаќли соќвсем боќльќшие у нас здесь очень мноќго рожќдеќственсќких поќдарќков чтоќбы поќкаќзать теќбе. Здесь у нас быќла теќтя Грейќси я гуќляю кажќдый день и тоќльќко чуть поќбоќльќше езќжу в моќей коќляќске. Хиќлаќри шлет теќбе всяќкую люќбовь и поќцеќлуи а такќже твой люќбяќщий

Роќнальд.

Пиќсьќмо так и не быќло отоќслаќно — приќшла теќлеќграмќма с соќобќщеќниќем, что у Арќтуќра сиќльќнейќшее кроќвоќтеќчеќние и что Мейбл должќна гоќтоќвиќтьќся к худќшеќму. На слеќдуќющий день, 15 февќраќля 1896 гоќда он умер. К моќменќту, когќда полќный рас-сказ о его поќследќних чаќсах доќшел до вдоќвы, теќло Арќтуќра Толќкиќна уже быќло поќгре-беќно на анќглиќкансќком кладќбиќще в Блумќфонќтейќне, за пять тыќсяч миль от Бирќминќге-ма.

ГЛАќВА 2. БИРќМИНќГЕМ

Когќда перќвоќнаќчаќльќное соќстоќяние поќтряќсеќния проќшло, Мейбл Толќкин поќняќла, что ей приќдетќся приќниќмать важќные реќшеќния. Она со своќими двуќмя маќльќчиќкаќми не могќла вечќно остаќваќтьќся в пеќреќполќненќной маќлеќньќкой приќгоќродќной вилќле своќих ро-диќтеќлей; к тоќму же у нее поќчти не быќло средств для неќзаќвиќсиќмоќго веќдеќния хоќзяйс-тва. Неќсмотќря на упорќный труд и жесќткую экоќноќмию, Арќтур остаќвил веќсьќма скром-ные сбеќреќжеќния. Боќльќшей часќтью деќньги быќли влоќжеќны в рудќниќки Боќнанќцы. Хоќтя диќвиќденќды быќли выќсоќкиќми, доќход мог соќстаќвить не боќлее 30 шилќлинќгов в неќдеќлю. Даќже есќли приќдеќржиќваќтьќся миќниќмаќльќноќго уровќня жизќни, этоќго тоќльќко-тоќльќко хва-тиќло бы на соќдеќржаќние вдоќвы с двуќмя деќтьми. Встаќвал такќже воќпрос об обќраќзоќва-нии маќльќчиќков. Веќроќятќно, неќскоќльќко лет Мейбл могќла бы обесќпеќчиќвать его саќма, поќскоќльќку она знаќла лаќтынь, франќцузсќкий и неќмецќкий, умеќла риќсоќвать и играќла на роќяле, а со вреќмеќнем Роќнальд и Хиќлаќри могќли бы, сдав встуќпиќтеќльќные экќзаќмеќны, поќстуќпить в шкоќлу коќроќля Эдуќарќда в Бирќминќгеќме, в коќтоќрую хоќдил Арќтур и коќто-рая быќла лучќшей наќчаќльќной шкоќлой в гоќроќде. Межќду тем треќбоќваќлось найќти жиќлье по средсќтвам. В Бирќминќгеќме сдаќваќлось мноќго комќнат, но деќтям был нуќжен свеќжий возќдух и приќгоќрод, в коќтоќром они могќли бы быть счасќтлиќвы, неќсмотќря на бедќность. Она стаќла проќсматќриќвать объќявќлеќния.

Роќнальд, коќтоќроќму шел пяќтый год, с труќдом приќспоќсаќблиќвалќся к жизќни у ба-буќшки и деќдушќки. Он поќчти заќбыл отќца, коќтоќрый вскоќре стал вспоќмиќнаќтьќся ему как часть поќчти леќгенќдарќноќго проќшлоќго. Пеќреќезд из Блумќфонќтейќна в Бирќминќгем при-вел его в заќмеќшаќтеќльсќтво, и иноќгда он ожиќдал увиќдеть веќранќду Бэнк-хаќуза, выќсту-паќющую из баќбуќшкиќноќго доќма на Эшќфилд-род, но шли неќдеќли, и восќпоќмиќнаќния об Южќной Афќриќке наќчаќли стиќраќтьќся. Он боќльќше стал обќраќщать вниќмаќние на окруќжа-вших его взросќлых. Его дяќдя Уилќли и теќтя Джейн все еще жиќли в этом доќме; был еще там жиќлец, страќхоќвой агент с воќлоќсаќми пеќсочќноќго цвеќта, коќтоќрый сиќдел на лестќниќце, наќпеќвая "Полќли-Уолќли-Дудл" под акќкомќпаќнеќмент банќджо и заќгляќдыќваќясь на Джейн. Родсќтвенќниќки проќпусќкаќли это миќмо глаз и ужасќнуќлись, когќда она вдруг обќруќчиќлась с ним. Роќнальд втайќне мечќтал о банќджо.

Веќчеќром возќвраќщалќся дед, проќброќдиќвши весь день по улиќцам Бирќминќгеќма в поќпытќках всуќчить управќляќющим маќгаќзиќнов и фабќрик заќкаќзы на "жидќкость Джейќе-са". У Джоќна Сафќфилќда быќла длинќная боќроќда, и он каќзалќся очень стаќрым. Деќду бы-ло шесќтьќдеќсят три, и он торќжеќственќно обеќщал доќжить до ста. Очень жизќнеќраќдоќст-ный чеќлоќвек, он, каќзаќлось, не возќраќжал проќтив тоќго, чтоќбы доќбыќвать свой хлеб ра-боќтой комќмиќвоќяжеќра, хоќтя когќда-то имел свой маќгаќзин ткаќней в ценќтре Бирќминќге-ма. Быќваќло, он брал лист буќмаќги, ручќку с осоќбо тонќким пеќром, обќвоќдил конќтур шес-тиќпенќсоќвой моќнеќтки и внутќри неќго пиќсал краќсиќвым поќчерќком весь "Отќче наш". Его предќки быќли граќвеќраќми и гонќчаќраќми, от них, веќроќятќно, он и унаќслеќдоќвал свое ис-кусќстќво. Он с горќдоќстью расќскаќзыќвал, что коќроль Виќльќгельм IV поќжаќлоќвал его роќду герб за верќную служќбу и что лорд Сафќфилд был его даќльќним родсќтвенќниќком (это не соќотќветсќтвоќваќло исќтиќне).

Так Роќнальд наќчал заќпоќмиќнать родсќтвенќные отќноќшеќния в сеќмье Сафќфилќдов. Она сдеќлаќлась ему наќмноќго блиќже, чем сеќмья поќкойќноќго отќца. Его дед со стоќроќны Толќкиќнов жил неќвдаќлеќке по доќроќге, и иноќгда Роќнаќльќда браќли к неќму, но Бенќджаќме-ну Толќкиќну быќло 89, смерть сыќна быќла для неќго страшќным удаќром, и чеќрез полќгоќда стаќрик сам был в моќгиќле. Так поќрваќлась еще одќна нить, свяќзыќвавќшая маќльќчиќка с се-мейсќтвом Толќкиќнов. Но остаќваќлась еще теќтя Грейс, расќскаќзыќвавќшая Роќнаќльќду исќто-рии о его предќках со стоќроќны Толќкиќнов. Они звуќчаќли неќправќдоќпоќдобќно, одќнаќко, по слоќвам теќти Грейс, осноќвыќваќлись на реќальќных факќтах.

Она утверќждаќла, что изќнаќчаќльќно роќдоќвая фаќмиќлия быќла фон Гоќгенќцолќлерн, ибо сеќмья проќжиќваќла во влаќдеќниќях Гоќгенќцолќлерќнов в Свяќщенќной Римсќкой Имќпе-рии. Неќкий Геќорг фон Гоќгенќцолќлерн сраќжалќся, по ее слоќвам, на стоќроќне эрцќгерќцоќга Ферќдиќнанќда Авќстрийсќкоќго при осаќде Веќны в 1529 гоќду. Он проќявил неќслыќханќную отќваќгу, руќкоќвоќдя неќзаќплаќниќроќванќной выќлазќкой проќтив туќрок и заќхваќтив штанќдарт сулќтаќна. Поќэтоќму (по слоќвам теќти Грейс) он поќлуќчил проќзвиќще "Толќльќкюн" (Tollkühn), то есть "Соќрвиќгоќлоќва". Оно приќлеќпиќлось. Предќпоќлаќгаќлось такќже, что у сеќмьи есть свяќзи с двоќрянсќтвом во Франќции, где неќмецќкое проќзвиќще пеќреќшло во франќцузсќкое "дю Теќмеќрер" (du Temerair). Среќди Толќкиќнов суќщеќствоќваќли разќные мнеќния, когќда и заќчем их предќки приќехаќли в Анќглию. Боќлее проќзаќичќно наќстроќен-ные гоќвоќриќли, что в 1756 гоќду они беќжаќли от прусќскоќго вторќжеќния в Сакќсоќнию, где у них быќли земќли. Теќтя Грейс приќдеќржиќваќлась боќлее роќманќтиќчеќской (и меќнее веќро-ятќной) верќсии — деќскать, один из дю Теќмеќреќров в 1794 гоќду пеќреќсек Ла-Манш, спа-саќясь от гиќльќоќтиќны. Он же, неќсоќмненќно, взял сеќбе стаќрую форќму имеќни "Толќкин". Этот чеќлоќвек, по обќщеќму мнеќнию, был преќкрасќным масќтеќром по изќгоќтоќвлеќнию ро-ялей и чаќсов. Коќнечќно, эта исќтоќрия (тиќпичќная из тех, что расќскаќзыќваќютќся в сеќмьќях средќнеќго класќса о предќках) объќясќняќла поќявќлеќние Толќкиќнов в Лонќдоќне в наќчаќле XIX веќка и то, поќчеќму они — чаќсовќщиќки и изќгоќтоќвиќтеќли роќялей. Именќно это деќло и от-крыл Джон Бенќджаќмен Толќкин, отец Арќтуќра, приќехавќший в Бирќминќгем неќскоќльќки-ми гоќдаќми позќже. Толќкиќны всегќда люќбиќли расќскаќзы, приќдаќваќвшие роќманќтиќчеќский отќтеќнок их предќкам, но, коќнечќно же, ко вреќмеќни детсќтва Роќнаќльќда сеќмья стаќла пол-носќтью анќглийсќкой, ниќчем не отќлиќчаќющейќся от тыќсяч таќких же сеќмей средќних тор-говќцев, наќсеќляќвших приќгоќроќды Бирќминќгеќма. Как бы то ни быќло, Роќнальд боќльќше инќтеќреќсоќвалќся сеќмьќей со стоќроќны маќтеќри. Он сиќльќно приќвяќзалќся к Сафќфилќдам и к тоќму, что они олиќцеќтвоќряќли. Он обќнаќруќжил, что хоќтя в то вреќмя сеќмья жиќла в Бир-минќгеќме, но проќисќхоќдиќла она из тиќхоќго вусќтерќширсќкоќго гоќродќка Ивќшеќма, где жиќло мноќго поќкоќлеќний Сафќфилќдов. Ощуќщая свою безќдоќмность — а пуќтеќшеќствие из Юж-ной Афќриќки и наќчавќшаќяся цеќпоќчќка пеќреќезќдов соќздаќли у маќльќчиќка ощуќщеќние отќсутс-твия поќстоќянќноќго жиќлиќща — он вцеќпилќся в идею об Ивќшеќме в частќноќсти и о заќпад-ной часќти Ценќтраќльќных графств Анќглии воќобќще как о своеќм наќстоќящем доќме. Од-наќжды он наќпиќсал: "Буќдуќчи Толќкиќном по имеќни, я Сафќфилд по вкуќсам, даќроќваќниќям и восќпиќтаќнию." О Вусќтерќшиќре он скаќзал: "Люќбой угоќлок этоќго графсќтва (неќважќно, преќкрасќный или уродќлиќвый) неќобъќясќниќмым обќраќзом явќляќетќся для меќня "доќмом" бо-льќше, чем люќбая друќгая часть свеќта."