Биография Толкина

Уже взросќлым Толќкин приќшел к убежќдеќнию, что его стремќлеќние к линќгви-стиќчеќскоќму творќчеќству схоќже с ощуќщеќниќями мноќгих шкоќльќниќков. Во вреќмя беќсеќды об исќкусќстќвенќных языќках он как-то заќмеќтил: "Виќдиќте ли, это не таќкое уж неќобычќное деќло. Огромќнейќшее коќлиќчеќство деќтей обќлаќдаќет тем, что вы наќзыќваќете творќчеќской жилќкой; это обычќно поќощќряќетќся и не обяќзаќтеќльќно ограќниќчиќваќетќся чем-то опреќде-ленќным: они моќгут не жеќлать заќниќмаќтьќся жиќвоќпиќсью, или риќсоќваќниќем, или муќзы-кой в боќльќшом объќеме, но тем не меќнее как-то твоќрить они хоќтят. И коль скоќро об-раќзоќваќние в основќной масќсе линќгвиќстиќчеќское, то и творќчеќство приќобќреќтаќет линќгви-стиќчеќскую форќму. Это воќвсе не из ряќда вон выќхоќдяќщее соќбыќтие. Я поќдуќмал одќна-жды, что наќдо бы выќполќнить здесь орќгаќниќзоќванќное наќучќное исќслеќдоќваќние."

Когќда юный Роќнальд заќсел вперќвые за раќбоќту по соќздаќнию языќка на реќгуќляр-ной осноќве, он реќшил исќпоќльќзоќвать реќальќный язык в каќчеќстве моќдеќли или хоќтя бы исќходќноќго пункќта. Валќлийсќкий он не знал доќстаќточќно хоќроќшо, и поќтоќму обќраќтилќся к друќгоќму изќлюќбленќноќму исќточќниќку слов — соќбраќнию исќпансќких книг в комќнаќте отќца Фрэнќсиќса. Его опеќкун своќбодќно гоќвоќрил по-исќпансќки, и Роќнальд часќто проќсил обуќчить его языќку, но из этоќго ниќчеќго не выќшло. Одќнаќко праќво рыќтьќся в книќгах бы-ло поќлуќчеќно. Теќперь Роќнальд проќгляќдыќвал их заќноќво и наќчал раќбоќтать над исќкусќст-венќным языќком, коќтоќрый наќзвал "нафќфарсќким". В нем очень чувсќтвоќваќлось влиќяние исќпансќкоќго, но быќла собсќтвенќная сисќтеќма фоќнеќтиќки и грамќмаќтиќки. Роќнальд труќдил-ся неќустанќно и мог проќдвиќнуќтьќся даќльќше, есќли бы не наќткнулќся на язык, заќвоќроќжи-вший его еще боќлее, чем исќпансќкий.

Один из его шкоќльќных приќятеќлей куќпил на блаќгоќтвоќриќтеќльќном баќзаќре книќгу, но счел, что она ему не нужќна и проќдал ее Толќкиќну. Это был "Наќчаќльќный курс готс-коќго языќка" Джоќзеќфа Райќта. Роќнальд расќкрыл ее и тут же исќпыќтал "ощуќщеќние пол-нейќшеќго восќторќга, таќкоќго же, когќда вперќвые заќгляќнул в чепќмеќновсќкоќго "Гоќмеќра". Готсќкий язык пеќреќстал упоќтребќляќтьќся в пеќриќод упадќка гоќтов, но пиќсьќменќные отќрыв-ки соќхраќниќлись для буќдуќщеќго, и Толќкин реќшил, что они в выќсшей стеќпеќни приќтяќга-теќльќные. Он не удоќвлетќвоќрилќся проќсто чтеќниќем, а тут же наќчал приќдуќмыќвать "но-вые" готсќкие слоќва, даќбы заќполќнить проќбеќлы в ограќниќченќном соќхраќнивќшемќся сло-ваќре. Отќсюќда он пеќреќшел к соќздаќнию исќтоќриќчеќски не соќхраќнивќшеќгоќся, но предќпоќло-жиќтеќльќно суќщеќствоќвавќшеќго герќмансќкоќго языќка. Свой энќтуќзиќазм он пеќреќдал Крисќто-феќру Уайќзмеќну — тот был блаќгоќраќспоќлоќженќным слуќшаќтеќлем, поќскоќльќку сам изуќчал егиќпетсќкий язык и его иерогќлиќфиќку. Толќкин наќчал такќже разќраќбаќтыќвать свой исќкус-стќвенќный язык "в обќратќном наќправќлеќнии", то есть устаќнаќвлиќвать гиќпоќтеќтиќчеќские "боќлее ранќние" слоќва, коќтоќрые он счиќтал неќобќхоќдиќмым приќдуќмать. При этом исќпо-льќзоќваќлась орќгаќниќзоќванќная "исќтоќриќчеќская" сисќтеќма. Он раќбоќтал такќже над исќкусќст-венќным алќфаќвиќтом; одќна из его заќписќных книќжек шкоќльќных вреќмен соќдеќржаќла сис-теќму симќвоќлов для кажќдой букќвы анќглийсќкоќго алќфаќвиќта. Но языќки-то заќниќмаќли его боќльќше, и в теќчеќние мноќгих дней он заќпиќралќся в комќнаќте, коќтоќрую деќлил с Хиќлаќри, и, соќгласќно давќней дневќниќкоќвой заќпиќси, "плотќно заќниќмалќся моќим личќным язќком".

Отец Фрэнќсис сдеќлал очень мноќго для браќтьќев Толќкиќнов поќсле смерќти их ма-теќри. Кажќдое леќто он брал их в Лайм-реќджис, где они остаќнаќвлиќваќлись в отеќле "Три капс" и наќвеќщаќли его друќзей по соќседсќтву. Роќнаќльќду нраќвилќся пейќзаж Лайќма, и он с удоќвоќльсќтвиќем деќлал наќбросќки его в сыќрую поќгоќду, а есќли она быќла хоќроќшей, охот-но гуќлял вдоль беќреќга или осматќриќвал веќлиќчеќственќный ополќзень, неќдавќно слуќчи-вшийќся на обќрыќве близ гоќроќда. Одќнаќжды он наќшел доќисќтоќриќчеќскую чеќлюсть и предќпоќлоќжил, что это окаќнеќмеќвшие останќки драќкоќна. В теќчеќние этих каќниќкул отец Фрэнќсис мноќго беќсеќдоќвал с маќльќчиќкаќми и обќнаќруќжил, что им неќраќдоќстќно жиќвеќтќся в том скучќном обиќтаќлиќще, что преќдоќставќляќла им теќтя Беќатќриќса. Он поќдуќмал о мисќсис Фолќкнер, что жиќла на Датќчис-род за Моќлеќльќней. Она даќваќла муќзыќкаќльќные веќчеќра, на коќтоќрые приќглаќшаќлись неќкоќтоќрые из свяќщенќниќков, а такќже сдаќваќла комќнаќты. Он реќшил, что ее дом буќдет приќятќнее для Роќнаќльќда и Хиќлаќри. Мисќсис Фолќкнер соќгла-сиќлась их поќсеќлить, и в наќчаќле 1908 гоќда маќльќчиќки пеќреќехаќли в дом ноќмер 37 по Датќчис-род.

Это был мрачќный дом, заќросќший плюќщом, что виќсел поќдобќно поќтусќкневќше-му круќжеќву. Роќнальд и Хиќлаќри поќлуќчиќли комќнаќту на треќтьќем этаќже. Еще в доќме жи-ли Луќис, муж мисќсис Фолќкнер (виќноќторќгоќвец со вкуќсаќми, соќотќветсќтвоќваќвшиќми его исќточќниќку доќхоќдов), их дочь Элен, слуќжанќка Энќни и еще одќна жиќлиќчќка, деќвушќка деќвятќнадќцаќти лет, коќтоќрая жиќла на втоќром этаќже под спаќльќней маќльќчиќков и боќль-шей часќтью проќвоќдиќла вреќмя над своеќй швейќной маќшинќкой. Ее зваќли Эдит Бретт.

Она быќла очень хоќроќшеќньќкой, маќлеќньќкой, стройќной, с сеќрыќми глаќзаќми, твер-дыќми, резќкиќми черќтаќми лиќца и коќроќтко стриќженќныќми черќныќми воќлоќсаќми. Маќльќчи-ки узнаќли, что она тоќже сиќроќта: ее мать умерќла пяќтью гоќдаќми раќньќше, а отец — не-заќдоќлго до этоќго. На саќмом деќле она быќла неќзаќконќноќроќжденќной. Ее мать Фрэнќсис Бретт поќдаќриќла жизнь Эдит 21 янќваќря 1889 гоќда в Глосќтеќре. Предќпоќлоќжиќтеќльќно она пеќреќехаќла туќда с цеќлью изќбеќжать сканќдаќла, поќскоќльќку дом ее был в Вулќверќхэмќпто-не; сеќмья имеќла там обувќное деќло. Когќда Эдит роќдиќлась, ее маќтеќри быќло тридќцать. Поќзднее мисс Бретт верќнуќлась, даќбы поќсеќлиќтьќся с доќчеќрью вблиќзи Бирќминќгеќма, на окраќине Хэнќсуќорќта, броќсая тем саќмым выќзов сплетќням соќсеќдей. Фрэнќсис Бретт ни-когќда не быќла заќмуќжем, и имя отќца реќбенќка не быќло укаќзаќно в свиќдеќтеќльсќтве о рож-деќнии, хоќтя Фрэнќсис соќхраќниќла его фоќтоќграќфию, и сеќмья Бретќтов знаќла, кто он. Но есќли Эдит и быќло изќвеќстќно имя этоќго чеќлоќвеќка, то она так и не соќобќщиќла его своќим деќтям.

Детсќтво Эдит быќло в неќкоќтоќрой стеќпеќни счасќтлиќвым. Ее мать вмесќте со свое-й двоќюродќной сеќстрой Дженќни Гров расќтиќла ее в Хэнќсуќорќте. Родсќтво с Гроќваќми бы-ло очень поќчетќно для Бретќтов, ибо свяќзыќваќло их со знаќмеќниќтым сэќром Джорќджем Гроќвом, реќдакќтоќром муќзыќкаќльќноќго слоќваќря. Саќма Эдит проќявиќла таќлант в муќзыќке. Она очень хоќроќшо играќла на роќяле, и когќда ее мать умерќла, Эдит поќмесќтиќли в ин-терќнат для деќвоќчек с муќзыќкаќльќным уклоќном. К моќменќту оконќчаќния инќтерќнаќта ожи-даќлось, что Эдит моќжет сдеќлать каќрьќеќру преќпоќдаќваќтеќля по класќсу роќяля или, веќсьќма возќможќно, конќцерќтиќруќющей пиќаниќстки. Но ее опеќкун, сеќмейќный адќвоќкат, поќхоќже, не очень-то поќниќмал, что же ему деќлать даќльќше. Он поќдыќскал для нее комќнаќту у мисќсис Фолќкнер, поќлаќгая, что хоќзяйќкиќно приќстрасќтие к муќзыќке должќно выќзвать со-чувсќтвие и к учебќным заќняќтиќям на роќяле. Но даќльќше он не заќгляќдыќвал, да и спешќки осоќбой не треќбоќваќлось, поќскоќльќку Эдит поќлуќчиќла в наќследсќтво неќбоќльќшие зеќмеќль-ные учасќтки в разќличќных райќоќнах Бирќминќгеќма. Это даќваќло доќстаќточќный доќход для обесќпеќчеќния скромќноќго обќраќза жизќни. Каќзаќлось бы, на данќный моќмент боќльќше ни-чеќго деќлать не наќдо. Ниќчеќго и не деќлаќлось. Эдит жиќла у мисќсис Фолќкнер. Но скоќро она обќнаќруќжиќла, что хоќтя хоќзяйќка в восќторќге от жиќлиќчќки, коќтоќрая играќет и акќком-паќниќруќет воќкаќлиќстам не ее веќчеќрах, но наќстоќящие занятия на роќяле выќзыќваќют со-всем друќгую реќакќцию. "Ну Эдит, доќроќгая, — гоќваќриќваќла мисќсис Фолќкнер, заќгляќды-вая в комќнаќту, как тоќльќко наќчиќнаќлись гамќмы и арќпеќджио, — этого на сеќгоќдня до-стаќточќно!" И Эдит должќна быќла с грусќтью отќправќляќтьќся в свою комќнаќту обќратќно к швейќной маќшинќке.

В это вреќмя туќда въехаќли браќтья Толќкиќны. Она наќшла их очень миќлыќми. В осоќбенќноќсти ей поќнраќвилќся Роќнальд с его сеќрьќеќзным лиќцом и преќкрасќныќми маќнеќра-ми. Роќнальд же, хоть у неќго быќло и маќло знаќкоќмых деќвуќшек таќкоќго возќрасќта, обќна-руќжил, что близќкое знаќкомсќтво с нею одоќлеќло всю его неќрвозќность. Межќду ним и Эдит возќниќкла дружќба.

Коќнечќно, ему быќло шестќнадќцать, а ей — деќвятќнадќцать. Но он выќгляќдел стар-ше своќих лет, а она — младќше, к тоќму же она быќло маќлеќньќкой, стройќной и исќклю-чиќтеќльќно хоќроќшеќньќкой. Эдит опреќдеќленќно не разќдеќляќла его инќтеќреќса к языќкам и во-обќще имеќла неќскоќльќко ограќниќченќное обќраќзоќваќние. Но маќнеќры у нее быќли очень приќятќные. Они стаќли соќюзќниќкаќми, объќедиќниќвшись проќтив "стаќрой леќди", как они наќзыќваќли мисќсис Фолќкнер. Эдит при слуќчае подќстреќкаќла слуќжанќку Энќни стяќнуть что-ниќбудь вкусќнеќньќкое из кухќни для гоќлодќных маќльќчиќшек с треќтьќеќго этаќжа, и ког-да "стаќрой леќди" не быќло доќма, маќльќчиќки приќхоќдиќли в комќнаќту Эдит на тайќные пи-руќшки.

Эдит и Роќнальд взяќли за обыќчай поќсеќщать бирќминќгемсќкие каќфе, осоќбенќно те, у коќтоќрых был наќвиќсаќющий над троќтуќаром балќкон. Они сиќдеќли там и броќсаќли куќсо-чќки саќхаќру в шляќпы проќхоќжим; когќда же саќхарќниќца пусќтеќла, они пеќреќхоќдиќли за дру-гой стол. Поќзднее они приќдуќмаќли друг для друќга условќный свист. Заќслыќшав его ранќним утќром или поќздним веќчеќром, Роќнальд подќхоќдил к окќну и, выќгляќнув в неќго, виќдел Эдит, подќжиќдаќющую у своеќго окќна этаќжом ниќже.

Для юноќши и деќвушќки таќкоќго склаќда и в таќкой сиќтуќации должќна обяќзаќтеќльќно заќроќдиќтьќся и расќцвеќтать влюбќленќность. Оба быќли сиќроќтаќми, оба нужќдаќлись в до-брых чувсќтвах, и они поќдуќмаќли, что моќгут поќдаќрить их друг друќгу. В теќчеќние леќта 1909 гоќда они реќшиќли, что люќбят друг друќга.

Поќзднее Роќнальд в пиќсьќмах Эдит вспоќмиќнал "как я теќбя в перќвый раз поќце-лоќвал, и как ты меќня в перќвый раз поќцеќлоќваќла (это быќло поќчти слуќчайќно) — и наќши поќжеќлаќния доќброй ноќчи друг друќгу, когќда ты быќла в своеќй маќлеќньќкой ночќной руќба-шке, и наќши глуќпые доќлгие разќгоќвоќры чеќрез окќна; и как мы смотќреќли на солнќце, восќхоќдяќщее над гоќроќдом сквозь туќман, и Биг Бен отќбиќвал час за чаќсом, и ночќные ба-боќчќки пуќгаќли теќбя и чуть не заќгоќняќли в комќнаќту — и наш условќный свист — и ве-лоќсиќпедќные проќгулќки — и беќсеќды у каќмиќна — и три доќлгих поќцеќлуя."

Предќпоќлаќгаќлось, что теќперь Роќнальд долќжен всеќми сиќлаќми заќраќбаќтыќвать оксфордсќкую стиќпенќдию, но соќвсем неќпроќсто соќсреќдоќтоќчиќтьќся на класќсиќчеќских тексќтах, когќда поќлоќвиќна мысќлей заќняќта исќкусќстќвенќныќми языќкаќми, а втоќрая поќлоќви-на верќтиќтќся воќкруг Эдит. И в шкоќле для неќго обќнаќруќжиќлось неќчто приќтяќгаќтеќльќное — Обќщесќтво дисќпуќтов, очень поќпуќлярќное среќди старќших маќльќчиќков. До этоќго вре-меќни он не выќстуќпал, веќроќятќно, из-за своеќго лоќмаќющеќгоќся юноќшеќскоќго гоќлоќса и уже устаќноќвивќшейќся реќпуќтаќции ораќтоќра с неќчетќкой дикќциќей. Но в этой учебќной четќверќти, подќстеќгиќваќемый ноќвоќобќреќтенќной увеќренќноќстью в сеќбе, Роќнальд выќшел на триќбуќну со встуќпиќтеќльќной реќчью в подќдеќржќку цеќлей и такќтиќки двиќжеќния за женс-кие праќва. Поќпытќка быќла соќчтеќна удачќной, хоќтя изќдаќваќвшийќся в шкоќле журќнал от-меќтил, что в дисќпуќте споќсобќноќсти выќстуќпивќшеќго "не очень ярќко проќявиќлись из-за неќважќной дикќции". В друќгой реќчи на теќму "Так этот Дом оплаќкиќваќет норќманнќское заќвоќеваќние" (часќтичќно приќдуќманќную им) он выќстуќпил с наќпадќкаќми на "наќплыв мно-гоќсложќных варќваќриќзмов, коќтоќрые честќнее быќло бы охаќраќкќтеќриќзоќвать как глуќшиќтеќли исќконќных слов." По крайќней меќре, так это опиќсыќвал журќнал. В дисќпуќте об авќторс-тве шексќпиќровсќких пьес он "обќруќшил бурќный поќток маќлоќграќмотќных оскорќблеќний на Шексќпиќра, его мерзќкое месќто рожќдеќния, убоќгое окруќжеќние и отќвраќтиќтеќльќный ха-раќкќтер." Он доќстиг такќже боќльќших успеќхов на регќбийќном поќле: буќдуќчи тонќким, по-чти тоќщим, он наќучилќся комќпенќсиќроќвать неќдоќстаќток веќса яросќтью в игќре. Теќперь он сдеќлал еще одќно усиќлие и был возќнаќгражќден заќчисќлеќниќем в сборќную коќманќду шко-лы. С этих пор он игќрал как ниќкогќда раќньќше. В своќих восќпоќмиќнаќниќях мноќго лет спусќтя он пряќмо приќпиќсал свою игќру рыќцарсќким устремќлеќниќям: "Имея роќманќтиќче-ское восќпиќтаќние, я приќниќмал деќло "рыќцарь-и-даќма" всеќрьќез, и оно быќло для меќня ис-точќниќком сил."

И вот как-то раз блиќже к конќцу осенќней четќверќти 1909 гоќда Роќнальд тайќно сгоќвоќрилќся с Эдит соќверќшить поќездќку на веќлоќсиќпеќдах за гоќрод. "Мы-то дуќмаќли, что очень ловќко проќверќнуќли это деќло, — пиќсал он. — Эдит выќехаќла на своеќм веќлоќсиќпе-де якоќбы с виќзиќтом к двоќюродќной сеќстре Дженќни Гров. Чеќрез неќкоќтоќрое вреќмя и я выќехал вроќде как на шкоќльќную спортќплоќщадќку, а на саќмом деќле мы съехаќлись и на-праќвиќлись в Ликќки." В этих холќмах они проќвеќли втоќрую поќлоќвиќну дня, а поќтом по-ехаќли в деќревќню Редќнел выќпить чаю и наќшли месќтеќчќко в доќме, где неќскоќльќкиќми ме-сяќцаќми раќньќше Роќнальд жил и гоќтоќвилќся к поќступќлеќнию в Оксќфорд со стиќпенќдиќей. Поќсле этоќго они уехаќли доќмой, по отќдеќльносќти приќбыќли на Датќчис-род, так что по-доќзреќний не возќниќкло. Но они неќдоќоцеќниќли сиќлу сплеќтен. Женќщиќна, что поќдаќваќла им чай, скаќзаќла мисќсис Черч, уборќщиќце из Моќлеќльќни, что юный госќпоќдин Роќнальд поќсеќтил их и приќвел с соќбой каќкую-то неќзнаќкоќмую деќвушќку. Мисќсис Черч, в свою очеќредь, наќболќтаќла об этом куќхарќке в саќмой Моќлеќльќне. А та, всегќда отќлиќчавќшаќяся длинќным язычќком, расќскаќзаќла все отќцу Фрэнќсиќсу.

Опеќкун Роќнаќльќда был ему вмесќто отќца. Можќно предќстаќвить сеќбе чувсќтва свя-щенќниќка, когќда он узќнал, что его поќдоќпечќный, на коќтоќроќго он расќтоќчал стоќльќко до-броќты, заќбоќты и деќнег, отќнюдь не наќпряќгаќет все свои споќсобќноќсти над жизќненќно важќныќми учебќныќми заќняќтиќями, но вмесќто тоќго (как быќстро выќясќниќло расќслеќдоќва-ние) преќдаќетќся тайќноќму роќмаќну с жиќвуќщей в том же доќме деќвушќкой треќмя гоќдаќми его старќше. Отец Фрэнќсис выќзвал Роќнаќльќда в Моќлеќльќню, заќявил ему, что поќисќтиќне поќтряќсен, и поќтреќбоќвал, чтоќбы со всеќми этиќми деќлаќми быќло поќконќчеќно. Кроќме тоќго, он приќнял меќры к пеќреќезќду Роќнаќльќда и Хиќлаќри в ноќвое жиќлиќще, даќбы разќлуќчить Ро-наќльќда с деќвушќкой.

Могќло бы поќкаќзаќтьќся странќным, что Роќнальд поќпроќсту не отќкаќзалќся подќчиќни-тьќся отќцу Фрэнќсиќсу и не проќдоќлжил свой роќман в отќкрыќтую. Но обќщесќтвенќные пра-виќла тоќго вреќмеќни треќбоќваќли, чтоќбы моќлоќдые люќди слуќшаќлись роќдиќтеќлей или опе-куќнов; кроќме тоќго, Роќнальд был очень приќвяќзан к отќцу Фрэнќсиќсу, заќвиќсел от неќго в деќнежќном смысќле, да и не был по наќтуќре мяќтежќниќком. С учеќтом всеќго этоќго вряд ли стоќит удивќляќтьќся, что Роќнальд соќглаќсилќся выќполќнить все приќкаќзаќния.