Биография Толкина

"Хобќбит" был опубќлиќкоќван 21 сенќтяќбря 1937 гоќда. Толќкин неќмноќго волќно-валќся отќноќсиќтеќльќно реќакќции Оксфорќда, осоќбенќно по приќчиќне тоќго, что он в то вре-мя был члеќном Исќслеќдоќваќтеќльсќкоќго обќщесќтва Леќвеќруќльќма. По его слоќвам, "не очень-то трудќно устроќить так, чтоќбы люќди поќсчиќтаќли, что эта книќга и есть основќной "ре-зуќльќтат" исќслеќдоќваќний 1936-1937 гоќдов." Бесќпоќкойсќтво быќло наќпрасќным — поќна-чаќлу в Оксфорќде эту вещь поќчти не заќмеќтиќли.

Неќскоќльќкиќми дняќми позќже "Таймс" даќла реќценќзию, в коќтоќрой гоќвоќриќлось: "Все поќклонќниќки таќких детсќких книг, коќтоќрые можќно пеќреќчиќтать и взросќлоќму, должќны обќраќтить вниќмаќние на ноќвую звезќду на этом неќбосќклоќне. Исќкуќшенќноќму чи-таќтеќлю неќкоќтоќрые перќсоќнаќжи моќгут поќкаќзаќтьќся миќфоќпоќэтиќчеќскиќми." Именќно таќким чиќтаќтеќлем окаќзалќся К.С. Льюќис, коќтоќрый в то вреќмя был поќстоќянќным обозќреќваќтеќлем лиќтеќраќтурќноќго приќлоќжеќния к "Таймс" и доќбилќся, чтоќбы в гаќзетќную реќценќзию поќпа-ло это мнеќние о книќге Толќкиќна. Есќтеќственќно, в саќмом приќлоќжеќнии Льюќис дал вос-торќженќную реќценќзию уже от сеќбя. Таќкое же сужќдеќние о книќге выќраќзиќли и друќгие криќтиќки, хоќтя неќкоќтоќрые наќряќду с восќторќгаќми подќчерќкиќваќли неќуклюќжесть изќдаќте-льсќкой реќклаќмы, в коќтоќрой эта книќга сравќниќваќлась с "Алиќсой в Страќне Чуќдес" на том лишь осноќваќнии, что оба авќтоќра преќпоќдаќваќли в Оксфорќде. Быќли и друќгие мне-ния; в частќноќсти, реќценќзент "Юниќор букќшелф" неќодоќбриќтеќльќно и заќгаќдочќно отќме-тил, что в книќге "не чувсќтвуќетќся муќжеќственќная атќмоќсфеќра наќстоќящеќго приќклюќче-ния."

К Рожќдеќству перќвое изќдаќние быќло расќпроќдаќно. В спешќке подќгоќтоќвиќли до-полќниќтеќльќный тиќраж; на сей раз в книќгу поќпаќли чеќтыќре из пяќти цветќных илќлюќстра-ций раќбоќты Толќкиќна. Он ниќкогќда не предќлаќгал их впряќмую "Алќлеќну и Анќвиќну". Они там окаќзаќлись на пуќти в изќдаќтеќльсќтво "Хафќтон и Мифќфлин", коќтоќрое соќбраќлось изќдать книќгу в Амеќриќке. Чеќрез неќскоќльќко меќсяќцев выќшло амеќриќкансќкое изќдаќние. Оно такќже быќло блаќгоќсклонќно восќприќняќто криќтиќкой, а "Нью-Йорк геќральд триќбюн" удоќстоќило его преќмиќей как лучќшую книќгу для юноќшеќства в сеќзоќне. Стэнќли Анќвин поќнял, что ему подќверќнулќся детсќкий бестќселќлер. Он пиќсал Толќкиќну: "Шиќроќкая пуб-лиќка буќдет руќкоќплесќкать Вам в буќдуќщем гоќду, когќда узнаќет еще что-ниќбудь о хобќби-тах!"

ГЛАќВА 2. НОќВЫЙ "ХОБќБИТ"

Чеќрез неќскоќльќко неќдель поќсле пубќлиќкаќции "Хобќбиќта" Толќкин езќдил в Лон-дон, обеќдал у Стэнќли Анќвиќна и обќсужќдал с ним возќможќное проќдолќжеќние книќги. Толќкин наќшел, что маќлеќньќкий, ясќноќглаќзый, боќроќдаќтый изќдаќтель выќгляќдит "в точќно-сти, как один из моќих гноќмов, тоќльќко, поќлаќгаю, он не куќрит." Анќвин и вправќду не куќрил и не упоќтребќлял гоќряќчиќтеќльќных наќпитќков (он проќисќхоќдил из суќроќвой пуќри-тансќкой сеќмьи).

Изќдаќтель узќнал, что у авќтоќра есть боќльќшой миќфоќлоќгиќчеќский труд "Сиќльќма-рилќлиќон", коќтоќрый он теќперь хоќчет опубќлиќкоќвать, хоќтя и осоќзнаќет, что эта вещь не очень-то подќхоќдит в каќчеќстве проќдолќжеќния приќклюќчеќний Биќльќбо Торќбинќса. Кроќме тоќго, Толќкин соќобќщил, что у неќго есть неќскоќльќко гоќтоќвых детсќких веќщей: "Мисќтер Блисс", "Ферќмер Джайлс из Хэќма", "Броќдяжќкиќада", а еще — неќоконќченќный роќман "Утеќрянќная доќроќга". Анќвин поќпроќсил приќслать все руќкоќпиќси к неќму в конќтоќру на Мюќзеќум-стрит.

Руќкоќпиќси быќли приќслаќны и проќчтеќны. Все детсќкие сказќки окаќзаќлись хоќроќши, но не про хобќбиќтов, а Стэнќли Анќвин был тверќдо убежќден, что хобќбиќты — как раз то саќмое, чеќго не хваќтаќет восќторќженќным чиќтаќтеќлям перќвой книќги. Что до "Утеќрян-ной доќроќги", то эта вещь быќла явќно не детсќкой. А уж "Сиќльќмаќрилќлиќон" явќлял соќбой еще боќлее трудќную проќблеќму.

Руќкоќпись этоќго крупќноќго проќизќвеќдеќния, а точќнее, связќка руќкоќпиќсей приќбыќла в соќстоќянии неќкоќтоќроќго бесќпоќрядќка. Единсќтвенќным упоќряќдоќченќным блоќком быќла длинќная поќэма "Деќяния Беќреќна и Луќчиќэнь". Она и поќпаќла к реќдакќтоќру. Тот о ней до-лго не разќмыќшлял, дал резќкий отќзыв о рифќмоќванќных строќках, но приќсоќвоќкуќпил, что проќзаќичесќкий ваќриќант исќтоќрии Беќреќна и Луќчиќэнь наќхоќдит очаќроќваќтеќльќным. Этот ваќриќант авќтор заќраќнее приќлоќжил к поќэме раќди ее полќноќты (стиќхоќтворќный ваќриќант не был заќверќшен). "Эта леќгенќда теќчет, как песќня льетќся," — соќобќщал реќдакќтор Стэн-ли Анќвиќну. И доќбаќвил: "Расќскаќзаќно с карќтинќной точќноќстью и доќстоќинсќтвом и де-ржит чиќтаќтеќля в наќпряќжеќнии, хоќтя от кеќльтсќких имен у неќго в глаќзах ряќбит. В этом есть что-то от той беќзуќмной, ясќноќглаќзой краќсоќты, что стаќвит в туќпик всех ангќлоќсак-сов пеќред лиќцом кеќльтсќкоќго исќкусќстќва." Туќманќно, но явќно одоќбриќтеќльќно.

Нет ниќкаќких свиќдеќтельств тоќго, что в изќдаќтеќльсќтве "Алќлен и Анќвин" проќчли каќкую-лиќбо друќгую часть "Сиќльќмаќрилќлиќона" в этом ваќриќанќте. Тем не меќнее Стэнќли Анќвин наќпиќсал Толќкиќну 15 деќкабќря 1937 гоќда:

"Сиќльќмаќрилќлиќон" соќдеќржит в изќбыќтке чуќдеќсный маќтеќриќал: поќлоќжи-теќльќно, это не проќсто книќга, а цеќлый рудќник, из коќтоќроќго наќдо черќпать, чтоќбы наќпиќсать друќгие книќги вроќде "Хобќбиќта". Я дуќмаю, что и Вы часќтич-но таќкоќго же мнеќния, не так ли? Что нам нужќно, так это друќгая книќга, с ко-тоќрой мы проќдоќлжиќли бы усќпех "Хобќбиќта", но — увы! — ни одќна из этих руќкоќпиќсей (поќэма и сам "Сиќльќмаќрилќлиќон") соќверќшенќно для этоќго не поќдой-дут. Но я наќдеќюсь, что Вы все же вдохќноќвиќтесь и наќпиќшеќте еще одќну книќгу вроќде "Хобќбиќта".

В этом пиќсьќме Анќвин такќже преќподќнес Толќкиќну свои чиќтаќтеќльсќкие восќтор-женќные, хоќтя и безќграќмотќные комќплиќменќты по поќвоќду поќпавќшеќгоќся ему разќдеќла "Сиќльќмаќрилќлиќона".

В пиќсьќме от 16 деќкабќря 1937 гоќда Толќкин отќвеќчал:

Моя саќмая боќльќшая раќдость — узќнать, что "Сиќльќмаќрилќлиќон" не от-верќгнут с брезќглиќвоќстью. У меќня быќло чувсќтво страќха и опусќтоќшенќноќсти — соќверќшенќно смешќно — с тех пор, как отќдал эту собсќтвенќную и люќбиќмую чеќпуќхоќвиќну. Дуќмаю, что есќли бы это Вам поќкаќзаќлось именќно чеќпуќхоќвиќной, я точќно ощуќтил сеќбя разќдаќвленќным. Но теќперь, праќво же, я наќдеќюсь, что когќда-ниќбудь можќно буќдет наќпеќчаќтать (или поќпыќтаќтьќся это сдеќлать) "Сиќль-маќрилќлиќон"! Я в восќторќге от Ваќших чиќтаќтеќльсќких впеќчаќтлеќний. Мне жаль, что у Вас в глаќзах ряќбит от имен — мне каќжеќтќся (и, поќлаќгаю, я имею осно-ваќния суќдить), что они хоќроќшие и соќздаќют боќльќшую часть эфќфеќкќта. Они свяќзаќны межќду соќбой, исќполќнеќны смысќла и соќставќляќют две свяќзанќные друг с друќгом линќгвиќстиќчеќские форќмуќлы, так что поќлуќчиќлись в реќзуќльќтаќте ре-альќныќми, как ни у каќкоќго друќгоќго изобќреќтаќтеќля имен (скаќжем, Свифќта или Данќсейќни). Поќлаќгаю, нет нужќды гоќвоќрить, что они не кеќльтсќкие. Да и ле-генќды тоќже.

Дуќмаю, что ниќчеќго из тоќго баќраќхла, что я обќруќшил на Вас, не поќдой-дет. Но, праќво, я хоќчу знать, имеќет ли что из этоќго хоть каќкую ценќность для коќго-ниќбудь кроќме меќня саќмоќго. Поќлаќгаю, соќверќшенќно ясќно, что эта вещь — соќвсем не то, что могќло бы быть проќдолќжеќниќем или разќвиќтиќем "Хобќби-та". Обеќщаю Вам поќсвяќтить этой теќме мысќли и вниќмаќние. Увеќрен, одќнаќко, что Вы с поќниќмаќниќем отќнеќсеќтесь к тоќму, что соќздаќние полќной и соќдеќржаќте-льќной миќфоќлоќгии (и двух языќков) треќбуќет поќряќдочќноќго соќсреќдоќтоќчеќния, ну а сиќльќмаќрилќлы — моя серќдечќная приќвяќзанќность. Поќэтоќму одќним неќбеќсам изќвеќстќно, что буќдет даќльќше. Мисќтер Торќбинс наќчалќся смешќной сказќкой в окруќжеќнии обычќных, ниќчем не приќмеќчаќтеќльќных гноќмов из скаќзок браќтьќев Гримм — и втяќнулќся в нее так, что из-за краќешќка сказќки даќже выќгляќдыќваќет Саќурон Ужасќный. А что еще моќгут деќлать хобќбиќты? Они моќгут быть коќми-каќми, но их коќмеќдия буќдет проќвинќциќальќной, есќли она не выќсмеќиваќет боќлее элеќменќтарќные веќщи. А неќчто дейсќтвиќтеќльќно заќниќмаќтеќльќное, свяќзанќное с ор-каќми и драќкоќнаќми (так я счиќтаю) проќисќхоќдиќло заќдоќлго до них. Возќможќно, ноќвый (хоть и поќхоќжий) сюќжет?

Веќроќятќно, Стэнќли Анќвин поќнял отќнюдь не все в этом пиќсьќме, но, во всяќком слуќчае, Толќкин мысќлил вслух и всеќрьќез. Он наќчал соќздаќвать плаќны, ибо всеќго чеќрез три дня, 19 деќкабќря 1937 гоќда, он наќпиќсал Чарќльќзу Ферќту, одќноќму из соќтрудќниќков изќдаќтеќльсќтва: "Я наќпиќсал перќвую глаќву ноќвой веќщи о хобќбиќтах — "Доќлгожќданќное угоќщеќние ".

Ноќвое проќизќвеќдеќние наќчиќнаќлось в стиќле ноќвой сказќки про хобќбиќтов. Мисќтер Биќльќбо Торќбинс из Норќгоќрда заќдаќвал пир по слуќчаю своеќго дня рожќдеќния. Он про-изќнес речь пеќред госќтяќми, а поќтом наќдел волќшебќное коќльќцо, коќтоќрое разќдоќбыл в "Хобќбиќте" — и исќчез. В перќвом ваќриќанќте приќчиќна исќчеќзноќвеќния заќклюќчаќлась в том, что у Биќльќбо "не остаќлось ни зоќлоќта, ни драќгоќценќных камќней", и он отќпраќвилќся на поќисќки очеќредќноќго драќкоќньќеќго клаќда. И на этом месќте перќвый ваќриќант спотќкнулќся и заќстрял.

У Толќкиќна не быќло еще четќкоќго предќставќлеќния — о чем, собсќтвенќно, должќна быть эта книќга. В конќце "Хобќбиќта" быќло скаќзаќно, что "Биќльќбо жил счасќтлиќво до конќца своќих дней — а жил он очень доќлго". Так как же у хобќбиќта могќли слуќчиќтьќся ноќвые доќстойќные упомиќнаќния приќклюќчеќния? И разќве авќтор не расќкрыл уже все основќные черќты хаќраќкќтеќра Биќльќбо? Толќкин реќшил ввесќти ноќвоќго хобќбиќта, сыќна Би-льќбо, и дать ему имя сеќмейсќтва игруќшечќных медќвеќдей, приќнадќлеќжавќшеќго одќноќму из деќтей, — Бинќго. Поќэтоќму из перќвоќго ваќриќанќта Биќльќбо выќчерќкнуќли и заќмеќниќли на Бинќго. Заќтем поќявиќлась ноќвая мысль, и Толќкин заќпиќсал ее в виќде заќметќки на паќмять (он часќто так деќлал, когќда заќмышќлял наќпиќсать ноќвую вещь): "Сдеќлать моќтиќвом воз-враќщеќние кольќца."

В коќнечќном счеќте коќльќцо быќло свяќзуќющим звеќном с преќжней книќгой и од-ним из неќмноќгих элеќменќтов, коќтоќрый не был полќносќтью проќраќбоќтан. К Биќльќбо оно поќпаќло слуќчайќно от Голќлуќма — скоќльзќкоќго соќздаќния, живќшеќго под Мглисќтыќми Го-раќми. Споќсобќность коќльќца деќлать неќвиќдиќмым тоќго, кто его наќдеќвал, быќла полќнос-тью исќчерќпаќна в "Хобќбиќте", но, возќможќно, коќльќцо могќло деќлать и кое-что сверх то-го. Толќкин сдеќлал и друќгие поќметќки: "Коќльќцо: проќисќхоќждеќние? Чаќроќдей? Не очень опасќно, есќли слуќжит доќброй цеќли. Но треќбуќет возќнаќгражќдеќния. Можќно поќтеќрять или его, или сеќбя. Заќтем перќвая глаќва быќла пеќреќпиќсаќна, геќрой поќлуќчил имя Бинќго Боб-бер -Торќбинс, и из сыќна Биќльќбо стал его плеќмянќниќком. Поќсле этоќго Толќкин пеќре-пеќчаќтал глаќву на маќшинќке, и в наќчаќле февќраќля 1938 гоќда отоќслал ее в изќдаќтеќльсќтво с проќсьбой — не буќдет ли люќбеќзен Райќнер Анќвин, сын Стэнќли Анќвиќна и перќвый ре-ценќзент "Хобќбиќта", выќскаќзать свое мнеќние.

Стэнќли Анќвин наќпиќсал 11 февќраќля, что Райќнер проќчел, приќшел в восќторг и что он, Стэнќли Анќвин, соќвеќтуќет проќдолќжать в том же дуќхе.

Толќкин приќободќрилќся, но в отќветќном пиќсьќме наќпиќсал: "Тоќльќко вот я дуќмаю — очень легќко наќпиќсать перќвые глаќвы, но в данќный моќмент вещь еще не офорќми-лась. На перќвоќго "Хобќбиќта" я раќстраќтил мноќго сил, а ведь предќпоќлаќгаќлось, что про-долќжеќния у неќго не буќдет. Трудќно найќти неќчто ноќвое в этом миќре." Тем не меќнее он сноќва сел за раќбоќту и наќпиќсал втоќрую глаќву под наќзваќниќем "Отќряд из троќих". В ней расќскаќзыќваќлось, как Бинќго и его двоќюродќные браќтья Одо и Фроќдо выќшли в поќход под звезќдаќми.

"Книќги вдруг отќбиќваќютќся от рук, и эта тоќже выќкиќнуќла неќожиќданќный фор-тель, — пиќсал Толќкин изќдаќтеќлю чеќрез неќскоќльќко неќдель. Он имел в виќду неќзаќплаќни-роќванќное им поќявќлеќние страшќноќго Черќноќго Всадќниќка, явќно раќзыќскиќваќющеќго хобќби-тов. Поќжаќлуй, это был перќвый из неќскоќльќких таќких внеќзаќпных поќвоќроќтов, проќде-ланќных книќгой. Неќосоќзнанќно и, как праќвиќло, неќчаќянќно Толќкин увоќдил сказќку от не-сеќрьќеќзноќго стиќля "Хобќбиќта" к чеќму-то боќлее мрачќноќму, веќлиќчеќственќноќму и близќко-му к конќцеќпќции "Сиќльќмаќрилќлиќона".

Быќла наќпиќсаќна треќтья глаќва, без наќзваќния, но по соќдеќржаќнию та же саќмая, что ко вреќмеќни пубќлиќкаќции поќлуќчиќла наќзваќние "Наќпряќмик по гриќбы". Толќкин пеќре-пеќчаќтал на маќшинќке все, что быќло наќпиќсаќно и пеќреќпиќсаќно, и сноќва отќдал на отќзыв Райќнеќру Анќвиќну. Тот опять одоќбрил, отќмеќтив, правќда, что хобќбиќты "уж очень мноќго гоќвоќрят", и спроќсил, как же буќдет наќзыќваќтьќся книќга.

А в саќмом деќле, как? К тоќму же ( и это быќло куќда сеќрьќеќзнее) Толќкин все еще не имел ясќноќго предќставќлеќния, о чем же, собсќтвенќно, речь пойќдет. И вреќмеќни на разќмыќшлеќния быќло не очень мноќго. Поќмиќмо обычќных теќкуќщих дел (лекќции, экќзаќме-ны, адќмиќниќстраќтивќные деќла, наќучќная раќбоќта) поќявиќлись волќнеќния по поќвоќду заќга-дочќной боќлеќзни сердќца, коќтоќрую диаќгносќциќроќваќли его сыќну Крисќтоќфеќру. Еще не-давќно маќльќчик пеќреќшел в Беркќширсќкий каќтоќлиќчеќский инќтерќнат вслед за старќшиќми браќтьќяќми, и вот теќперь ему веќлеќли остаќваќтьќся доќма и леќжать в поќстеќли на спиќне, и отец удеќлял ему масќсу вреќмеќни и вниќмаќния. Проќшло мноќго неќдель преќжде, чем Тол-кин сноќва взялќся за ноќвую книќгу. В конќце трех уже наќпиќсанќных глав он сдеќлал по-метќку: "Бинќго отќправќляќетќся разќбиќраќтьќся с Чаќроќдеќем, коќтоќрый заќмысќлил наќпаќдеќние на Хобќбиќтаќнию. Они должќны найќти Голќлуќма и раќзуќзнать, отќкуќда у неќго взяќлось ко-льќцо, ибо раќзыќскиќваќютќся 3." На перќвый взгляд, мноќгоќобеќщаќюще, но реќзуќльќтаќты по-явиќлись не сраќзу, и 24 июќня 1938 гоќда он наќпиќсал Чарќльќзу Ферќту из изќдаќтеќльсќтва: "Проќдолќжеќние "Хобќбиќта" топќчеќтќся на месќте. Мне оно уже не нраќвиќтќся, и нет ниќка-ких мысќлей, что с ним деќлать даќльќше."

Вскоќре поќсле этоќго приќшло изќвеќстие, что Э.В. Горќдон умер в боќльќниќце. Это был тяќжеќлый удар для Толќкиќна и еще одќна приќчиќна для заќдеќржки раќбоќты над кни-гой. Впроќчем, приќмерќно в это вреќмя он наќчал приќвоќдить в поќряќдок свои заќдумќки о сущќноќсти Коќльќца и пиќсать неќкоќтоќрые диаќлоќги Бинќго и эльќфа Гаќраќльќда , в коќтоќрых эта сущќность объќясќняќлась. Из слов эльќфа выќхоќдиќло, что это одќно из неќскоќльќких ко-лец, сдеќланќных Чаќроќдеќем, и поќхоќже, именќно Чаќроќдей его раќзыќскиваќет; что до Чер-ных Всадќниќков, то это суть Приќзраќки коќльќца, коќторые сиќлой друќгих коќлец всегќда неќвиќдиќмы. Теќперь, наќкоќнец, идеи поќшли поќтоќком. Был наќпиќсан доќлгий разќгоќвор межќду Бинќго и волќшебниќком Гэнќдаќльќфом, в коќтоќром опреќдеќляќетќся, что Коќльќцо слеќдуќет унеќсти за мноќгие сотќни миль в черќную страќну Морќдор и там броќсить в "од-ну из Треќщин Земќли", где поќлыќхаќет веќлиќкий огонь. Это быќла осноќва, поќзвоќля-ющая проќдоќлжить книќгу и доќвесќти хобќбиќтов до доќма Тоќма Бомќбаќдиќла. Когќда это быќло сдеќлаќно, 31 авќгуќста 1938 гоќда Толќкин наќпиќсал "Алќлеќну и Анќвиќну", что "книќга проќдвиќгаќетќся впеќред и соќверќшенќно отќбиќваќетќся от рук. Я уже доќшел до глаќвы VII и иду впеќред к неќожиќданќным цеќлям." Поќсле этоќго авќтор уеќхал в отќпуск в Сидќмут вмесќте с сеќмьќей, в том чисќле с Крисќтоќфеќром, коќтоќроќму стаќло гоќраќздо лучќше. Там он очень хоќроќшо поќраќбоќтал над книќгой, доќвел хобќбиќтов до деќреќвенсќкоќго тракќтиќра в Приќгоќрье , где они поќвстреќчали странќную личќность, поќчти соќверќшенќно не пред-виќденќную в поќвествоќваќнии. В перќвых наќбросќках авќтор опиќсал его как "смугќлоќли-цеќго хобќбиќта странќноќго виќда" и наќзвал его Неќпоќсеќдой . Поќзднее его переќдеќлаќли в чеќлоќвеќка-геќроя, коќроќля, возќвраќщеќние коќтоќроќго на трон даќло наќзваќние треќтьќей час-ти книќги . Впроќчем, в то вреќмя Толќкин не имел ни маќлейќшеќго поќняќтия о том, кто он таќкой — как и хобќбиќты.