Мы прощались на вокзале — Фрэнк и Хуанита уже заняли свои места в вагоне, а я все никак не мог сказать что-нибудь приличествующее случаю: на ум шли либо глупости, либо пошлости, либо глупые пошлости.
— Думаю, я еще вернусь в Британию, — сказала Франческа, видя мои терзания. — Не одним же Блумтауном она богата! Я хотела бы побывать в Ирландии и Шотландии, непременно увидеть Стоунхендж...
— Представляете, — сконфуженно произнес я, — он ведь совсем недалеко от Лондона, а я, хоть объездил полмира, ни разу его не видел!
— Какие ваши годы, Виктор, еще наверстаете, — Францеска улыбнулась и добавила: — Из Испании я двинусь в Италию... я надеюсь, вы понимаете, о чем я?
— Да, кажется, понимаю, — осторожно ответил я. — Только как вас разыскать?
— Очень просто, — ответила она. — Просто следуйте за солнцем!
Миг — и она исчезла в вагоне, а я остался стоять на перроне. Вот, значит, как... Ну что ж, Франческа права — какие еще мои годы! Я, пожалуй, еще не намертво прирос к Блумтауну, так что прокатиться в Европу ненадолго... отчего бы и нет?
— О, мистер Кин, — услышал я, повернул голову и увидел Пинкерсона. Он был задумчив, в петлице у него торчала ромашка. — Гостей провожаете, да?
— Да, инспектор. А вы тут по службе?
— Нет, тоже провожаю, — ответил он и яростно замахал кому-то.
— Позвольте, угадаю... мисс Ламберт?
— Ее самую, — Пинкерсон вздохнул. — Но это ненадолго. Она, знаете, нашла хорошее место в Илкли, а до него рукой подать. А там, глядишь, и у нас что-нибудь подвернется! Жаль только...
— Что?
— Джерри уезжает, не навсегда, конечно, но надолго — ему тоже предложили работу в Кардиффе. Далековато, но платят лучше, так что... Опять я один куковать буду!
— Привыкли к соседу? — поддел я. — Теперь снова одному за квартиру платить?
— Ничего, я другую нашел, — фыркнул Пинкерсон, — даже и получше этой, и подешевле. Не стыдно даже и хозяйку привести... ну это потом... когда-нибудь... А что от участка подальше — так я за рулем, да и прогуляться полезно, буду с вас пример брать, вот...
— Вы поаккуратнее с этим, — не удержался я. — А то догуляетесь.
— Нет-нет, мы осторожно! — выпалил он и забавно покраснел.— Гм... да. А еще... это не мое дело, мистер Кин, но только до того непривычно вас с дамой видеть! А она... ну... в смысле...
— Что нас связывает, вы хотите спросить? Пожалуй... — я задумался, потому что это было не так-то просто сформулировать. — Скажу вам так, инспектор: её кактус занял почетное место в оранжерее моего сердца!
— О!.. — только и смог выговорить Пинкерсон. И добавил восторженно: — О! Разрешите, я запишу?
— И мне дайте листок, — попросил я, — сам запишу для подходящего случая, а то забуду ведь. А с комплиментами у меня... не очень!
ИНГУЗ7
Ингуз — первый из викингов
взгляд обратил на восток,
его колесница мчит по волнам,
и люди его нарекают героем.
(Древнеанглийская руническая поэма)
1.
Время бежит незаметно, особенно в таких местах, как Блумтаун. Казалось, только вчера тетушка вторично вышла замуж, отшелестели слухи об этой свадьбе, потом городок всколыхнулся после бегства и триумфального возвращения Сирила и опять утих.
У меня в доме ничего не меняется, разве что прибавилось колючих питомцев. Уедешь на месяц-другой-третий — я взял за обыкновение такие маленькие путешествия, а то зимой в наших краях солнца, бывает, и не видишь, — вернешься, а всё по-прежнему. Всех перемен — Ларример сделался самую чуточку лысоват, а его племянница обзавелась многочисленным потомством. Я, каюсь, опасался, как бы она не оставила наш дом, но нет! Мэри ревностно несла службу до родов, после и даже во время (незабываемое впечатление). Они с мужем поселились неподалеку, а я никогда не запрещал ей в свободное время сбегать домой и обиходить детей. Единственное — не разрешал приводить их на кухню, никогда и ни под каким предлогом. Мне проще было дать Мэри выходной, чем думать о том, что несмышленый ребенок может вывернуть на себя кастрюлю с огненным варевом или угодить в очаг. Ну и платил я ей достаточно, чтобы она могла нанять соседку присмотреть за малышами, пока сама занята у меня на кухне.
Я проглядывал утренние газеты, когда передо мной вдруг возник Ларример.
— Сэр, — сказал он довольно мрачно.
— Что такое?
— К вам посетитель, сэр.
— Кто таков? Он назвался?
— Да, сэр. Это некий мистер Боунс, душеприказчик. У него для вас письмо, и он настаивает на том, чтобы передать его лично в руки.
— Очень любопытно... — я сел прямо. — Пригласите его, Ларример.
— Как прикажете, сэр.
Через пару минут в кабинете объявился высокий, худой и унылый до крайности господин. Такие обычно служат клерками до скончания дней своих, а если очень повезет, выбиваются в младшие партнеры. Этому, судя по всему, не повезло.
— Мистер Виктор Кин? — уточнил он прежде всего.
— К вашим услугам, — кивнул я, поднимаясь, — мистер...
— Боунс. Джон Боунс, — отрекомендовался он.
— Чем могу быть полезен? — спросил я, указывая ему на свободное кресло. — Вроде бы все мои родственники живы и здоровы... ну, те, о которых я знаю, конечно!
Появление еще какого-нибудь неучтенного дядюшки, кузена или племянника было бы некстати, пришло мне в голову. Ладно еще по линии Кинов, а вот если объявится кто-то из Кертисов... Впрочем, в этом случае Боунс явился бы к тетушке Мейбл, я-то к ее первому супругу отношения не имею. И слава всему сущему.
— У меня для вас послание. Вот, — он протянул мне пухлый конверт. — Простите, мистер Кин, но согласно условиям завещания моего клиента я вынужден просить вас ознакомиться с содержимым письма в моем присутствии. Более того, я должен дождаться вашего ответа.
— О, как интересно... — протянул я, гадая, кто же мог устроить мне такой сюрприз. Сирил? Но он более чем жив, я видел его вчера вечером! — Тогда располагайтесь, мистер Боунс. Ларример, подайте чаю... или, может, вы желаете чего-то покрепче?
— Чая более чем достаточно, мистер Кин, — вежливо произнес он. — Благодарю.
Ларример отправился за чаем, а я вскрыл конверт. Какие-то официального вида бумаги, потом рассмотрю... А, вот и письмо.
Почерк показался мне смутно знакомым. Крупный, немного угловатый, буквы далеко отстают друг от друга... Никаких завитушек и росчерков, как у тетушки Мейбл, это послание на первый взгляд смотрелось грубовато. Где я мог видеть подобное?
Я вспомнил, как только прочитал первую строчку.
"Мой дорогой Виктор", — гласила она, и я невольно прикусил губу. Да, верно. Она давала кому-то автограф, и я видел ее почерк. Это он. Ничуть не изменился!
"Мой дорогой Виктор, — прочитал я снова. — Знаю, я не имею права называть вас так, ведь мы были знакомы совсем недолго. Так мне казалось тогда, так я думала все эти годы... А теперь мне чудится, будто я знала вас целую вечность. Представляете, Виктор? Две недели кажутся мне вечностью... И с какой радостью я отдала бы последние годы, лишь бы еще раз оказаться там, на побережье, еще раз подставить лицо солнцу и вдохнуть неповторимый запах моря! И увидеть вас: вы с таким серьезным видом подавали мне оброненную шляпку..."
Я взглянул на мистера Боунса. Он чинно пил чай, аккуратно откусывая от печеньица, а на меня не смотрел вовсе.
"Простите, Виктор, — читал я. — Я пишу не за тем, чтобы предаться ностальгии. Если вы читаете это письмо, значит, меня уже нет среди живых".
— Что?.. — вырвалось у меня. — Мистер Боунс, она...
— Умерла, — кивнул он, и длинное его лицо вытянулось еще больше.
— Но в газетах...
— Она потребовала, чтобы официального некролога не размещали, — пояснил мистер Боунс. — Да даже если и разместили бы... Последний год она не появлялась на сцене, о ней никто бы и не вспомнил. Сигрид Штайн! Когда-то это имя гремело, а теперь... Те, кто ценил ее талант, вряд ли читают раздел некрологов, а остальным это имя ни о чем не говорит. Даже если поставить заметку на первой полосе...
Он был прав, как это ни печально. Слишком много красивых и талантливых актрис, всех не упомнишь! Но Сигрид!
"Я уже ничем не напоминаю прежнюю себя, — продолжал я читать, — а потому я потребовала, чтобы хоронили меня в закрытом гробу, принято это здесь или нет. Не хочу, чтобы кто-то увидел меня такой. Но это все ерунда, Виктор.
Хуже всего то, что на бесполезное лечение ушли почти все мои средства. О нет, я далеко не бедна. Нищее детство приучило меня к экономии, я скопила достаточно средств, но оказалась бессильна перед ударом судьбы. Теперь у меня мало что осталось. Мой супруг покинул меня: в этой стране еще предостаточно юных перспективных актрис, и он вовсе не желает сидеть у моего смертного одра. Я могу его понять, я ведь тоже вышла за него замуж лишь корысти ради".
Так я и знал, Сигрид никогда не любила этого плюгавого сморчка!
Я продолжал читать, и мертвая актриса исповедовалась мне с очередного листа...
"Виктор, мне стыдно до слез, но как ни напрягаю я память, кроме вас я не могу вспомнить ни единого человека, которого могла бы попросить о подобном. Меня многие любили, иные покупали, кто-то боготворил, а вы — вы единственный — обращались со мной как с простой земной женщиной".
Как так, поразился я. Я же считал ее богиней! Или у меня и богини не такие, как у всех? Гм... Да, пожалуй, так и есть.
"Именно поэтому я пишу вам, Виктор. Дело в том, что меня остался сын. Муж мой отказался не только от меня, но и от него, поэтому я дала ребенку свою фамилию, настоящую, ведь Штайн — это сценический псевдоним. Оставшихся у меня средств достаточно для того, чтобы оплатить его обучение в не самом дорогом закрытом пансионе, и я отдала соответствующее распоряжение. Я прошу лишь об одном: не сочтите за труд хотя бы раз в год узнать, что с моим мальчиком, как он себя чувствует. Ему придется тяжело — ну что ж, сама я пробивалась с самого дна, ему уготована даже более легкая участь!
Как вы понимаете, я не могу отправить его на родину. Что ждет его там, в нищей рыбацкой деревушке? Тяжелый труд от зари до зари, к которому он непривычен? Побои? Вечный голод? Я помню все это, Виктор... И как бы ни был плох пансион, там сумеют вбить в голову моего сына достаточно знаний, чтобы он сумел хоть как-нибудь устроиться в жизни.
Еще раз прошу, заклинаю вас теми безумными днями у моря: моему сыну не нужно ничего сверх того, что я могу завещать, он сумеет все сделать сам, я знаю, но пока он еще ребенок — не оставьте его своим вниманием, Виктор. Вы единственный человек, которому я могу доверять, пусть я и не знаю вас толком. Я осознала это только теперь. Очень многое видится иначе, когда ты прикована к постели... Вы никогда не лгали мне, никогда не давали ложных обещаний... Эта просьба — последняя. Больше я вас никогда не потревожу.
P.S. Спасибо вам за белые розы, Виктор. Я не засушиваю цветы на память, но могу перечислить все спектакли, после которых мне подавали ваши букеты".
Я положил исписанные крупным почерком Сигрид листы на колени и прикрыл глаза. Не знаю, что с ней случилось, что за болезнь подкосила железное здоровье этой валькирии, но это уже не важно. Ее больше нет.
— Где ее сын? — спросил я у мистера Боунса. Тот чуть не подавился чаем у неожиданности.
— Сейчас — в приюте святой Марии в Джосмите, — ответил он. — У нее ведь нет родни в Англии, взять мальчика было некому. Но, согласно завещанию, скоро он отправится в пансионат святого Гилберта, очень достойное заведение, должен вам сказать, пусть нравы там и суровые!
— Могу я сам отвезти ребенка в эту... хм... школу? — спросил я.
— Разумеется, мистер Кин, ведь именно вас мадам Штайн назначила опекуном! Ну, — стушевался вдруг Боунс, — не то чтобы опекуном... попечителем, так будет вернее!
— Допивайте чай, — сказал я, поднимаясь. — Мне нужно отлучиться ненадолго.
Я поднялся вверх и вытянул из заветного мешочка одну руну. Задумчиво посмотрел на лежащую на ладони ингуз и кивнул. Руны были со мной солидарны: мальчику нужна забота, теплота и дом. Что ж, значит, так тому и быть...
2.
Приют св. Марии выглядел... как классический приют. Унылое серое здание, множество детей, тут же прилипших к окнам, когда во дворе остановился мой роскошный автомобиль... И дети все, отметил я, явно недокормленные. У нас в Блумтауне подобного бы не потерпели! Представляю, что бы устроили дамы из попечительского комитета, допусти их сюда... Кстати, это идея! Надо натравить наших скучающих матрон на окрестные городки, а то шахтерских вдов и сирот они уже обустроили, и теперь страдают от безделья. Правда, Джосмит не близко, но кто разберет этих женщин, они же способны добраться куда угодно! Особенно тетушка — после того, как научилась водить машину...
— Сюда, мистер Кин, — указал Боунс. — Прошу к директору!
Директору было явно не до нас, он писал какой-то важный отчет, поэтому живо сплавил меня к заместителю. Заместитель, нервный и тощий, вызвал дежурного воспитателя, тот послал за служителем... Машина делопроизводства завертелась.
— Вот, сэр, — сказал, наконец, служитель, втолкнув в комнату для посетителей мальчика лет десяти, может, чуть старше.
— Оставьте нас, — махнул я рукой, и тот повиновался.
Я же уставился на мальчишку. Обычно дети-сироты стараются не поднимать глаз, прикидываясь скромными, но этот смотрел на меня, упрямо вскинув подбородок. Недавно из дома, понятно... Глаза у него оказались синими, как у Сигрид, и он был очень высок для своего возраста.
— Как тебя зовут? — спросил я.
— Витольд Ингварссон, сэр, — ответил он, чуть прищурившись. Где я видел эту гримасу? Не у Сигрид, это точно.
— Красивое имя, — кивнул я. — Послушай, Витольд... Я был достаточно близко знаком с твоей матушкой...
— У мамы было очень много близких знакомых, — отчеканил мальчишка. — Но вас я не помню... сэр.
Признаюсь, я опешил, но все-таки пояснил:
— Я познакомился с нею еще до твоего рождения.
— И что с того, сэр? — Витольд изогнул бровь в точности, как тетушка Мейбл, когда та подозревала, будто ее обсчитали в магазине.
— Да ничего! — с досадой ответил я. Я-то надеялся, что мальчишка расскажет мне хоть что-нибудь о Сигрид, но он явно не шел на контакт. — Я твой попечитель. Скоро ты отправишься в пансион, а там, думаю, не пропадешь.
— Я тоже так считаю, — серьезно сказал мальчик и добавил не без издевки: — Сэр!
— Да, ты явно сын актрисы, — устало произнес я. И стоило ехать за столько миль, чтобы наткнуться на упрямого мальчишку? Что, собственно, я рассчитывал от него узнать? — Талант. Несомненный талант... Ладно, Витольд. Мне пора ехать, иначе придется ночевать в дороге. Вот моя визитка, и если кто-то посмеет хоть пальцем тебя тронуть, пиши мне. До встречи!
Я развернулся и пошел к выходу.
— Мистер Кин! — остановил меня мальчишечий голос. — Вы — тот самый мистер Кин?
— Какой — тот самый? — не понял я.
