Возрожденный молнией

"Не высовывайся! Не наглей! Ты никто в этом мире!", — я слышал это от каждого, кто сидел в этом офисе. "Ты — никто!", — эхом отзывались стены, плотно увешанные фотографиями с незнакомыми лицами.

Постепенно это начало раздражать, я угрюмо сидел, накачивая себя озлоблением и яростью. Мне хотелось вскочить, стукнуть кулаком по стулу и заорать: "Да вы вообще все, кто тут такие?! Что вы вообразили о себе?!"

Звук приоткрывшейся двери заставил внутренний голос заткнуться на середине унылых размышлений.

— Крис? Зайди.

Дверь тут же захлопнулась, будто хозяин кабинета опасался, что нежданные визитёры, поджидающие с обречённым видом, налетят, как стая комаров в жаркий, летний день.

Гранки, фотографии, тексты, напечатанные на машинке, написанные от руки, словно подтаявший мартовский снег землю устилали длинный узкий стол, занимавший большую часть кабинета. Несколько телефонов и странный агрегат, который я принял за радиоприёмник необычной конструкции. За высоким "королевским троном" из чёрной солидной кожи тянулись длинные ряды ящичков бюро. Слева — доска с пришпиленными материалами — фотографии, гранки, макет обложки. Подобные вещи вызывали у меня ассоциацию с разделанной тушей коровы на бойне. С той разницей, что эта мёртвая "туша" совсем скоро "свернётся" в нечто прекрасное, воплотиться в живую, монолитную конструкцию, скроет все "внутренности", вложенный в каждый материал пот и кровь сотрудников.

В отличие от выпускающего номер, главный редактор выглядел приземлённо и обыденно. Невысокий, худощавый мужчина средних лет с длинным вытянутым лицом, коротким носом, узкими губами. Очень высокий сжатый на уровне висков лоб, изрезанный не по возрасту глубокими морщинами, в обрамлении зачёсанных назад густых волос с сильной проседью. В тёмных брюках свободного покроя, белой рубашке со свисающими над расстёгнутым воротником хвостами галстука-бабочки. Впалые щеки и большие мешки под глазами свидетельствовали о нездоровом образе жизни. Из всего облика лишь дорогой перстень-печатка на мизинце указывал на благосостояние.

Он оторвался от разглядывания пачки гранок лишь на пару секунд, прожёг насквозь взором, проницательности которого позавидовал бы следователь НКВД, и буркнул:

— Как дела, сынок?

— Все в порядке, — отозвался я, как можно уверенней.

Рассказывать "Проныре Сэму" о потерянной якобы памяти, я не собирался. Вряд ли он пожалел бы меня и проникся моим бедственным положением. Я присел на стул у окна, и приготовился ждать. Он обошёл стол, удобно устроился в кресло и, скрестив руки перед собой на столе, вновь уткнулся в меня взглядом.

— Работать сможешь? — поинтересовался он. — Есть идеи?

— Идеи есть, — бодро сказал я. — Могу написать репортаж о моем пребывании в Синг-синг.

Точно! Что мне стоит написать сейчас шедевр, сравнимый с "Зеленой милей" Кинга? Ведь писатель использовал мемуары именно директора этой тюрьмы. А я на своей шкуре ощутил все прелести пребывания в этой тюряге! Нет, воровать идеи Кинга я не собирался, когда у меня было полно своих собственных!

— О, это неплохо, — Сэм откинулся на спинку кресла и сцепил пальцы. — Твоя история уже стала сенсацией. Изучи всё, что писали о тебе и твоем деле и напиши нечто совершенно потрясающее. Бомбу. Кстати, на твоем месте я бы просто сел бы за книгу. Но писать надо быстро. Ты понимаешь. Пока читатель не потерял к тебе интерес. Что ещё?

Резкий порыв ветра подхватил материалы со стола, как чайки, взмахнув крыльями, они взвились в воздух, спланировав вниз. Я поднял лежащую у моих ног фотографию. На меня смотрела крашеная блондинка с круглым простоватым личиком в обрамленье кудряшек. Курносый носик, родинка на левой щеке, полураскрытый ротик с сильно накрашенными губами. Сочетание очарования ребёнка и женщины-вамп.

— Могу сделать репортаж о Мэрилин Монро.

— О ком? — удивился Сэм, чуть подняв левую бровь.

Первым моим желанием было расхохотаться ему в лицо, но я мысленно обозвал себя идиотом, вспомнив в каком времени нахожусь.

— Вот, — я продемонстрировал ему фото. — Восходящая звезда "20-й век Фокс". Джонни Хайд её агент.

— А, об этой, — протянул Главный равнодушно. — Старлетка. Впрочем, знает перед кем раздвинуть ноги. Попробуй. Но надо что-то оригинальное.

— Ну, написать, что она играет тупых блондинок, но на самом деле умна и образована. Изучает искусство и литературу в калифорнийском университете. Сделать пару фотографий, где она увлечённо читает.

Сэм издал короткий смешок, удостоив меня кривой усмешки, возникшей в левой стороне рта.

— А для контраста сделать постер с календаря, где она снималась голой за 50 баксов, — продолжил я. — Ей очень были нужны деньги, — объяснил я, хотя Сэма нравственные аспекты сего действия явно не волновали.

Главный замер, чуть наклонившись вперёд, острым обонянием акулы, способной на расстоянии в несколько километров улавливать мизерное количество крови, растворенной в огромном объёме воды, он ощутил запах сенсации.

— Кто фотограф? — быстро спросил он.

— Том Келли, — помедлив пару секунд, вспомнил я.

— Найди его. 200 баксов. Лучше негатив, но, если не продаст, тогда фото.

Я не мог освоиться с ценами в этом мире. 200 баксов за уникальное фото голой Монро? Не слишком ли дёшево? Первый номер "Плейбоя" с этой фотографией нагишом сейчас стоит 20 тысяч баксов.

Сэм откинулся на спинку кресла, потирая двумя пальцами подбородок, стал внимательно изучать фото. В его глазах не проступило ни малейшего интереса мужчины к чувственной женщине. Будущий мировой секс-символ всех времён и народов привлекал внимание Главного не больше, чем репортаж со съезда партии демократов. По телу пробегали приятные покалывания от мысли, что я встречусь с актрисой, которую видят в эротических мечтах миллионы мужчин. Ставшей коммерческим брендом, на котором предприимчивые американцы сделали уже не одну сотню миллионов зелёных. А главный редактор колебался, дать ли добро. Поднимет ли эта заметка тираж или нет.

— Хорошо, — наконец он бросил фото на стол. — Что ещё?

— Ещё можно написать об убийстве дамочки, которую выловили из залива вчера.

— Об убийстве? — недоверчиво сощурился Сэм. — Почему ты решил, что это убийство?

— Шуба. Норковая шуба хорошо впитывает кровь. Легко перевезти в багажнике труп, не оставив следов.

— Угу, — задумчиво скрестив пальцы перед собой, произнёс он. — Неплохо. Неплохо. Надо выяснить имя, мотивы. Но не увлекайся. Криминал — это скучно. Пусть этим занимаются копы.

Кажется, ко мне пришло вдохновение. Я не предложил ничего сенсационного, но не молчал, как пень. Ненавижу выглядеть идиотом, который не способен подобрать слова, зажечь своими идеями.

— Не думаю, что копы обвинят меня в убийстве, — пошутил я.

Сэм помолчал, вытащив из деревянного ящичка сигару, откусил кончик специальными ножницами, раскурил длинной спичкой и, выпустив ароматный дым в потолок, откинулся на спинку кресла, мерно покачиваясь. Его глаза погасли, мне это не понравилось. Я начал нервничать.

— Бой Джо Льюиса и Дастина Томсона.

Он смерил меня равнодушным взглядом, сбросив пепел в хрустальную пепельницу. Сигара нравилась ему значительно больше, чем мои идеи. Он явно начал скучать, а я нервничать.

— Зачем чемпиону в супертяжёлом весе выступать с явным слабаком? — объяснил я.

— Льюис разорён, ему нужны бабки, — понял Сэм. — Предполагаешь дело нечисто? Да, наверно. Займись этим. Хорошо. Есть ещё идеи?

Я хитро улыбнулся.

— Можно сделать статью о фирме IBM.

Сэм удивлено поднял левую бровь.

— Зачем? Что они производят? Электрические пишущие машинки? Не самый ходовой товар, — он усмехнулся. — Да, Крис, пожалуй, надо заказать пару штук. Но статья — это лишнее.

— У этой фирмы — большое будущее. Уверен. Совсем скоро они создадут уникальные устройства, которые совершат техническую революцию, прорыв в будущее, перевернут все представления о мире, — быстро проговорил я.

Сэм уставился на меня так, как будто душевнобольной в смирительной рубашке заявил, что собирается баллотироваться в президенты страны. Я использовал шулерский приём — использовал свои знания из будущего, о которых никто, кроме меня не догадывался. Откуда Сэму Мартину знать о том, что в 1952-м году фирма IBM создаст первый компьютер, майнфрейм. А через 30 лет явит миру первый персональный компьютер. Который будет "бомбой" в миллион килотонн.

— Ладно, займись, — равнодушно протянул он, наконец.

Он явно не поверил мне. Но я тут же пожалел о сказанном. Созданные в середине прошлого века майнфреймы представили узкоспециализированный интерес. Все остальные мои велеречивые измышления звучали как фантастика, совершенно не подходящая для солидного журнала.

Он подошёл к окну за моей спиной, помолчал, переминаясь с носков на пятки. Явно хотел сказать нечто неудобное для меня. Черт тебя подери, Сэм! Хочешь вышвырнуть — давай! Чего душу-то вынимать?!

— Ты молодец, Крис, — через долгую паузу, проговорил он. — Светлая голова. Но я реально хочу бомбу.

— Что именно?

— — Мне нужен цикл статей о деле Ллойда Джонса. Это первое. Второе. О процессе над Кронберг. Ты наверняка будешь выступать свидетелем. Ты понял?

Разумеется, я понимал, о чем он говорит. Но как я могу написать что-то о Джонсе, если я не нашел никаких материалов, которые собирал Стэнли?! Скорее всего, они всё пылятся в архивах ЦРУ под грифом "Секретно". Не писать же статью о несчастных сиротах, над которыми компания Джонса ставит опыты в 21-м веке?

— Я постараюсь.

Он развернулся ко мне и отчеканил:

— У меня нюх на такие вещи, Крис. Твой репортаж станет не просто сенсацией. Он даст тебе путевку наверх. В самые высокие сферы. Ты понял? Это трамплин. И какой высоты ты сделаешь прыжок, зависит только от тебя.

Он вещал, как оракул. Мне вдруг почудилось, что я вижу лицо Кастильского, который говорил то же самое.

— Да, сынок. На твоё место я назначил Ларри Ольсена. Твой стол теперь у окна в углу. И вот ещё что. Я нанимал адвоката для тебя. Ты помнишь. Чарльза Дэвиса. Одного из лучших, — он сделал многозначительную паузу, чтобы я ощутил важность момента. — Его гонорар будут вычитать из твоего заработка.

Твою мать! И это все, чем он хотел меня напугать?! Устроил душевную пытку? Думал, я оскорблюсь его жадностью?

— Понятно.

Он медленно обошёл стол, бесцеремонно ступая по разбросанным ветром материалам. Удобно устроился в кресле, сбросив пепел в пепельницу. Откинувшись на спинку, продолжил:

— Крис, всё зависит теперь только от тебя. Пиши. Я в тебя верю. Если сможешь создать "бомбу", я спишу твой долг. Иди работай.

Он вытащил пару гранок, углубился в них, давая понять, что аудиенция у "короля" Сэма закончилась. Я вышел из кабинета на подгибающихся ногах, так и не понимая, сдал я "экзамен" перед Главным или нет.

В самом углу около окна сиротливо пустовал письменный стол, куда я и направился. Потрёпанный телефонный справочник, пара сломанных карандашей в ящиках стола. Пачка бумаги. И больше ничего. Ни машинки, ни папок, ни письменных принадлежностей. Я ощущал себя Робинзоном Крузо, выброшенным на необитаемый остров. Нет, неверно. Рядом с островом находился корабль с провизией, и вещами. У меня же не было ничего.

Впрочем, наблюдательность и великолепная память остались при мне. Не грех ими воспользоваться, раз меня бросили, как котёнка в воду, чтобы я или утонул, или научился плавать. Я взял лист бумаги, быстро расчертил на квадраты план офиса, набросал карикатуры на каждого сотрудника. Как только слышал обращение к нему по имени, тут же писал его напротив физиономии.

Через пару часов от боли дьявольски разламывалась голова, словно сжатая терновым венцом. Неимоверным усилием воли я заставил себя запомнить каждое имя или прозвище. Теперь я знал почти всех. Симпатичную дамочку с аппетитными коленками звали Марго. Представительного мужчину с элегантной заколкой для галстука — Джаред Бест. Как бы невзначай, я прошёлся пару раз по офису, стараясь уловить все разговоры. Особенно удачным оказалось место рядом с парой телетайпов с надписью "Associated Press", за которыми сидели двое, Ник, худощавый парень с короткой стрижкой и Стивен, полноватый уже сильно обрюзгший блондин средних лет с сильными залысинами. К ним подходили сотрудники, переговаривались, получали информацию или передавали тексты. А я как бы невзначай запоминал имена.

Но моё частное расследование не увенчалось успехом. Ларри Ольсена я не обнаружил. Вернувшись на место, я плюхнулся на стул, который возмущённым скрипом оповестил всех, что негоже так немилосердно относиться к почтенной старости сего предмета мебели. И вновь уткнулся в разрисованный мною лист.

Если Сэму так трудно было сказать мне, что на моё место взяли другого человека, значит, Стэнли занимал какое-то необычное место в редакции. Не рядовой сотрудник. Спецкор, заместитель. Возможно, он имел особое место в офисе. Я окинул офис и отругал себя за невнимательность, заметив в углу стеклянную перегородку.

Зайдя внутрь, я остановился напротив массивного письменного стола, за которым восседал хозяин.

— Привет, Ларри, — бросил я, стараясь держаться уверенно.

Он оторвался от чтения бумаг, взгляд задержался на пару секунд на моей обритой голове, и губы растянула откровенно злорадная ухмылка. Моего возраста, уже начинающий полнеть. Широкоплечий, с хорошо развитой как у боксёра грудью. Квадратное лицо с утяжелённой нижней частью, пухлые, капризные губы, округлый, безвольный подбородок. Слишком короткий для подобного лица нос с хищно вывернутыми ноздрями. Глубоко утопленные под дугами бровей небольшие глаза, постоянно в прищуре. И маска глубочайшего презрения ко всему, что не касается его персоны. Почему женщины находят такие лица привлекательными?

— Привет, Крис, — невнятно пробормотал он. — Рад тебя видеть.

Поставив левую руку на подлокотник, он приложил два пальца к виску, и откинулся на спинку широкого кожаного кресла.

— Где мои вещи? — спросил я, не отводя от него пристального взгляда.

— Там, в углу, — чуть качнув головой влево, проговорил он, не меняя положения тела.

Продефилировав мимо него, я взял картонный ящик с барахлом. Плюхнув на стол прямо перед его наглой физиономией, начал придирчиво в нем ковыряться. Хотя понятия не имел, что там могло быть. Пишущая машинка, рамочки, несколько папок, записная книжка, справочники, письменные принадлежности. Сделав вид, что задумался, обвёл взглядом помещение. Слева от стола находился длинный стеллаж с толстыми папками. Часть из них отличались по цвету обложек и стояли в стороне от остальных.

Опершись руками о стол, я наклонился вперёд и жёстко отчеканил:

— А где остальное, Ларри? А?

Наши взгляды скрестились, словно шпаги, вызвав мысленно фейерверк искр. Я шёл на серьёзный риск, ва-банк. Я не знал, не мог даже представить, что за материалы остались от моего несчастного Стэнли и остались ли вообще. Я не смог бы даже узнать его почерк, но интуитивно ощущал, этот высокомерный прощелыга использовал его идеи. Я думаю, Стэнли был очень талантливым парнем.