Стивен БАКСТЕР
КОЛЬЦО
Моему племяннику Томасу Бакстеру
Перевод: Н.П. Фурзиков
Космический релятивистский корабль поколений с интерфейсом червоточины на борту отправляется в амбициозный полет по замкнутой траектории, чтобы через тысячу субъективных лет прибыть обратно, вернуться через червоточину в свою эпоху и, зная будущее, изменить историю в лучшую сторону. За прошедшие снаружи пять миллионов лет темная материя необычайно ускорила эволюцию большинства звезд вселенной, включая досрочно ставшее красным гигантом Солнце. Параллельно в результате звездных войн исчезло все человечество, кроме уцелевшего экипажа, а он не может повлиять на прошлое из-за разрушенного интерфейса. Приспособив для межгалактических путешествий найденный чужой корабль, люди с огромным трудом добираются до созданного ксили в безнадежной борьбе с темной материей последнего убежища-сингулярности в центре быстро вращающейся массивной космической струны и через нее попадают в иную молодую вселенную, становясь зародышем новой цивилизации. В конце книги приведена хронология цикла "Ксили", включая опубликованные на тот момент произведения.
ЧАСТЬ I
Событие: Солнечная система
1
Даже в момент своего рождения она знала: что-то не так.
Над ней нависло лицо: широкое, гладкое, улыбающееся. Щеки были влажными, глаза — огромными, блестящими. — Лизерль. О, Лизерль...
Лизерль. В таком случае, это мое имя.
Она изучала лицо перед собой, рассматривая морщинки вокруг глаз, изгиб улыбающегося рта, сильный нос. Это было умное, умудренное жизнью лицо. Это хороший человек, подумала она. Хорошая внешность...
Хорошая внешность?
Это было невозможно. Она была невозможна. Она чувствовала ужас от собственного взрывного сознания. Она даже не должна была быть в состоянии сфокусировать взгляд....
Она попыталась дотронуться до лица своей матери. Ее собственная рука все еще была влажной от околоплодных вод, но она заметно росла, кости вытягивались и расширялись, заполняя дряблую кожу, как будто это была перчатка.
Она открыла рот. Он был сухим, десны уже болели из-за прорезывающихся зубов.
Сильные руки обхватили ее; костлявые пальцы взрослых впились в ноющую плоть ее спины. Она ощущала других взрослых, окружающих ее, кровать, в которой она родилась, очертания комнаты.
Мать высоко держала ее перед окном. Голова Лизерль запрокинулась, разрастающиеся мышцы все еще были слишком слабы, чтобы выдержать массу ее растущего черепа. Слюна потекла по подбородку.
Огромный свет залил ее глаза.
Она вскрикнула.
Мать заключила ее в объятия. — Солнце, Лизерль. Солнце...
Первые несколько дней были самыми тяжелыми.
Ее родители — невероятно высокие, вырисовывающиеся фигуры — водили ее по ярко освещенным комнатам, по саду, всегда залитому солнечным светом. Она научилась сидеть. Мышцы на ее спине напрягались, пульсируя по мере роста. Чтобы отвлечь ее от бесконечной боли, перед ней по траве кувыркались клоуны, хихикая огромными красными губами, прежде чем исчезнуть в облаках пикселей.
Она росла взрывоопасно, постоянно питаясь, миллион впечатлений накапливался в ее мягком сенсориуме.
Казалось, нет предела количеству комнат в этом месте, в этом доме. Постепенно она начала понимать, что некоторые из комнат были виртуальными камерами — пустыми экранами, на которые можно было проецировать любое количество изображений. Но даже в этом случае дом, должно быть, состоял из сотен комнат. И она — со своими родителями — была здесь не одна. Были и другие люди. Но сначала они держались в стороне, вне поля зрения, заметные только по их действиям: еде, которую они готовили, игрушкам, которые они ей оставляли.
На третий день родители взяли ее с собой на прогулку на флиттере. Это был первый раз, когда она оказалась вдали от дома, его территории. Когда флиттер поднялся в воздух, она посмотрела в выпуклые окна, прижавшись носом к нагретому стеклу.
Дом представлял собой нагромождение белых зданий кубической формы, соединенных коридорами и окруженных садом — травой, деревьями. Дальше были мосты и дороги, петляющие в воздухе над землей, еще больше домов, похожих на детские кубики, разбросанные по светящимся склонам холмов.
Флиттер взмыл выше.
Путешествие представляло собой дугу над игрушечным ландшафтом. Голубая гладь океана отделялась от суши, окружая ее со всех сторон. Это был остров Скирос, как рассказала ей Филлида — ее мать, и море называлось Эгейским. Дом был самым большим сооружением на острове. Она могла видеть огромные, выкрашенные в коричневый цвет сферы, усеивающие сердце острова: купола для улавливания углерода, сказала Филлида, полушария из сухого льда высотой в четыреста ярдов.
Наконец флиттер прижался к травянистой лужайке недалеко от берега океана. Мать Лизерль подняла ее и поставила — на ее вытянутых, нетвердых ногах — на жесткую траву посреди песка.
Взявшись за руки, маленькая семья спустилась по небольшому склону к пляжу.
Солнце палило с невыносимо синего неба. Ее зрение казалось телескопическим. Она смотрела на далекие группы играющих детей и взрослых — далеко, на полпути к горизонту, — и ей казалось, что она сама была среди них. Ее ноги, все еще неуверенные, вдавливались в твердый, влажный песок.
Она нашла мидий, цепляющихся за разрушенный пирс. Она собирала их игрушечной лопаткой и зачарованно смотрела на их покрытые слизью ножки. Она чувствовала вкус морской соли в воздухе; казалось, та пропитала саму ее кожу.
Она сидела на песке со своими родителями, чувствуя, как легкий костюм натянут на ее все еще раскинутые конечности. Они играли в простую игру, в которой фишки перемещались по плавающей виртуальной доске с изображениями лестниц и шипящих змей. Был смех, притворные жалобы ее отца, тщательно продуманные пантомимы обмана.
Ее чувства были наэлектризованы. Это был чудесный день, полный света и радости, необычайно ярких ощущений. Ее родители любили ее — она видела это по тому, как они двигались друг с другом, подходили к ней, играли с ней.
Они, должно быть, знали, что она не такая, как все; но им, казалось, было все равно.
Она не хотела отличаться — быть неправой. Она закрыла разум от своих страхов и сосредоточилась на змеях, лестницах, сверкающих фишках.
Каждое утро она просыпалась в кровати, которая казалась ей слишком маленькой.
Лизерль нравился сад. Ей нравилось наблюдать, как цветы тянут свои крошечные прелестные личики к Солнцу, пока огромное светило терпеливо взбирается по небу. Солнечный свет заставляет цветы расти, сказал ей отец. Может быть, она была похожа на цветок, подумала она, который слишком быстро растет под таким солнечным светом.
Дом был полон игрушек: разноцветных кубиков, головоломок и кукол. Она брала их и вертела в своих растущих руках. Каждая игрушка ей быстро наскучивала, но одно маленькое приспособление привлекло ее внимание. Это была крошечная деревня, погруженная в шар с водой. Там были крошечные человечки, застывшие на полушаге, когда они шли или бежали по своему миру. Когда ее неловкие руки встряхивали шар, пластиковые снежинки кружились в воздухе, оседая на закрытых улицах и крышах. Она смотрела на погребенных жителей деревни, желая стать одной из них: застыть во времени, как они, освободиться от этого давления взросления.
На пятый день ее отвели в просторный, неправильной формы, залитый солнечным светом класс. Эта комната была полна детей — других детей! Дети сидели на полу и играли с красками и куклами или серьезно разговаривали с ярко раскрашенными виртуальными фигурами — улыбающимися птичками, крошечными клоунами.
Дети повернулись, чтобы посмотреть, как она входит со своей матерью, их лица были круглыми и яркими, как солнечные блики на листьях. Она никогда раньше не была так близка с другими детьми. Эти дети тоже были другими?
Одна маленькая девочка сердито посмотрела на нее, и Лизерль испуганно прижалась к ногам матери. Но знакомые теплые руки Филлиды погладили ее спину. — Давай. Все в порядке.
Пока она смотрела на хмурое лицо незнакомой девочки, вопросы Лизерль, ее слишком взрослые, слишком изощренные сомнения, казалось, испарились. Внезапно все, что имело для нее значение — все, что имело значение в мире, — это то, что она должна быть принята этими детьми: что они не узнают, насколько она другая.
К ней подошел взрослый: мужчина, молодой, худощавый, черты его лица были мягкими от юности. На нем был комбинезон нелепого оранжевого цвета; на солнце он переливался у него до подбородка. Он улыбнулся ей. — Лизерль, не так ли? Меня зовут Пол. Мы рады, что ты здесь. Не так ли, люди?
Ему ответили отрепетированным хором: — Да.
— А теперь пойдем и найдем, чем тебе заняться, — сказал Пол. Он провел ее по заставленному детьми полу к месту рядом с маленьким мальчиком. Мальчик — рыжеволосый, с поразительно голубыми глазами — смотрел на виртуальную куклу, которая бесконечно формировалась и преображалась: фигура два, превращающаяся в две снежинки, двух лебедей, двух танцующих детей; фигура три, за которой следуют три медведя, три рыбы, плавающие в воздухе, три пирожных. Мальчик произнес цифры одними губами, следуя жестяному голосу виртуала. — Два. Один. Два и один равно трем.
Пол представил ее мальчику — Томми — и она села рядом с ним. Томми, как она с облегчением обнаружила, был настолько очарован своим виртуалом, что, казалось, едва замечал присутствие Лизерль, не говоря уже о том, что отличался от других.
Томми лежал на животе, подперев подбородок ладонями. Лизерль неловко скопировала его позу.
Виртуал с числами прошел свой цикл. — Пока, пока, Томми! Прощай, Лизерль! — Он мигнул и исчез.
Теперь Томми повернулся к ней — без оценки, просто глядя, с неосознанным одобрением.
Лизерль спросила: — Мы можем посмотреть это еще раз?
Он зевнул и засунул палец в ноздрю. — Нет. Давай посмотрим другое. Есть замечательная вещь о докембрийском взрыве...
— О чем?
Он пренебрежительно махнул рукой. — Ну, знаешь, берджесские сланцы и все такое. Подожди, пока не увидишь, как галлюцигения ползет по твоей шее...
Дети играли, учились и дремали. Позже девочка, которая хмуро смотрела на Лизерль — Джинни — устроила неприятности. Она передразнивала то, как костлявые запястья Лизерль торчали из рукавов (темпы роста Лизерль замедлялись, но она все еще каждый день увеличивалась в размерах). Затем — неожиданно, поразительно — Джинни начала реветь, утверждая, что Лизерль прошла через ее виртуал. Когда подошел Пол, Лизерль начала объяснять, спокойно и рационально, что Джинни, должно быть, ошиблась; но Пол сказал ей, чтобы она не причиняла такого беспокойства, и в качестве наказания ее заставили десять минут посидеть отдельно от других детей, без стимуляции.
Все это было отчаянно, жестоко несправедливо. Это были самые долгие десять минут в жизни Лизерль. Она сердито смотрела на Джинни, преисполненная негодования.
На следующий день она поймала себя на том, что с нетерпением ждет возможности снова пойти в комнату к детям. Она отправилась со своей матерью по залитым солнцем коридорам. Они дошли до комнаты, которую помнила Лизерль, — там был Пол, немного задумчиво улыбающийся ей, и Томми, и девочка Джинни, но Джинни казалась другой: по-детски несформировавшейся...
По крайней мере, на голову ниже Лизерль.
Лизерль попыталась вернуть восхитительную враждебность, которая была накануне, но та исчезла, как только она вызвала ее в воображении. Джинни была всего лишь ребенком.
Она чувствовала себя так, словно у нее что-то отняли.
Мама сжала ее руку. — Пойдем. Давай найдем тебе новую комнату для игр.
Каждый день был уникальным. Каждый день Лизерль проводила в новом месте, с новыми людьми.
Мир сиял солнечным светом. Сияющие точки бесконечно тянулись по небу: низкоорбитальные жилые комплексы и ядра комет, привязанные для получения энергии и топлива. Люди шли сквозь море информации, имея доступ к виртуальным библиотекам, доступным в любой точке мира, по беззвучной команде. Пейзажи были пропитаны чувствительностью; было практически невозможно заблудиться, получить травму или даже заскучать.
На девятый день Лизерль изучала себя в виртуальном голозеркале. Она повернула изображение так, чтобы можно было увидеть форму своего черепа, расположение волос. В ее лице все еще была какая-то детская мягкость, подумала она, но внутри нее уже проявлялась женщина, как будто ее детство было отступающим приливом. Она была бы похожа на Филлиду своим волевым носом, большими ранимыми глазами; но у нее был бы песочный цвет лица, как у ее отца Джорджа.
Лизерль выглядела примерно на девять лет. Но ей было всего девять дней от роду.
Она приказала виртуалу распасться; он разлетелся на миллион крошечных, размером с муху, изображений ее лица, которые разлетелись в залитом солнцем воздухе.
Филлида и Джордж были прекрасными родителями, подумала она. Они были физиками; и оба принадлежали к организации, которую они называли "Суперэт". Они проводили время вдали от нее, просматривая технические документы, которые кружились в воздухе, как падающие листья, и изучая сложные виртуальные модели звезд, похожие на луковичные кольца. Хотя они оба были явно заняты, они отдались ей без колебаний. Она жила в счастливом мире улыбок, сочувствия и поддержки.
Ее родители любили ее безоговорочно. Но этого не всегда было достаточно.
Она начала задавать сложные, подробные вопросы. Например, каков был механизм, благодаря которому она так быстро росла? Казалось, что она ела не больше, чем другие дети, с которыми она сталкивалась; что могло способствовать ее абсурдным темпам роста?
Откуда она так много знала? Она родилась с самосознанием, даже с зачатками языка в голове. Виртуалы, с которыми она общалась в классах, были забавными, и ей всегда казалось, что она узнает что-то новое; но благодаря виртуалам она усваивала не более чем обрывки знаний по сравнению с праздником озарений, с которым она просыпалась каждое утро.
Чему ее научили в утробе матери? Чему учат ее сейчас?
Эта странная маленькая семья вместе выработала несколько простых, домашних ритуалов. Любимой игрой Лизерль каждый вечер была игра в змеи и лестницы. Джордж принес домой старый набор — настоящую доску, сделанную из картона, и деревянные фишки. Лизерль уже была слишком взрослой для игры, но ей нравилось общество родителей, замысловатые шутки отца, простая сложность игры, ощущение потертых старинных фишек.
Филлида показала ей, как использовать виртуальные устройства для создания собственных игровых досок. Ее первые попытки, на одиннадцатый день, были простыми, аккуратными формами, немногим отличающимися от копий рекламных досок, которые она видела. Но вскоре она начала экспериментировать. Она нарисовала огромную доску из миллиона квадратов. Доска занимала целую комнату — она могла пройти сквозь нее, как через плоский лист света примерно на высоте талии. Она напичкала доску замысловатыми извивающимися змеями, огромными лестницами, ярко светящимися квадратами — деталь громоздилась на детали.
