Стивен БАКСТЕР
ОБЪЕДИНИВШИЕСЯ
Нилу, Энн, Кэтрин, Анне и Клэр Бейнс
На редкость подробное изложение возможного становления и функционирования эусоциального сообщества — человеческого улья-семьи. Моделью послужил вымышленный полутайный женский орден, возникший в Риме во времена падения Римской империи и благодаря гениальности одной из основательниц и профессионализму ее последовательниц успешно действовавший до начала 21 века. Предпосылками такого объединения являются перенаселенность и дефицит ресурсов, как в ульях и муравейниках общественных насекомых или в стаях некоторых млекопитающих. Автор предупреждает, что подобные людские ульи могут образовываться в других формах, а также в будущем, из-за вероятной неустойчивости глубоко взаимосвязанного общества по отношению к их формированию.
Перевод: Н.П. Фурзиков
ОДИН
Глава 1
Я приехал погостить в Амальфи. Не могу смириться с возвращением в Британию — пока нет, — и находиться здесь — большое облегчение после той бурлящей странности, с которой я столкнулся в Риме.
Я снял комнату в доме на Пьяцца Спирито Санто. Внизу есть небольшой бар, где я сижу в тени виноградных листьев и пью светлую кока-колу, а иногда местный лимонный ликер, который по вкусу напоминает шербет — вареные лимонные конфеты, которые я покупал в детстве в Манчестере, но измельченные и смешанные с водкой. Суровый пожилой бармен ни слова не говорит по-английски. Трудно определить его возраст. Вазы с цветами на уличных столиках наполнены маленькими пучками веточек, которые подозрительно напоминают фасции, но я слишком вежлив, чтобы спрашивать.
Амальфи — небольшой городок, приютившийся в долине на полуострове Сорренто. Это побережье с известняковыми скалами, в которых города вырезаны наподобие мест гнездования морских птиц. Люди приспособились жить на вертикальной поверхности: здесь есть общественные лестницы, по которым можно подняться до следующего города. В Италии нет ничего нового — в средние века Амальфи славился морской мощью, — но здесь отсутствует ощущение огромного возраста, столь гнетущее в Риме. И все же многое из того, что сформировало ужас в Риме, находится здесь, повсюду вокруг меня.
Узкие мощеные улочки всегда забиты машинами и автобусами, грузовиками и стремительными мотороллерами. Итальянцы водят машину не так, как северные европейцы. Они просто идут на это: они роятся, как сказал бы Питер Маклахлан, массой индивидуумов, полагающихся на неписаные правила толпы, которые помогут им пройти через это.
А еще есть люди. Прямо напротив моего бара есть школа. Когда детей выпускают посреди дня — ну, опять же, они толпятся; по-другому это и не назовешь. Они врываются на площадь в своей ярко-синей униформе, похожей на рабочие спецовки, и все кричат во весь голос. Но скоро все заканчивается. Как вода, вытекающая из сита, они расходятся по домам или в кафе и бары, и шум стихает.
И, конечно, есть семья. В Италии от этого никуда не денешься.
Когда-то Амальфи был центром производства тряпичной бумаги, технике изготовления которой итальянцы научились у арабов. Когда-то здесь было шестьдесят фабрик. Это число сократилось до одной, но ее бумага по-прежнему поставляется в Ватикан, так что каждое папское заявление может быть записано навсегда на бескислотной тряпичной бумаге, которая теперь достаточно тонкая, чтобы на ней можно было печатать на компьютерном принтере. И на этой уцелевшей в Амальфи фабрике без перерыва на протяжении девятисот лет работает одна и та же семья.
Кишащие толпы, бездумный порядок толпы, холодная хватка древних семей: даже я вижу признаки объединившихся, куда бы я ни посмотрел.
И я снова вижу этот необычный кратер, обрушившийся посреди Виа Кристофоро Коломбо, над которым все еще висит в воздухе столб серо-черной туфовой пыли. Работники офисов и магазинов, сжимая в руках сотовые телефоны, кофе и сигареты, вглядывались в дыру, которая внезапно открылась в их мире. А трутни просто высыпали из кратера в ошеломляющем количестве, сотнями, тысячами. Покрытые пылью, они выглядели одинаково. Даже сейчас в них был какой-то порядок — хотя никто не руководил. Стоявшие на краю женщины протискивались вперед на несколько шагов, моргая при виде глазеющих на них офисных работников, а затем поворачивались и исчезали обратно в толпе, чтобы их сменили другие, которые, в свою очередь, проталкивались вперед. Когда они достигли края дороги, текучая толпа распалась, образовав веревки, усики и вереницы людей, которые хлынули вперед, распадаясь и вновь объединяясь, заглядывая в дверные проемы и переулки, роясь, исследуя. В пыльном свете они, казалось, сливались в единую колышущуюся массу, и даже в ярком воздухе римского полудня от них исходил мускусный, зловонный запах.
Полагаю, я пытаюсь компенсировать это. Я провожу много времени в одиночестве, в своей комнате или гуляя по холмам, которые возвышаются над городами. Но часть меня все еще жаждет, превыше всего остального, вернуться назад, еще раз погрузиться в теплую тактильную упорядоченность объединившихся. Это неосуществленное желание, которое, я подозреваю, останется со мной до самой смерти.
Как странно, что мои поиски собственной семьи привели меня к таким тайнам, начались и закончились смертью.
Глава 2
На самом деле, это началось в странное время для всех. Только что появились новости об аномалии Койпера, странном новом свете за пределами неба. Лондон — это то место, где нужно быть, когда появляется подобная история, такие масштабные, меняющие жизнь новости, которыми хочется поделиться со своими друзьями возле офисных кулеров с водой или в пабах и кафе-барах, и обсудить последние события.
Но я должен был вернуться домой, в Манчестер. Это был долг. Я потерял отца. Мне было сорок пять.
Дом моего отца, семейный очаг, где я вырос, стоял в одном из коротких переулков с одинаковыми загородными домами: аккуратный маленький полукруглый особняк с клочками газона спереди и сзади. Стоя на подъездной дорожке ослепительно ярким сентябрьским утром, я пытался контролировать свои эмоции, пытался мыслить как посторонний человек.
Когда эти маленькие домики строили в пятидесятых годах, незадолго до моего рождения, они, должно быть, казались привлекательными по сравнению с примыкающими друг к другу террасами в центре города и чертовски лучше многоэтажек, которые появятся через несколько лет. Но сейчас, в первом десятилетии нового века, кирпичная кладка выглядела поспешной и дешевой, маленькие цветочные клумбы опали, а некоторые наружные работы, такие как покрытые штукатуркой кирпичные блоки, которыми были выложены подъездные дорожки, осыпались. От первоначального облика улицы осталось не так уж много. Там были окна с двойным остеклением в пластиковых рамах, перестроенные крыши и дымоходы, спальни с плоскими крышами, построенные над гаражами, даже пара небольших зимних садов, пристроенных к фасадам домов напротив дома моего отца, чтобы улавливать южный свет. Спустя почти пятьдесят лет дома видоизменились, эволюционировали, стали различаться.
Люди тоже изменились. Когда-то это была улица молодых семей, где мы, дети, играли в сложные игры, которые прерывались только тогда, когда с главной дороги съезжала случайная машина. Тогда была одна машина на семью, "Моррисы Минор", "Триумфы" и "Зефиры", которые аккуратно помещались в маленьких гаражах. Теперь машины были повсюду, загромождая каждую подъездную дорожку и места парковки вдоль тротуара. Я заметил, что некоторые из маленьких садиков были заасфальтированы, чтобы освободить еще больше места для машин. Там не было видно ни одного ребенка, только машины.
Но мой дом, мой старый дом, отличался от остальных.
В нашем доме все еще были оригинальные деревянные гаражные ворота гармошкой и маленькие окна с деревянными рамами, включая эркер в передней части дома, где я обычно сидел и читал свои комиксы. Но я мог видеть, что деревянная обшивка была выщерблена и потрескалась, возможно, даже прогнила. Когда-то здесь рос плющ, экстравагантный зеленый узор на фасаде дома. Плющ давно увял, но в тех местах, где он цеплялся за кирпичную кладку, я мог видеть бледные от времени шрамы. Точно так же, как при жизни моей матери — ее не стало десять лет назад, — мой отец делал только самый элементарный ремонт. Большую часть своей работы он выполнял в строительной сфере и говорил, что в течение недели у него было достаточно работы по строительству и отделке помещений.
Одним из немногих намеков на современность, который я смог заметить, была серебряная коробка охранной сигнализации, прикрепленная на видном месте на передней стене. Последняя кража со взломом у папы произошла несколько лет назад. Ему потребовались дни, чтобы заметить это, прежде чем он обнаружил аккуратно сломанный замок на двери гаража, разбитое стекло в машине, которой он редко пользовался, и аккуратно свернутое какашками дерьмо на полу. Дети, сказала полиция. Панические реакции. Мой отец не хотел сдаваться времени, но его беспокоили упадок собственных сил и неспособность дать отпор, как он всегда делал раньше, жестокому эгоизму других. Я заплатил за сигнализацию и договорился о ее установке. Но, стыдно признаться, это был первый день, когда я действительно увидел ее на месте.
С сигнализацией или без нее, единственный застекленный сегмент входной двери зиял пустотой, разбитый и не восстановленный.
— Джордж Пул. Это Джордж, не так ли?
Я испуганно обернулся. Мужчина, стоявший передо мной, был грузным, лысеющим. На нем была одежда, которая выглядела несколько неуместно, возможно, слишком молодежной на нем — ярко-желтая футболка, джинсы, кроссовки, в нагрудном кармане торчал массивный сотовый телефон. Несмотря на его медвежьи габариты, сразу создавалось впечатление застенчивости, потому что его плечи были сгорблены, словно скрывая его рост, а руки, сложенные вместе перед животом, теребили друг друга.
И, несмотря на седеющие волосы, высокий лоб и утолщенные шею и челюсть, я сразу узнал его.
— Питер?
Его звали Питер Маклахлан. Мы были одногодками и в течение большей части нашей учебы учились в одних и тех же классах. В школе его всегда звали Питер, никогда Пит или Пити, и я предположил, что сейчас он такой же.
Он протянул руку. Его пожатие было неуверенным, ладонь холодной и влажной. — Я видел, как ты подъехал. Бьюсь об заклад, ты удивлен, увидев меня стоящим здесь.
— Не совсем. Мой отец часто упоминал о тебе.
— Хорошее спортивное пальто, — сказал он.
— Что? О, да.
— Возвращает меня в школьные годы. Не знал, что их еще можно купить.
— У меня есть специальный поставщик. Подходит для тех, кто не любит стиль. — Это было правдой.
Мгновение мы стояли в неловком положении. Я всегда чувствовал себя неудобно с Питером, потому что он был одним из тех людей, которые никогда не могли расслабиться в компании. И в его лице было что-то необычное, и мне потребовалось пару секунд, чтобы понять: он не носил очки с толстыми стеклами, которые всегда надевали на него, когда он был ребенком в семидесятых. Я не заметил характерного расширения глаз из-за контактных линз; возможно, ему сделали лазерную операцию.
— Сожалею, что разбил ваше окно, — сказал он сейчас.
— Это был ты?
— В ту ночь, когда он умер. Твой отец не подошел к двери, когда я принес ему вечернюю газету. Я подумал, что лучше проверить...
— Ты нашел его? Я не знал.
— Мне пришлось бы войти в дом, чтобы починить окно, и я подумал, что не должен этого делать, пока ты... ну, ты понимаешь.
— Да. — Тронутый его заботливостью, я легонько хлопнул его по плечу. Я почувствовал мышцы у него под рукавом.
Но он вздрогнул. И сказал: — Сожалею о твоем отце.
— Мне жаль, что тебе пришлось его найти. — Я знал, что должен сказать больше. — И спасибо, что проверил его.
— Боюсь, это не принесло ему особой пользы.
— Но ты пытался. Он рассказывал мне, как ты присматривал за ним. Подстригал газон...
— Это не составляло никакого труда. В конце концов, я познакомился с ним, когда мы были детьми.
— Да.
— Ты там еще не был, не так ли?
— Знаешь, что не был, если видел, как я паркуюсь, — сказал я немного резко.
— Хочешь, чтобы я зашел с тобой?
— Я больше не хочу тебя беспокоить. Я должен это сделать.
— Это не проблема. Но не хотелось бы навязываться...
Мы ходили вокруг да около, все еще испытывая неловкость. В конце концов, конечно, я принял предложение.
Мы пошли по подъездной дорожке. Я смутно отметил, что даже асфальт состарился; он тихо потрескивал под моим весом. Достал ключ, присланный мне больницей, которая уведомила меня о смерти. Вставил его в цилиндр замка, повернул и толкнул дверь.
Раздался громкий писк. Питер потянулся мимо меня, чтобы набрать код на панели управления, установленной в открытом шкафу на веранде. — Он дал мне код, — сказал он. — Охранной сигнализации. На случай ложной тревоги, ты знаешь. Вот как я смог отключить ее, когда разбил окно, чтобы попасть внутрь. На случай, если тебе интересно, как... У меня были ключи. Но у него были засов и цепочка, поэтому мне пришлось разбить окно...
— Все в порядке, Питер, — сказал я, немного нетерпеливо. Помолчи. Он никогда не знал, когда это нужно сделать.
Он затих.
Я вздохнул и вошел в дом.
* * *
Все это было здесь, в доме моего детства, таким, каким оно было всегда.
В прихожей вешалка для шляп, заваленная заплесневелыми пальто, телефонный столик с трубкой эпохи семидесятых и кучей нацарапанных имен, номеров и заметок, сложенных в картонную коробку, заметок, написанных папиным почерком. В нише, которую папа вырезал в стене, стояла маленькая изящная статуэтка Девы Марии. Внизу столовая со старым поцарапанным столом, маленькая кухня с засаленной плитой и столом со столешницей из пластика, гостиная с книжными полками, потрепанным диваном и креслами и удивительно новой телевизионной системой в комплекте с видеомагнитофоном и DVD-проигрывателем. Узкая лестница — ровно пятнадцать ступенек, как я считал их в детстве — вела на лестничную площадку, где находились ванная, хозяйская спальня и три маленькие комнатки, а также маленький люк на чердак. Обои были простыми, но выглядели не так убого, как я ожидал или опасался. Так что папа, должно быть, украсил дом с тех пор, как я был здесь в последний раз, пять или шесть лет назад — или это сделал Питер, который стоял на коврике у двери позади меня, как большой люмпен. Я не хотел его спрашивать.
Все это казалось маленьким, таким чертовски маленьким. У меня была фантазия, что я гигант, как запертый в доме Гулливер, с руками, застрявшими в гостиной и кухне, и ногами, зажатыми в спальнях.
Питер смотрел на пресвятую деву. — Все еще католическая семья. Отец Мур гордился бы нами. — Приходской священник, добрый, но грозный, когда мы оба были детьми; он впервые причастил нас. — Ты посещаешь церковь?
Я пожал плечами. — Я бы ходил на мессу на Рождество и Пасху со своим папой, если бы мы были вместе. В противном случае, думаю, ты бы назвал меня отпавшим. А ты?
