↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Сергей Волчок
В бой идут...
1
— Ну вот и все, Дмитрий Валентинович, вот и кончилась твоя жизнь — думал я, трясясь в такси на проселочной дороге. — Жизнь кончилась, началось доживание.
Таксист сквозь зубы что-то бурчал про подвеску, обруливая по обочине очередную циклопических размеров лужу. Я молча глядел в окно на моросящий дождь, поддерживать разговор не было ни сил, ни желания. Все решено, все сделано, пути назад нет.
Весь мой нехитрый скарб трясется в чемодане в багажнике, с собой только лекарства, документы, и немного наличных денег. Содержимое нагрудного кармана да чемодан — вот и все, что осталось у меня от прежней жизни. Что смог из вещей — продал, оставшийся хлам был отдан на разграбление таджику-дворнику Мише, и тот, чрезвычайно довольный таким положением дел, освободил бывшую мою квартиру от мебели и вещей стахановскими темпами.
Даже если захочешь — уже не переиграешь. Мосты сожжены, договор подписан. Теперь АО 'Фортинбрас' обязуется в обмен на мои скромные квадратные метры в спальном районе обеспечить мне пожизненное комфортное доживание в своем доме престарелых. С овсяными кашками по утрам, врачебным присмотром, и компанией таких же, как я, старых пеньков.
Последнее обстоятельство и стало решающим. Обслуживать себя, несмотря на 73 года, я был еще вполне в состоянии, хотя с каждым годом это и становилось все проблемнее. Но я не жаловался — прожив практически всю свою жизнь одиноким холостяком, все эти готовки-уборки я делал на автомате, как робот выполняя давно заученные действия.
Одиночество — вот что достало меня до зубовного скрежета. Пенсионер, особенно пенсионер без семьи в сегодняшнем мире обречен на тотальное, полное и беспросветное одиночество. Моя жизнь в последние годы практически ничем не отличалась от злоключений несчастного Робинзона Крузо, я, собственно, и был робинзоном, только проживающим не на острове, а в многолюдном городе. И оттого, что моя робинзонада протекала среди огромного людского столпотворения, она была особенно тягостной.
Посудите сами: семьи у меня почитай что никогда не было, с немногочисленными дальними родственниками я отношений никогда не поддерживал, а всех своих друзей уже проводил туда, куда скоро отправлюсь сам. Мужики в России долго не живут, не случайно средняя продолжительность жизни у нашего брата практически совпадает с пенсионным возрастом, это я что-то задержался на этом свете. А с кем еще общаться? Соседи по лестничной клетке, столкнувшись в коридоре, в лучшем случае буркали под нос "Дрась" и торопливо отщелкивались от меня стальными дверями. Даже с пережившими своих мужей бабками-ровесницами не поговоришь — старушки перестали выходить во двор еще при Путине, если мне память не изменяет. Да, точно, где-то лет сорок назад пришел конец знаменитым пенсионерским посиделкам на лавочках у подъезда: тогда сериалы про тяжелую долю разнообразных кармелит и татьян выиграли эту эпическую битву и навсегда отвлекали старушек от обсуждения какой-нибудь Лизки-шалавы, которая — смотрите, бабаньки — очередного кобеля к себе повела.
Меня же, к несчастью, от всех этих сериалов, ток-шоу и 'аналитических программ' натурально тошнило, поэтому "долбоящик" я включал только дважды в сутки, на утренние и вечерние новости. Виртуал, с его бесконечными разборками, котиками и навязчиво загружаемой в голову рекламой не привлекал меня даже в молодые годы, так что за интернет я перестал платить сразу после выхода на пенсию, избавившего меня от необходимости пользоваться электронной почтой. Одно время спасали старые друзья — книги, но и они потихоньку начали предавать. Старые были все читаны-перечитаны, а покупка новых приносила разочарование за разочарованием. То ли авторы писать вконец разучились, то ли я безнадежно устарел. Да и цены на книги сейчас — не под мою вполне среднестатистическую пенсию. Одно время думал собаку завести, но, поразмыслив, отказался от этой идеи — возраст уже не тот. А ну как помру — что с животиной дальше будет? В общем, как ни крути — ассоциальный тип ты получаешься, Дмитрий Валентинович.
От ежевечерней тоски и безделья я даже попытался устроиться на какую-нибудь непритязательную работу — не столько из-за денег, сколько из-за хоть какого-то общения. Но после первого же звонка меня натурально подняли на смех, едва я заикнулся о своем возрасте: 'Окстись, дед, ты что, телевизор не смотришь? Безработица во всем мире лютует, главная проблема столетия, сейчас народ и курьером за копейки бегать за счастье почитает! Полстраны на пособии сидит. Повезло тебе, выработал себе пенсию — так сиди дома и радуйся!'.
В общем, после нескольких лет тоскливого разглядывания стен бесконечными вечерами плюнул я, и согласился на предложение "Фортинбраса", благо их рекламные буклеты распихивали в почтовые ящики, похоже, всем пенсионерам города.
Тоже, конечно, ничего хорошего — ну кому понравится доживать свой век в богадельне? Но тут уж, родной, винить кроме себя некого — не заслужил ты, видать, Дмитрий Валентинович ни заботливых детей, ни крикливых внуков, ни общесемейных праздников за большим столом. Прожил жизнь один — ну и не жалуйся. А что одиночество мое не по моей вине случилось — так кому это интересно?
Привычка вести беседы с самим собой появилась у меня во время тех самых бесконечных вечеров, и диалог этот мог затянуться надолго. Но его, слава богу, пресек таксист, сообщивший:
— Все, дед! Приехали, выгружайся. Вот она — твоя "Тихая гавань".
Мой новый дом на всю оставшуюся жизнь, 'возрастной пансионат 'Тихая гавань', как его политкорректно именовали в документах, очень напоминал советский санаторий, из которого, скорее всего, и был переделан. Все те же фикусы в кадках в холле, ковровые дорожки в коридорах и неистребимый запах кухни. Правда, персонал был куда более приветлив. Охранник сразу принял из рук таксиста мой чемодан, терпеливо придерживал дверь, пока я шаркал ногами, пробираясь вовнутрь, после чего приветливо поздоровался и едва не под ручку отвел к директору.
Директор, Алевтина Семеновна Черноиванова, тоже казалась реликтом советских времен — дородная крепкая женщина лет сорока, затянутая в строгий твидовый костюм и с невообразимой сложности прической, щедро залитой лаком. Сегодня такого стиля придерживались разве что заведующие районо, служащие областной администрации с большим стажем работы да некоторые функционерши партии "Единая Россия". Мы с ней уже неоднократно общались по телефону, последний раз — не далее чем вчера, поэтому моему появлению она нисколько не удивилась.
Как я и предполагал, директорша разразилась длинной прочувствованной речью про то, как они рады появлению нового постояльца, как мне повезло и какой у них прекрасный трудовой коллектив. Я сразу заскучал, и уже подумывал намекнуть — мол, устал с дороги и не отказался бы отбыть в свои новые апартаменты. Но тут директорша вдруг отвлеклась от заученных строк, и перешла к новой и несколько неожиданной теме:
— Дмитрий Валентинович, а у меня для вас сюрприз! Я ведь не случайно попросила вас приехать сегодня, а не в понедельник, как вы хотели. Скажите, пожалуйста, вы слышали что-нибудь о социальной программе 'Вторая молодость'?
2
— Никогда не слышал, — осторожно ответил я.
— Ну, а хотя бы про 'Альт' вы слышали? — осведомилась Алевтина Семеновна.
— Про 'Альт' слышал. Попробуй про него не услышь — весь телевизор рекламой забит. Сколько я понимаю, это какая-то виртуальная игра? Я, честно говоря, в компьютерных игрушках не очень разбираюсь.
— Как вам сказать... — поморщившись, протянула директор — 'игра' это неправильное слово. Поверьте мне, я там была, когда на семинар ездила — это действительно 'Альт', 'Альтернативный мир'. Самый настоящий мир, только другой.
— Угу. — теперь уже поморщился я — Альтернативный мир. Планета Железяка. Воды нет, полезных ископаемых нет. Населена интернет-зависимыми.
— Ой, да все там есть! — возмутилась директорша — Я когда на семинаре в капсулу залезла — как в сказку попала. Воздух — пить можно, вода — чистейшая, трава, деревья — не отличить! Новый, чистый, сказочный мир. И, самое главное — чувствуешь себя, как будто заново родился. Никакой близорукости, никакого давления, у меня нога сломанная, на погоду ноет постоянно — даже не вспомнила про нее! Как будто опять — двадцать пять!
Она искренне засмеялась, обнажив крепкие белые зубы. Было видно, что она говорит искренне, виртуальный мир действительно произвел на нее неизгладимое впечатление.
— Погодите, — прервал я веселье — я что-то совсем запутался. На каком семинаре? Что за 'Вторая молодость'? К чему вообще этот разговор, мы же вроде не в игрушки играть собирались?
В общем, вскоре я выяснил следующее. Корпорация 'Альт', она же Alt, она же 'Альтернативный мир' совместно с неизвестным мне 'Бигбанком' запустили социальную программу для пенсионеров 'Вторая молодость'. Чтобы не возиться с каждой балалайкой в отдельности, то есть с разрозненными неорганизованными пенсионерами, реализуется программа через дома престарелых. По этому поводу в Москве и проводили семинар, на который ездила Алевтина Семеновна прошлым летом. Там им и пояснили, что каждая богадельня может подать заявку, и, в случае если заявка будет удовлетворена, 'Альт' привезет и установит в доме призрения несколько виртуальных капсул — совершенно бесплатно, в рамках госпрограммы по обеспечению достойный старости. Специалисты из 'Альта' обследуют контингент дома престарелых, и тем, кто прошел проверку, оформляются бессрочные бесплатные аккаунты.
— Аккаунты рабочие, конечно, — заливалась соловьем Алевтина Семеновна, — но вы меня простите, вы знаете, сколько рабочий аккаунт в "Альте" стоит?
Она перегнулась через стол ко мне и почему-то шепотом произнесла:
— 'Стартовый пакет': самая простая капсула и годовая оплата рабочего аккаунта — миллион рублей!!! Причем только предоплата, никаких кредитов! Это же какие деньжищи люди платят! А вам бесплатно дают.
— А что значит 'рабочие'? — поинтересовался я — А какие еще бывают? Крестьянские, интеллигентские и для буржуазии?
Директорша оказалась смешливой и опять залилась в хохоте.
— Нет, еще бывают полные и ВИП-аккаунты. Но там вообще цены не сложишь, поэтому о них и говорить не стоит. 'Рабочие' — потому что дают право работать в 'Альте'.
— Да уж, мы им там наработаем, — саркастически хмыкнул я.
— А вы зря смеетесь, Дмитрий Валентинович — посерьезнела Алевтина Семеновна. — 'Альт' это федеральный проект, контрольный пакет у государства. Это вообще самая крупная госкорпорация России, если хотите знать, там такие финансовые потоки проходят, которые никакому РЖД не снились. Поэтому виртуальный рубль в 'Альте' приравнен к российскому рублю, и конвертация свободная. Люди зарабатывают в игре вполне реальные деньги. Вы, конечно, много не наработаете, но все-таки — прибавка к пенсии.
Но в принципе вы правы, с работой все не так просто. Во-первых, в 'Альт' переносятся реальные физические характеристики человека, именно поэтому заведение аккаунта — только в офисах 'Альта', после медицинского обследования. Это Министерство здравоохранения настояло, в рамках стимулирования здоровья нации — пусть, мол, люди в реальности физкультурой занимаются, чтобы показатели в игре поднимать. Грубо говоря, если ты в реальном мире ничего тяжелее рюмки не поднимешь, то и в игре у тебя показатель силы будет 3 вместо 10. То же самое — со скоростью, выносливостью и тому подобное.
— Ну я и говорю — какой смысл пенсионеров в игру привлекать?
— А не спешите, Дмитрий Валентинович — опять улыбнулась директорша — Во-первых, это именно что физические характеристики. Вы просто двигаться будете не так быстро, как двадцатилетний, уставать раньше и все такое прочее. Но при этом, как я уже говорила — чувствовать себя что старик, что юноша будут одинаково. У обоих — никакого геморроя, варикоза и ревматизма, у обоих — стопроцентное зрение, тридцать два зуба и никаких лысин, внешность вообще только вы определяете. Коллеги, у кого капсулы уже поставили, говорят, что стариков из модулей чуть не силком вытаскивать приходится. Так что они не врут, когда в рекламе пишут про 'мир здоровых людей'. Кроме того, характеристики можно корректировать...
— В качалку ходить? — хмыкнул я.
— Зачем в качалку? Одеждой той же. Поработаете, накопите денег, или из своих сбережений добавите — и купите себе какие-нибудь сапоги-скороходы с +5 к скорости. Будете тогда по лугам скакать как зайчик, если профессия этого требует.
— Хм... Да нет, все равно чушь какая-то. — помотал головой я — Вот забросят меня туда: куда я пойду, что делать буду? Я же ничего не знаю, ничего не понимаю.
— Ну, насчет этого не волнуйтесь. Я же говорила вам, что это совместный проект 'Альта' и 'Бигбанка'? 'Альт' предоставляет капсулы и аккаунты, а 'Бигбанк' выкупил целую локацию, как они там говорят, и устроил в ней специально оборудованное пространство для участников 'Второй молодости'. Всяких агрессивных зверей зачистили, домов понастроили, охрана, сервис, все дела. Там вас и встретят, и поселят, и проинструктируют. Все объяснят, инструменты дадут, профессии обучат — в общем, за это не волнуйтесь.
А вот по поводу 'ничего не знаю, ничего не понимаю' вы в точку попали. В этом, собственно, главная проблема. Физические кондиции пенсионеров это ерунда — Алевтина Семеновна пренебрежительно махнула рукой — Как нам на семинаре объясняли, теоретически туда даже безногого взять могут. А что? Взял себе профессией какое-нибудь 'вышивание' и сиди себе, трудись, деньги зарабатывай.
Проблема в другом — у 'Альта' очень жесткие требования к психологическому и интеллектуальному состоянию человека. Один просочившийся неадекват, у которого 'крыша подтекает', игру сотням людей испортить может. А они, между прочим, деньги 'Альту' несут, и немалые. Да и стресс это даже для молодого большой — переход в другой мир. Оно им надо — с родственниками потом судиться, если человек от потрясения с ума сойдет? Поэтому первое требование — психологическая устойчивость. Ну второе — 'человек должен быть в состоянии усвоить в полном объеме все правила и принципы игры'. А где я им таких возьму, если у меня чуть не половина контингента в маразме, а у оставшихся уже ни памяти, ни соображалки? Возраст, что вы хотите? Я думаю, они потому эту программу и запустили, что тесты хорошо если один из двадцати проходит, иначе разорились бы давно.
Я улыбнулся — директор, похоже, добралась, наконец-то, до главного. Посмотрев на мою понимающую улыбку, она вздохнула, махнула рукой, и продолжила деловым тоном.
— Дмитрий Валентинович, давайте начистоту. Я вижу, что вы вменяемый, разумный человек, поэтому скажу откровенно. Я после того семинара в такой восторг пришла, что заявку подала сразу на 4 капсулы. В понедельник их нам привезли, а тесты прошли только трое. Если одна так и останется простаивать, это пойдет как 'не освоенные фонды'. А стоимость у нее такая, что она не то что дыру нам в бюджете пробьет — она нам весь этот бюджет развалит, как тот медведь теремок. Представители 'Альта' у нас сегодня последний день, если мы сегодня вакансию на участие в программе не закроем — я в полной заднице окажусь. Я поэтому и попросила вас сегодня заехать. Напишите заявление на участие в программе, а я уж в долгу не останусь — мы и комнату вам самую лучшую подберем, и питание по категории 'А' оформим... Ну пожалуйста, Дмитрий Валентинович. Не понравится — через неделю отказ напишете, там первая неделя тестовая. Ну что вы теряете, в самом деле?
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |