Джек МАКДЕВИТ
СКРЫТЫЙ СИГНАЛ
Перед вами сборник из 38 написанных более чем за четверть века рассказов и повестей. Некоторые из них послужили затравкой последующих романов, другие перекликаются с ними, третьи вполне самостоятельны. Отметим глубокую и разностороннюю проработку социальной подоплеки затрагиваемых тем. Читателям предлагается россыпь философских, морально-этических, религиозных вопросов, так что даже обкатанные сюжеты начинают сверкать новыми гранями. И, конечно, многие рассказы выигрывают от перебивки размеренного повествования неожиданной концовкой.
Исход всегда непредсказуем, конфликты разрешаются посредством хорошо обоснованных аргументов, которые попадают прямо в цель... (Паблишерс Уикли)
Перевод: Н.П. Фурзиков
Скотту Райфану,
голосу Золотых островов
СОДЕРЖАНИЕ:
Вступление Роберта Дж. Сойера
Предисловие Джека Макдевита
Часть I: Маловероятные связи
Скрытый сигнал
Филиал Форт-Мокси
В Рок-Сити никогда ничего не происходит
Подстройка
Мелвилл на Япете
Маяк (с Майклом Шара)
Крутой сосед (с Майклом Шара)
Насвистывая
В башне
Часть II: Утраченные сокровища
Детонатор
"Неукротимый"
Последний контакт
Никогда не отчаивайтесь
Окна
Летучий голландец
Гробница
Обещание сдержим
К черту звезды
Миссия
Часть III: Там
Репортаж из тыла
Ход черных
Дальний берег
Восход солнца
Камински на войне
Часть IV: Прикосновение к бесконечности
День пятый
Технологии древних богов
Гас
Добро пожаловать в Валгаллу (с Кэтрин Лэнс)
Тигр
Старый добрый бабах
Часть V: Изобретения и последствия
Пересматривая Второзаконие
Кандидат
Божья прерогатива
Элли
Стрела времени
Гибель в воде
Генри Джеймс, это ради вас
Путешественники во времени никогда не умирают
ДЖЕК МАКДЕВИТ, ЭТО РАДИ ВАС
Роберт Дж. Сойер
Помню, как впервые столкнулся с работами Джека Макдевита. Двадцать лет назад, в 1988 году, издательство Бэнтам Букс отправило каждому члену Американской ассоциации научной фантастики и фэнтези копию своей новой полной антологии — первой в серии, ставшей впоследствии заметной — в надежде заручиться вниманием к включенным рассказам на предмет премии "Небьюла". Я прочитал их все, но лишь некоторые из них запомнились мне на долгие годы, и главным среди них является "Филиал Форт-Мокси" Джека (который действительно был номинирован на "Небьюлу", а также на "Хьюго").
Мне было ясно, что перед мной автор, который любит писать и ценит искусство художественной литературы. В его библиотеке в "Филиале Форт-Мокси" хранились совершенно особенные книги — книги, неизвестные миру, книги, оставленные их авторами или забытые историей, такие как "Ночной дозор" Хемингуэя, "Агата" Мелвилла и полное собрание сочинений Джеймса Маккорбина, кем бы он ни был, черт возьми (но внимательные читатели поймут значение этих инициалов).
Не так давно я вспомнил о Джеке Макдевите, любителе книг, когда прочитал его более свежий рассказ "Генри Джеймс, это ради вас", также номинированный на "Небьюлу". Эта история отчасти о том, как мы выбираем, какие произведения останутся в памяти, а какие забудутся.
В размышлениях Джека о чьем-то литературном наследии есть что-то задумчивое, и в то же время его собственное наследие кажется гарантированным, как я сейчас объясню, несмотря на то, что в мире, полном подростков-вундеркиндов, Джек начал писать только в возрасте сорока пяти лет.
Джек Макдевит родился в Филадельфии в 1935 году, а сейчас живет в Брансуике, штат Джорджия, со своей замечательной женой Морин. Мои (часто несовершенные) математические способности подсказывают мне, что Джеку, должно быть, чуть за семьдесят, но он мог бы сойти за человека лет на двадцать моложе. Интересно, недавно он любезно прокомментировал мой последний роман "Откат", посвященный омоложению...
До занятий научной фантастикой у Джека была насыщенная жизнь. Он был офицером военно-морского флота, преподавателем английского языка, таксистом в Филадельфии, таможенником и мотивационным тренером. Только в 1980 году Морин предложила ему попробовать свои силы в написании научной фантастики. Результатом стала одна из самых важных работ в этой области за последнюю четверть века.
Первая публикация Джека состоялась всего год спустя — удивительно короткий период обучения в этой области — рассказом "Эффект Эмерсона" в последнем номере, к сожалению, больше не выходящего журнала "Сумеречная зона". И прошло немного времени, как начали появляться номинации на премии.
Его первой из четырнадцати номинаций на премию "Небьюла" удостоился в 1983 году рассказ "Скрытый сигнал", заглавную историю превосходного сборника, который вы сейчас держите в руках. Его первая награда была присуждена в 1986 году за замечательный роман на тему SETI "Послание Геркулеса", который получил премию "Локус" за лучший первый роман, а также был удостоен специальной премии имени Филипа К. Дика. "Послание Геркулеса" было одним из материалов Терри Карра "Избранное издательства Эйс", опубликованных в рамках серии, которая положила начало карьерам Кима Стэнли Робинсона, Майкла Суонвика, Люциуса Шепарда и Уильяма Гибсона.
В 1992 году Джек получил самую крупную в мире денежную премию в области научной фантастики — премию Политехнического университета Каталонии в размере 10 000 долларов за повесть "Корабли в ночи", а в 1997 году его повесть "Путешественники во времени никогда не умирают" получила премию Гомера, за которую проголосовали члены форумов научной фантастики и фэнтези CompuServe (повесть также была номинирована на "Хьюго" и "Небьюлу").
В 2002 году его роман "Обреченная" получил премию за достижения Юго-Восточной ассоциации фантастики — и тогда, наконец, в дело вступили большие люди. В 2004 году роман "Омега" Джека получил мемориальную премию Джона У. Кэмпбелла (награда главного жюри в области научной фантастики), а в 2006 году он сам получил награду Юго-Восточной ассоциации научной фантастики за жизненные достижения. И вот, наконец, в своей тринадцатой номинации — самой выигрышной среди всех авторов — "Искатель" Джека получил премию "Небьюла" Ассоциации писателей-фантастов и фэнтези Америки, премию "Оскар" в области научной фантастики за лучший роман 2006 года (а его "Одиссея" была номинирована на ту же премию в следующем году).
Всех номинаций и побед достаточно, чтобы обеспечить наследие Джека, но это не решает вопроса о том, почему книги Макдевита оказались такими популярными. И, не сомневайтесь, они популярны: незаметно для всех Джек стал одним из самых продаваемых авторов в области научной фантастики; Джинджер Бьюкенен, которая редактирует его романы для издательства Эйс, говорит мне, что теперь он на расстоянии вытянутой руки от списка бестселлеров Нью-Йорк Таймс, необычайно редкое достижение для книг, которые не привлекают внимания СМИ, и Джинджер намерена вскоре включить его в этот список.
Как только вы прочтете 200 000 слов, собранных здесь, причины популярности Джека станут очевидны. В области, где часто встречается неуклюжая проза, почерк Джека является образцовым: не просто гладкий и чистый, но и очаровательный. В области, где человеку часто не хватает внимания в его стремлении к грандиозному космическому, творчество Джека теплое и интимное; оно затрагивает не только разум, но и сердце.
Это то обаяние, эта теплота, которые остаются с вами навсегда, и, если вам когда-нибудь посчастливится встретиться с этим человеком лично, вы увидите, что он наделен этими чертами. Джек, прежде всего, хороший парень. Он дружелюбный, гостеприимный, поддерживающий, добрый и мудрый. В области научной фантастики нет никого, кого я с большим нетерпением ждал бы увидеть на конгрессах.
Это не значит, что Джек мягкосердечен или мягкотел. Действительно, недавно мы с ним посетили конференцию под названием "Будущее интеллекта в космосе", организованную совместно исследовательским центром Эймса НАСА и институтом SETI. Я был слишком труслив, чтобы выступить с собственным докладом — в конце концов, в повестке дня были и другие лица, в том числе Марвин Мински и Фрэнк Дрейк. Но Джек проявил себя с лучшей стороны (продемонстрировав навыки, которые он отточил в качестве мотивационного оратора) и выступил с захватывающей презентацией, к счастью, без использования PowerPoint, под названием "Изобрети печатный станок и держись". В ней он утверждал, что способ обеспечить долгосрочное выживание нашего вида — это подчеркивание важности развития критического мышления в старших классах (Джек оттачивает этот навык для себя частыми партиями в шахматы). Да, Джек хочет, чтобы у всех нас было доброе сердце, чтобы мы с благоговением и удивлением смотрели на звезды, а также чтобы использовали свои способности рассуждать и брали на себя ответственность за свои поступки.
Действительно, у моего друга Джека есть крылатая фраза. Когда мы расстаемся, он всегда говорит: "Будь хорошим, Роб".
Быть таким же хорошим человеком, как он? Я пытаюсь.
Стать таким же хорошим писателем, как он? Я могу только надеяться.
Я не могу дать ему тот же совет в ответ. Джек хорош во всех смыслах этого прилагательного. Насколько хорош, вы скоро узнаете, просто переверните страницу.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Джек Макдевит
Более полувека назад я сидел в большом мягком кресле в нашей гостиной, очарованный рассказом "Елена Лав" Лестера Дель Рея. Мне было двенадцать лет, я учился в начальной школе, обедал дома и все еще был одиноким рейнджером. Я открыл для себя научную фантастику восемью годами ранее, ошеломленно наблюдая за тем, как Флэш Гордон пилотирует свой великолепный ракетный корабль, описывая круги над бесплодными ландшафтами Монго, так что я уже был ее давним поклонником, очарованным Джоном Картером и Деей Торис, Конаном и космическим легионом.
Но "Елена Лав" произвела на меня совершенно иное впечатление, чем все, что я видел ранее. Не то чтобы это было обязательно лучше. Просто по-другому. Мужчина, влюбленный в прекрасного робота. (Не думаю, что тогда уже использовался термин "андроид"). В конце концов, мы узнаем, что после долгой и счастливой жизни мужчина умирает, как это неизбежно случается с людьми. И, конечно, кульминационным моментом становится записка Елены подруге: "Он умер у меня на руках незадолго до восхода солнца... Не горюй слишком сильно о нас, потому что у нас была счастливая совместная жизнь... " Она похоронит себя с ним и отключится. Никто никогда не узнает правды. Насколько помню, это был первый раз, когда я читал какую-либо историю со слезами на глазах. Конечно, ничто из того, что мы читали в седьмом классе, никогда не производило такого впечатления. Не думаю, что я чего-нибудь стоил в тот день, когда мы говорили о географии и о том, кто у кого что заимствовал. (Мы всегда занимались географией после обеда, и по непонятным мне причинам из-за заимствований было много шума.)
Несколько лет спустя, ранним летним вечером я сидел на улице в кресле-качалке — мы жили в отдельном доме в Южной Филадельфии, и все вокруг меня было сделано из кирпича или бетона, — погруженный в чтение романа Рэя Брэдбери "Марсианские хроники". Ракета с Земли приземлилась на марсианской земле и обнаружила небольшой городок с частоколами и двухэтажными домами, которые не были бы неуместны в Южном Джерси, где есть живые изгороди, лужайки и подъездные дорожки. И церковь.
Команда ждет, пока капитан проверяет свои приборы и, наконец, подходит к люку и открывает его. Доносится музыка.
Кто-то играет на пианино.
Это "Прекрасная мечтательница".
Может быть, эти ранние толчки так незабываемы именно потому, что они ранние. Но я думаю, что это еще не все.
Невозможно забыть парня, которого много лет назад создал Джером Биксби в рассказе "Мы живем хорошо!". Думаю, это была моя первая встреча — скорее, столкновение — с иронией, работающей на таком уровне. Я все еще вижу ту толпу местных жителей, этих жертв, собравшихся в гостиной, где на полу лежит мертвым один из них, а снег идет не по сезону и губит урожай, и они взволнованными, испуганными голосами рассказывают о том, как хороша эта жизнь, потому что... маленький мальчик, который бездумно владеет столь смертоносной силой, хочет, чтобы они были счастливы. И убьет их, если это не так.
И кто мог бы устоять перед инопланетянами Дэймона Найта с их руководством под названием "Забота о человеке", не запомнив их на всю жизнь? Руководство, конечно же, написано на их родном языке. И они играют роль благодетелей, друзей человечества. Приглашая людей покататься на своих кораблях, отправиться в лучший мир, пока один из персонажей не научится читать на этом языке. "Это кулинарная книга", — говорит он.
Я ходил в школу, где Эдгара Аллена По считали страшилищем.
Со своей первой вымышленной этической дилеммой я столкнулся в рассказе Тома Годвина "Неумолимое уравнение", когда звездный пилот оказывается перед ужасным выбором: стоять в стороне, пока молодая женщина катапультируется через воздушный шлюз, или позволить избыточному весу уничтожить их обоих.
Были и другие захватывающие моменты: баскетбольный мяч, который набирал энергию от трения, а не терял ее, метро, затерявшееся под улицами Бостона, поэт, застрявший в космосе и пишущий о прохладных зеленых холмах Земли. И ранее неизвестная сверхплотная луна, вращающаяся вокруг Марса на высоте трех футов от земли, сверлящая отверстия на любых возвышенностях в ландшафте. "Осторожно, Гарри, вот она снова".
Убийство черной дырой. Навигатор-иезуит, который сталкивается с горькой правдой о Вифлеемской звезде. И Чарли, который избегает умственной отсталости ровно настолько, чтобы понять, что он может потерять.
И "Приход ночи" Азимова.
Какое сокровище. Если кому-то нужна идея для рассказа, как насчет того, чтобы инопланетяне появились после того, как нас не станет, и открыли, скажем, сборник из пятидесяти лучших научно-фантастических рассказов всех времен. Это все, что у них есть от нас. За исключением нескольких разбросанных руин, остались только Брэдбери и другие. Что бы они о нас подумали?
Научная фантастика, в конечном счете, рассказывает о том, что может произойти, по классическому выражению Хайнлайна, "если так пойдет и дальше". Каковы будут последствия для нас, если мы узнаем, как обратить вспять процесс старения? Если мы узнаем, как удвоить свой IQ? Сможем ли мы найти ген счастья и тем самым гарантировать нашим детям приятное, беззаботное существование? Хотим ли мы этого? Несколько лет назад я посетил школу Пейдж в Капитолии, и мы говорили о том, является ли неограниченное счастье хорошей идеей. У ребят, которые всегда были впереди планеты всей, были некоторые сомнения. Люди, которые могут быть счастливы перед лицом серьезных неудач, вероятно, стали бы неплохими рабами.
И, возможно, есть что-то, что можно сказать о том, что они несчастливы перед лицом потерь. Кто смог бы на самом деле находиться рядом с людьми, которые были неутомимо счастливы?
