Нежданно-негаданно...

От автора.

Серия 'Долгая зима' планируется как 'приквел' к написанной мной ранее серии 'Эпоха холода'. Идеи частично взяты у Александра Гора, частично придуманы мной или подсказаны читателями. Собственно говоря, именно по просьбе читателей я и решил написать эту серию. В планах 3 части (условные названия: 'Накануне Зимы', 'В снежном плену' и 'Когда растает снег'), в которых будут описаны события с 1966 по 1976 годы из параллельного мира.

В чем отличия истории того мира от нашего? По взятым от Александра Гора 'начальным условиям' развилка произошла примерно в начале 1950-х (хотя кое-какие мелкие изменения будут и по раннему времени, но в целом для истории они не будут иметь решающего значения) — в результате чего у власти вместо Хрущева и его 'сотоварищей' после недолгого правления Берии оказывается команда товарища Пономаренко и сохраняются основы сталинской системы... Ну а в 1966 года из-за проведения американцами ядерного испытания в районе тектонического разлома происходит извержение супервулкана Лонг-Вэлли... Впрочем, дальше все пошло совсем не так, как в мире Александра Гора. Ну а в целом история примерно такая:

1953 год. У Сталина случается инсульт, но он все же пережил его и продолжил руководить страной. Хотя при этом оказался частично парализован, здоровье стало совсем ни к черту. Понимая, что ему осталось недолго, товарищ Сталин начинает искать себе приемника — и выбор останавливает на Пономаренко.

1954 год. В начале года Пономаренко становится Председателем Совета Министров СССР. Однако после смерти Сталина (в АИ — 10 ноября 1954 года) начинается борьба за власть между группами Пономаренко, Берии и Хрущева.

1955 год. Расправившись со сторонниками Хрущева и отправив его самого на стройку Трансполярной магистрали, Берия несколько укрепляет свое положение. Начинает продвигать (как и в реальности было) ряд откровенно глупых и непродуманных экономических и политических реформ, что в перспективе может иметь очень серьезные отрицательные последствия для всего Восточного блока, и готовится избавиться и от Пономаренко с его сторонниками. Однако те, осознавая, что их уже 'списали в расход' бьют на опережение. Берия убит (хотя официально объявлено, что помер от инфаркта), во главе страны становится Пономаренко. Реформы Берии по-тихому сворачивают и делают вид.

В дальнейшем СССР продолжает развиваться по сталинскому курсу — хотя на фоне успехов социалистического строительства и происходит постепенное 'смягчение' системы. Осуществляется большинство проектов сталинского времени вроде Трансполярной магистрали (хотя ее эксплуатация, ввиду несовершенства строительных технологий, и становится той еще головной болью, но даже так оно лучше, чем вообще никак), туннеля на Сахалин, строек Средней Азии... В колхозах продолжают действовать МТС и не начинается известный по реальной истории разгул бесхозяйственности, вместо 'ударного освоения' Целины ведется неторопливая, планомерная работа по освоению новых земель с высадкой лесополос, строительством транспортной инфраструктуры, сети зернохранилищ и элеваторов, разработкой специальной агротехникой под те условия и т.д. В стране сохраняются и продолжают развиваться артели, нет идиотского раздаривания ресурсов папуасам (за все надо платить!), также развивается космическая программа (хотя тот же проект Н-1 'зарубили' на корню из-за того, что не проходит в железнодорожный габарит, а за основу взяли челомеевскую УР-700 — 'вам, товарищ Королев, напомнить, что бывает за растрату народных средств на всякую ерунду?'), строятся новые заводы и фабрики, составляются планы и т.д. Люди верят, что вот скоро настанет оно, светлое будущее...

И тут вдруг случается извержение супервулкана — результатом которого становятся те события, что впоследствии стали называть не иначе как 'Долгая зима'...

Честно говоря, никогда не думал, что однажды решу писать про попаданца в прошлое в послевоенный СССР... Честно говоря, на мой взгляд тема очень непростая уже потому, что живы многие, кто жил в то время, и потому многие нестыковки будут бросаться в глаза. А избежать их, увы, не так-то просто... Даже у свидетелей тех времен со временем многое забылось, многое перемешалось в голове и вспомнить, что именно и когда было зачастую не так-то уж просто. Особенно по 1966 году — когда я сам был еще 10-летним пацаном. Потому был бы в этих вопросах благодарен любой помощи... Хоть личными воспоминаниями, хоть ссылками на статьи или литературу.

Впрочем, поскольку у меня все же СССР несколько 'параллельный', что дает определенную свободу творчества... Тем более, что из-за иных людей в руководстве страны и впрямь был бы целый ряд отличий от нашей реальности.

В общем, черновой план первой половины первой части я накидал, а там посмотрим, как оно получится. Будет фигня — брошу и удалю.

P.s. Ну и как обычно — все действующие лица, все организации вымышленные. Хоть часть описанного и будет браться из личных воспоминаний автора, но они будут обезличены.

Пролог.

— Ну что там? — зайдя в мастерскую, спросил Михаил Васильевич.

— Да шлицы раздолбало к едрене матери! — ответил Петрович, бывший колхозный, а нынче 'фермерский' механик.

— Запчастей нет?

— Да откуда им взяться? Сам же знаешь!

— Значит, придется ремонтировать, — вздохнул Михаил Васильевич. — Цыган на месте?

— Да откуда? — усмехнулся Петрович. — У него ж у брательника вчера именины были...

— Понятно, — вздохнул Михаил Васильевич. — Ладно, скажи Сереге, пусть пока наплавляет, а мы к Цыгану сгоняем.

Выйдя из ангара и позвав одного из мужиков с базы, он вскочил за руль 'бобика' и погнал в соседнюю деревню, где и жил Цыган, или Иван Романович Ибрагимов по паспорту. Местный слесарь, токарь и фрезеровщик в одном лице... Особо ценный по деревенским меркам специалист, 'станочник от бога', как говорили про него еще в то время, когда Цыган работал на заводе в городе. За что бывший председатель колхоза 'Новый путь', а ныне — фермер Евдокимов смотрел сквозь пальцы на его отрицательные черты, с которыми на заводе мириться никто не желал от слова совсем. Злостный нарушитель трудовой дисциплины, кто спокойно мог уйти с работы и не вернуться, посчитав, что делать ему все равно нечего, главный на селе бабник и любитель 'заложить за воротник' по любому поводу — что, впрочем, не мешало ему вполне нормально работать на любых станках, какие можно было только найти в бывшей колхозной рембазе.

Как и ожидалось, Цыган дрых без задних ног после вчерашних возлияний... Так что поначалу в дверь дома высунулась голова его жены, начавшей расспрашивать, зачем-де им понадобился ее муж. И лишь после того, как спутник Михаила грозно рявкнул, что у них 'в колхозе', как привычно называли деревенские их хозяйство, срочная работа, так что нечего языком молоть, работать пора, пошла будить муженька.

— Че надо? — наконец-то минут десять спустя из дверей высунулась заспанно-похмельная рожа Цыгана.

— Работка есть по твоему профилю! — сказал в ответ Михаил. — Вал проточить и шлицы нарезать...

— Мля, башка трещит, — поморщился Цыган. — Че орете-то тут? Щас аспирину сожру и пойду...

'Щас', впрочем, затянулось почти на полчаса — после чего мужик со страдальческим видом забрался в машину, и они рванули в сторону фермы. Как сразу узнал Михаил Васильевич, вал к этому времени уже успели наплавить — и сейчас он лежал, остывал где-то около станка. С несколько рассеянным видом походив по мастерской, Цыган в конце концов взял муфту, которая должна была одеваться на шлицевую и, ворча об отсутствии у него модульной фрезы, достал из ящика обломок концевой фрезы и, что-то поворчав, начал обдирать на наждаке две лыски чтобы запихнуть его в держатель 'летучки'. Но вот, наконец, сделав лыски, он принялся перетачивать обломок фрезы под резец с нужным профилем, что тоже заняло немало времени.

И вот Цыган наконец-то закончил с подготовительными работами и, включив токарный станок, довоенный 'американец', принялся, периодически матерясь, обдирать сварку, а затем, после чернового прохода, достал из ящика старый ржавый штангенциркуль и находящийся в примерно таком же состоянии микрометр нужного размера. По-прежнему матерясь, сегодня Цыган был явно не в духе, на то, что у них нет даже мерных плиток, проверил правильность показаний микрометра по наружной обойме подшипника, затем замерил штангенциркулем получившийся после обдирки сварки размер и продолжил точить. Но вот наконец-то где-то через полчаса, довольно ухмыльнувшись, он достал заготовку из патрона и пошел к фрезерному станку, однако в этот день словно все было против него! Вкорячив на стол станка делительную головку и закрепив в шпинделе 'летучку' с самодельным резцом, Цыган уж был готов приступить к работе, но щелчок кнопки запуска мотора привел лишь к тому, что из электрошкафа станка пошел небольшой дымок, а во всем ангаре погас свет — поскольку предохранители в станке давно были заменены куском гвоздя, а пакетник на входе и вовсе не имел функции защиты от короткого замыкания.

— Василич! — выбежав из ангара на улицу, где Михаил с механиками как раз возились с ремонтом трактора, заорал Цыган. — Свету п

* * *

а! Ни

* * *

я ниче не работает!

— Мля... Ты что ли опять чего у

* * *

л? — дополнив свои слова еще несколькими ругательствами, спросил один из механиков.

— Да какой я?! — возмутился Цыган. — Я только кнопку тык, а оно херак!

— И, как назло, Сергеича нету, — произнес Михаил.

Ну да, их 'колхозный' электрик как раз валялся в больнице с сорванной спиной... И заменить-то его было толком и некому!

— Слышь, Василич, — спросил один из мужиков. — Ты ж это, как его... Радиофизик! Разберешься там может?

— Да уж придется, — вздохнул Михаил.

Ну да, больше-то все равно некому... В конце концов, в электричестве он разбирается, схемы знает, даже когда-то сам радиолюбителем был. Так что особых проблем тут не ожидалось... И вскоре, достав из шкафа древний, размером с небольшой чемоданчик, вольтметр и поставив около рубильника одного из слесарей с наказом 'чтобы никто не врубил по дури', Михаил Васильевич начал разбираться с этим проклятым станком. Но, едва открыв дверку, он чуть не выпал в осадок от увиденного... В электрошкафу торчал целый клубок перекрученных, перепутанных между собой проводов — где-то с кусками изоленты на соединениях, а где-то и вовсе с оголенными концами от давно отсутствующих на месте элементов!

— Млять! — не выдержав, выругался Михаил Васильевич, что было ему совсем и не свойственно.

В этом царстве хаоса и впрямь немудрено было и запутаться — так что пришлось первым делом заняться тем, что более-менее разобрать все это хозяйство и понять, что же тут вообще начудили неведомые ему колхозные 'электрики'. Впрочем, после более подробного разбирательства с содержимым 'электрошкафа' стало понятно, что оригинальной схемой из после долгих поисков найденной в кладовке у электрика замызганной книжки тут, что называется, даже и не пахнет. Все управление станком было сведено к сдвоенной кнопке 'Пуск' — 'Стоп', пускателю на включение мотора шпинделя в единственном направлении и проводу для питания лампочки на обычные 220 вольт. Ну и 'предохранители'-перемычки, разумеется... Все остальное даже если и было на месте, то было уже давно и надежно отключено и не использовалось. В конце концов, отыскалась и причина поломки — отвалившийся и устроивший короткое замыкание провод на выходе с пускателя, после чего дело пошло на лад. Впрочем, не рискнув оставлять все как есть, Михаил Васильевич все же по очереди отсоединил (и, судя по состоянию одного из проводов, не зря), заново зачистил и, сделав 'колечки' на концах, присоединил обратно все провода с пускателя. После чего, щелкнув автоматом, включили электричество в мастерской, и довольный Цыган приступил к работе.

Медленно крутя ручку подачи и периодически поворачивая делительную головку, он неспешно резал новые шлицы на восстановленном валу, и еще через пару часов дело было наконец-то готово. Наконец-то, с довольным видом выйдя из мастерской, он небрежно махнул валом с насаженной на его конец муфтой.

— Ну че, мужики! — усмехнулся своей любимой шуткой Цыган. — С вас пузырь!

— Обойдешься, — также привычно отшутился один из механиков. — Тебе и без нас поднесут!

— Ну вот как всегда... Никто не любит бедного цыгана, — опять практически тот же 'классический' ответ.

Говоря это Цыган, разумеется, всегда изображал самое что ни на есть страдальческое выражение лица — хотя все прекрасно понимали, что он это все просто разыгрывает. Иногда даже подшучивали, что в нем артист пропадает, на что Цыган усмехался и говорил, что: 'Не, таких как я туда не берут... А то ведь без работы останутся!'

— Ну отлично, — подвел итог Михаил Васильевич. — Теперь прямо завтра утром за работу!

Однако этим планам сбыться было не суждено... Когда мужики уже собирались расходиться по домам, на рембазу вдруг нагрянул местный 'хозяин'... Узнав об их планах и обматерив всех собравшихся, тот потребовал немедленно приступать к ремонту комбайна, который, дескать, должен прямо завтра с утра выйти в поле, а потому 'арбайтен, арбайтен'! После чего опять укатил в город, а мужики, выматерившись в адрес 'хозяйчика', приступили к ремонту... Ползая по темноте, при свете лишь переносной лампы, вокруг комбайна они практически непрерывно материли 'господина Евдокимова', говоря про то, что был, дескать, нормальный мужик, да 'испортила его капитализма'... Однако, даже уже находясь в состоянии откровенного отупения после целого дня тяжелой работы и бессонной ночи, продолжали размахивать молотками с кувалдами, ставя на место те или другие детали, или крутить ключами болты с гайками. Пока в какой-то момент, хорошенько размахнувшись, один из мужиков не промахнулся и выпустил из рук кувалду, которая отправилась в недалекий полет туда, где в это время стоял Михаил Васильевич...

Глава 1.

Очнулся он как-то внезапно — и в первый миг не понял, что же произошло. Последним воспоминанием его была летящая куда-то в район головы кувалда и осознание того, что увернуться он уже не успеет, а потом вдруг словно резко сменили фон на экране. Только что это, мать вашу?

— Здоров, Михан! — вдруг окликнул его какой-то смутно знакомый паренек. — Что застыл-то? Домашку что ли не сделал?

— Какую домашку? — с еще большим удивлением уставился Михаил.

— Ну так по физике ж! Или опять Ленку свою высматриваешь?

Твою мать! Да это ж его одноклассник, Петька Федотов! Вот только Михаил прекрасно помнил, что Петьку того схоронили пару лет назад, умер от инфаркта когда развалился его родной НИИ, а он сам остался буквально на улице... Да и не Петька он давно был, а самый что ни на есть Петр Степанович, доктор технических наук, чем сам Михаил похвастаться не мог. Нет, в какой-то момент он тоже начал было работать над еще, правда, кандидатской диссертацией, но развал СССР поставил крест на всех этих планах. Пришлось выживать — и работа на военном заводе, предприятии стратегического значения, для этого подходила откровенно хреново. Хотя жена его все же так и осталась работать там, и теперь они встречались лишь урывками, в выходные — причем, гораздо чаще она с детьми приезжала к нему в деревню, а не он в город. И кончится ли когда все это — было непонятно...