"О, я хочу безумно жить"...
А.А.Блок.
1 ГЛАВА
Мои родители умерли в канун светлого праздника Рождества. Нет, точнее сказать "отошли в мир иной". Именно так говорили пришедшие поддержать меня толпы соболезнующих деревенских жителей. Они сочувственно сжимали мою руку и горестно вздыхали, выдавливая скупые слезы. И в то же время я не могла не заметить, с каким безжалостным любопытством все обсуждали случившуюся со мной беду. Мне кажется, в это тяжелое время я была больше напугана не потерей близких, а непрерывным перешептыванием у себя за спиной. Резкие пшыканья и цыканья, когда кто-то слишком громко высказывал свои мысли, косые взгляды и желчные ухмылки — всему этому я не могла найти объяснения и потому пугалась еще больше.
Я хорошо помню тот день. И чем сильнее я пытаюсь забыть, тем отчетливее становятся воспоминания. Порой, все случившееся со мной как в те дни, так и в будущем, кажется мне не столько чередой случайных совпадений, сколько чей-то кошмарной шуткой.
Помню, я проснулась ранним утром от жуткого холода. В детской никогда не разжигали камин. Впрочем, камины редко разжигались и в других комнатах. При нашей строжайшей экономии тепло считалось роскошью. Чтобы хоть как-то прогреть дом, отец провел от кухонной печи во все комнаты трубы. И, несмотря на то, что он лишь разработал план, а всю строительную работу сделали за него деревенские каменщики, это не помешало ему гордиться отопительной системой, и называть ее своим детищем. Как бы то ни было, в доме тепло было только тогда, когда на кухне кипела работа. По ночам же мы довольствовались остатками тепла. А к утру наши зубы стучали так громко, что мы будили друг друга вместо петухов.
Моих родителей отсутствие нормального отопления ни в коей мере не смущало. Они были настолько заняты друг другом, что для посторонних мыслей у них не было времени. Их взаимная привязанность была поводом для сплетен в Филдморе, особенно в первое время после приезда, однако родители совершенно не замечали этих пересудов.
Когда таинственность, окружавшая мистера Эдварда Сноу и его жену миссис Каталину Сноу немного поблекла, жители небольшой деревеньки не только приняли их в ряды уважаемого общества, но и со всем радушием стали опекать, словно боясь, что без присмотра этот ценнейший источник вдохновения для сплетен может иссякнуть.
Но тайное, сколь не оберегай, всегда становится явным. И уже через пару месяцев весь Филдлмор передавал из уст в уста историю мистера и миссис Сноу. Мне ее много раз рассказывала Мэг, пышная розовощекая кухарка, приехавшая вместе с матерью в Литтл-Хаус. Правда, с каждым разом история дополнялась какой-нибудь незаметной на первой взгляд деталью, так что вскоре стала походить на прекрасную сказку о любви.
Когда унылые мысли одолевали меня или хотелось отвлечься от блеклых страниц книг, я всегда бежала на кухню. Кухня в моей памяти была необыкновенно светлой и теплой, с парами кипящего мясного бульона и сладким запахом орехового кекса. Мэг уже как будто знала, что я вот-вот появлюсь, и встречала меня кружкой теплого молока. Она улыбалась и непременно жевала красное яблоко. Я знала, что ее улыбка была не столько для меня, сколько от выпитого имбирного эля. А непременное яблоко — чтобы скрыть кисловатый запах. Но это были пустяки, по сравнению с той заботой, какой она окружала меня. Конечно, родители любили меня, но все же их счастье было друг в друге. Порой мне представлялось, что без меня им было бы намного удобнее... В такие-то минуты я и бежала к Мэг. Залезала на стул, брала в одну руку кружку, а в другую — кусок орехового кекса, прислонялась к теплой печи и восклицала те главные слова, без которых, как я знала, она не начнет свой рассказ:
— Ты же была там с самого, самого начала! Расскажи, как все было на самом деле!
Я хитро улыбалась и отпивала из кружки большой глоток молока. Время шло, а кухарка делала вид, что пребывает в раздумьях, наконец, она снисходительно кивала:
— Ну, что ж, раз маленькая мисс Роб просит...
Она с хрустом откусывала яблоко и заговорщически подмигивала мне.
— Я, конечно, расскажу, что помню. Только вот беда — память то не молодеет с годами!
— Да ты что, Мэг! У тебя память самая лучшая во всем Филдморе. Кто в этот вторник напомнил матушке про цветы, которые нужно подготовить ко дню урожая, чтобы украсить церковь? Если бы не ты, она бы так и не вспомнила про праздник.
Моей матери нравилось принимать участие в сельской жизни. Но чаще всего она занималась этим только в отсутствии мужа, чтобы хоть как-то скоротать время до его прихода.
— Тем более с такой хорошей памятью, — горячо продолжала я, — ты просто обязана вспомнить что-нибудь еще. Что-нибудь интересное, что пропустила в прошлый раз.
Мэг одобрительно кивала головой и лукаво поглядывала на меня.
— Мне кажется, все интересное я вам уже поведала, мисс!
— Ну, может быть, есть что-нибудь незначительное, — не унималась я.
— Ну, может быть, и есть...
Это была своего рода игра. Игра, по своим правилам и записанным ходам, которая объединяла нас и была нашим маленьким секретом.
— Твой отец, единственный сын графа Китчестера, что живет в Ултшире в огромном замке, — так начинала она свою историю. — Этот замок настолько велик, что там может поместиться вся королевская гвардия!
Обычно на этом месте Мэг поднимала глаза к потолку и раздвигала широко руки, видимо, пытаясь показать величину замка.
— Расскажи, что за семья была у отца.
— О, это самая жуткая семья, скажу я вам, мисс Роби!
— И, что же в ней жуткого? — не терпела я.
— Старик! Сам граф Китчестер. У него густая бородища, а глаза, как у бешеной собаки... вот каков ваш дед, мисс Роби! Про него ходило столько слухов, что и не знаешь, где правда, а где враки... Говорят, под замком есть подземелья, где он пытал своих врагов, — на этом месте она всегда понижала голос до шепота. — Там ржавые решетки и длинные цепи, к которым приковывали измученных пленников. Если кто и выходил оттуда живым, то уже не мог смотреть на солнце...
— Ты так рассказываешь, Мэг, будто сама спускалась туда!
— Что вы, избави меня бог от этого ужаса! — всплескивала она руками. — Там творится зло, и мне, праведной христианке, в таком месте делать нечего! Еще, я слышала, что души замученных вечно бродят по подземелью. И те, кто живет в замке, слышат по ночам их скорбный плач...
— Ваш отец всегда был чудаком, — продолжала кухарка. — Он любил гулять в лесу или сидеть на берегу озера и мечтать. А старый хрыч ненавидел его за это и даже отослал в какую-то строгую школу. Но это не сломило вашего отца.
Я согласно кивала головой.
— Я тогда работала в Оурунсби. Только, только пришла в дом. Но уже благоговела перед вашей матушкой. Мисс Каталина была любимой дочерью лорда и леди Оурунсби. И самой красивой девушкой во всей Англии. И, естественно, этим двоим суждено было встретиться!
Она замолкала, бросая на меня победный взгляд, и после короткой паузы продолжала.
— А произошло это благодаря мне! Да, да, вы не ослышались, мисс, благодаря вашей Мэг!
Я делала круглые глаза от удивления и восхищения и требовала немедленно все рассказать.
— А вот как было дело....Как-то отправили меня в лес за грибами. Сначала я боялась заходить вглубь леса и бродила по опушке. Но вскоре поняла, что так я грибов не наберу. Тогда, переборов страх, пошла в самую чащу. А грибов там тьма-тьмущая! Ну, глаза то у меня и разбежались! А когда опомнилась, поняла, что заблудилась. Ох, и жутко мне стало! Я звала на помощь, но кто мог услышать меня! Хоть я и испугалась, а корзину с грибами не выбросила! И вот бреду я по лесу, волоку эту корзину, и тут прямо из кустов выезжает он...
— Мой отец?
— Ну, кто же еще! Ох, уж я и обрадовалась! Мой спаситель слез с лошади, посадил меня на нее, а сам взял корзину и пошел рядом. Он так переживал за меня, что решил проводить прямо до Оурунсби. Нам на встречу вышла мисс Каталина, волновавшаяся за меня. Оказывается, я проблуждала в лесу целый день! Представляете, мисс! Когда мистер Эдвард увидал мою госпожу, никакие благодарности ему были не нужны. Во все глаза смотрел на нее. А она на него...
Тут Мэг опять делала очередную паузу и промокала глаза фартуком.
— Но его ужасный отец, этот граф Китчестер был против нашей леди. Оурунсби были хоть и знатных кровей, но обедневшими, и не представляли для него интереса. Старик устроил сыну настоящую пытку. Кричал, грозился лишить наследства и запереть в подземелье. Но ваш отец все стерпел. Я помню, какой он был бледный. Ведь, я тайком передавала ему письма от вашей матери. Она тоже не находила себе места от отчаяния. Но ей, по крайней мере, было с кем поделиться, а мистер Эдвард был один-одинешенек.
— А дальше что было? Как они нашли выход?
— Так же как и все влюбленные — решили бежать в Гретна Грин. А этот чертовый старикан, — Мэг не стеснялась говорить при мне такие словечки, но я только посмеивалась над этим, — как только узнал о побеге, отправился в погоню. Говорят, загнал десять лошадей до смерти, но наших голубков не догнал. Видно, судьба их хранила.
— И они сразу же после венчания приехали сюда, в Филдмор?
— Нет, что вы, мисс Роби. Эти двое отправились в родные края, надеясь все же получить родительское благословение. Но граф приказал молодым убираться с глаз долой... и лишил мистера Эдварда наследства, объявив, что отказывается от него, что нет, и не будет впредь у него сына. Вот так то. Не по христианским законам живут эти Китчестеры.
— А что в Оурунсби?
— А что там? Лорд Оурунсби против воли графа не решился пойти. Тем более, у них была еще одна, старшая, дочь, которую тоже надо было пристроить.
— И что же сделали родители? Они же не могли позволить разрастись скандалу.
— Конечно нет. Но тут сделала доброе дело сестра мисс Каталины.
Тетушка в те далекие времена была мне почти посторонней. Она и моя мать совершенно не походили друг на друга. Мать была стройной женщиной с чертами лица, словно высеченными из мрамора. Она была постоянно озабочена состоянием своего мужа и не обращала внимания на окружавших ее людей. Тетя Гризельда, в отличие от матери, так и не вышла замуж. Она говорила о себе, что не способна любить, так как считала себя практичным и рациональным человеком, жившим по велению разума, а не минутной слабости. Тетя была полной и высокой. На ее румяном лице пронзительно сверкали глаза, и когда она смеялась, их почти не было видно. А смеялась тетя довольно громко, что не нравилось матушке и "весьма болезненно отражалось" на ее нервах.
— Мисс Гризельде, как старшей дочери, по завещанию достался небольшой домик от какой-то дальней родственницы. Эта родственница, как раз вовремя почила.. .ой, ну вы понимаете, что я имею в виду... чтобы в этот дом могли въехать наши голубки.
— Получается, тетя Гризельда была так добра, что отдала свое наследство матушке?
— Каждый чем-то жертвует во имя других, моя маленькая мисс Роби, — отмахнулась кухарка. — Вы еще слишком малы, чтобы понять это. А теперь марш отсюда, мне надо готовить к обеду. А то отвлекаете меня тут.
После я обычно забиралась на чердак, где среди сундуков с вещами дальней родственницы, так вовремя почившей, и развешенных под крышей веников чилиги, размышляла о нашей жизни в Литтл-Хаусе, о древнем замке, о жутком графе Китчестере и еще мечтала когда-нибудь, хоть одним глазком, заглянуть в таинственное подземелье.
24 декабря было как никогда холодно. Накануне вечером ждали снежной бури, и Мэг радовалась, что на Рождество на улице будет девственно чистый снег. А значит, мы сможем выйти в сад и вылепить настоящую снежную бабу, а не как на прошлое рождество — месиво из грязного талого снега. Она даже припасла самую лучшую морковь, чтобы снежная баба могла пощеголять большим оранжевым носом.
Помню, в то утро я лежала в холодной постели и смотрела на серую морось за окном. Никакой бури не было, и чистый снег не выпал. Можно было никуда не торопиться. Но потом я резко соскочила на студеный пол. Мы не держали ковров и обходились небольшими плетеными из обрезков ткани ковриками. Босыми ногами я прошлепала до одного из ковриков и пододвинула его к комоду, чтобы одеваться было хоть немного теплее.
Дело в том, что отец с матерью с утра должны были отправиться в лес за рождественской елью. Обычно отец ходил один и на санях привозил небольшую елку. А потом, когда она оттает, и терпкий елочный дух распространится на всю гостиную, мы с отцом устанавливали ее в деревянную кадку, наполненную песком и опилками. Затем начиналось таинство украшения. Ни мать, ни отец не включали меня в этот процесс. Но мне было все равно. Мне больше нравилось сидеть в глубоком потертом кресле, взяв в руки срезанные веточки, и, вдыхая хвойный аромат, наблюдать за родителями... Это были самые счастливые для меня часы.
В тот момент, когда я наспех одевшись, вбежала в гостиную, чтобы как всегда принять участие в установке ели, я не подозревала, что этот день будет одним из самых кошмарных в моей жизни. Гостиная пустовала. Видимо, родители еще не вернулись. Я не слишком волновалась, но на всякий случай, осмотрела весь дом, и убедилась в отсутствии саней в садовом флигеле.
Какие могут быть страхи накануне рождения Христа, когда все живое на земле ликует? Так и мое сердце пело в преддверии праздника.
Я решила заняться упаковкой подарков. Вынув из потайного шкафчика в комоде свертки, я разложила их на кровати. Всего несколько подарков. У меня не было друзей в Филдморе. Как бы к нам по-доброму не относились, все же нас сторонились, так как мы были чужие и не такие привычные, как жители деревни. Да и родители не горели желанием их в этом переубеждать. Сомневаюсь, что они вообще замечали, что нас сторонятся.
Но меня не только сторонились, но и открыто насмехались надо мной. Нередко, когда я одна шла по улице, мальчишки обзывали меня, а девочки смеялись. Тогда я не понимала почему. Эти смешки сильно задевали меня, так что со временем я вообще редко стала выходить на улицу и гуляла больше в саду или сидела дома на чердаке с очередной книгой.
Потом, конечно, я все поняла. Большинство деревенских детей, видели за свою жизнь всего две или три книги. Да и те — религиозного содержания в воскресной школе, где с детьми занималась немолодая уже мисс Пидл, сестра местного викария. Я же пыталась увлечь их рассказами о книгах, приобщить к этому загадочному и необычному миру. Я рассказывала им о путешествиях Симбада, о сказочнице Шахерезаде, о мифах древней Эллады, полных чудес, о сражениях могучих викингов и о многом другом, что казалось мне удивительным, и чем хотелось поделиться. Но теперь я понимаю, что все эти рассказы послужили поводом думать, что я сильно "не в себе" и страдаю слабоумием.
Первым из подарков я взяла тот, что был предназначен для мисс Элли. Я тепло улыбнулась, вспоминая ее. Мисс Элли была дряхлой старушкой. Еще до моего рождения ее наняли за небольшую плату убираться в Литтл-Хаусе. Со временем мисс Элли стала неотъемлемой частью нашей маленькой семьи. Сама она не имела ни детей, ни близких, и потому считала за счастье находиться рядом с нами и старалась во всем потакать нам. На рождество я вышила ей шелковые носовые платочки. На белом фоне шла простая надпись голубыми нитками "С любовью, на память от Роб". Я перевязала их ленточкой и отложила в сторону.
