Таинственое происшествие в Стайл

Преданность

К моей матери

Содержание

Преданность

Таинственное происшествие в Стайлзе: Введение

1 — Я иду к Стайлзу

2 — 16 и 17 июля

3 — Ночь трагедии

4 — Пуаро проводит расследование

5 — "Это ведь не стрихнин, не так ли?"

6 — Следствие

7 — Пуаро расплачивается с долгами

8 — Новые подозрения

9 — Доктор Бауэрштейн

10 — Арест

11 — Доводы обвинения

12 — Последнее звено в цепи

13 — Пуаро объясняет

Приложение: 12: "Последнее звено" — Оригинальная неопубликованная версия

Таинственный роман в "Стайлз":

Введение

Джон Карран

В автобиографии, написанной ближе к концу ее жизни, Агата Кристи рассказывает о происхождении "Таинственного романа в Стайлзе", ее первого опубликованного романа, написанного около пятидесяти лет назад. Все началось с того, что ее сестра Мэдж бросила ей вызов: "Держу пари, ты не сможешь написать хороший детективный рассказ". В то время Агата работала в аптеке местной больницы и профессионально разбиралась в ядах. Это, вкупе с тем фактом, что бельгийские беженцы, спасавшиеся от Первой мировой войны, прибывали в ее родной город Торки на южном побережье Англии, дало Агате представление как о ее методе убийства, так и о ее опыте детектива.

Это была не первая ее литературная попытка, и она не была первым членом своей семьи, у которого были литературные устремления. Писали и ее мать Клара, и сестра Мэдж, а Агата уже написала "длинный тоскливый роман" (ее собственные слова в радиопередаче 1955 года) и несколько коротких рассказов и зарисовок. Хотя стимулом к написанию детективного рассказа, вероятно, послужило пари с сестрой, у Агаты, очевидно, был врожденный талант к созданию сюжета и написанию такой успешной книги.

Хотя она начала писать "Таинственный роман в Стайлзе" в 1916 году (действие романа происходит в 1917 году) и в конце концов завершила его по настоянию своей матери во время двухнедельного уединения в отеле "Мурленд", книга не была опубликована еще четыре года. Ее публикация потребовала от автора решительных действий, поскольку несколько издательств отклонили рукопись. Наконец, в 1919 году Джон Лейн, соучредитель the Bodley Head Ltd., попросил ее о встрече в Лондоне с целью публикации. Но даже тогда борьба была далека от завершения.

Контракт, который Джон Лейн предложил ей на "Таинственный роман Стайлза" и который был датирован 1 января 1920 года, воспользовался наивностью Агаты Кристи в издательском деле. В своей автобиографии она объясняет, что была "не в том настроении, чтобы изучать соглашения или даже думать о них". Ее восторг от перспективы публикации в сочетании с убежденностью в том, что теперь она собирается заняться писательской карьерой, убедили ее подписать контракт на шесть книг. Она должна была получить авторский гонорар в размере 10 процентов только после того, как в Великобритании будет продано 2000 копий, и ее обязали выпустить еще пять изданий, что привело к многочисленной переписке в последующие годы.

Отзывы читателей о рукописи Стайлза были многообещающими, несмотря на некоторые опасения. Сразу переходим к коммерческим соображениям: "Несмотря на очевидные недостатки, роман Лейна, скорее всего, мог бы продаваться... В нем есть определенная свежесть". Второй отзыв более восторженный: "В целом, он довольно хорошо рассказан и хорошо написан". А другой размышляет о ее возможном будущем: "Если она продолжит писать детективы, а у нее, очевидно, к этому большой талант".

Читателям очень понравился персонаж Эркюля Пуаро — "яркая личность мсье Пуаро, который представляет собой очень привлекательную вариацию на тему "детектива" из романа"; "веселый маленький человечек в лице бывшего знаменитого бельгийского детектива". Хотя Пуаро, возможно, и возражал против использования термина "был", было ясно, что его присутствие сыграло решающую роль в принятии рукописи. В отчете от 7 октября 1919 года один очень проницательный читатель заметил: "Но отчет о суде над Джоном Кавендишем заставляет меня подозревать, что это дело рук женщины". Поскольку ее имя в рукописи фигурирует как А. М. Кристи, другой читатель также обращается к ней "мистер Кристи".

Несмотря на благоприятные отзывы читателей, были и другие задержки, и после публикации в "Уикли Таймс" серии книг — впервые был выбран "первый" роман — в феврале 1920 года Кристи написала мистеру Уиллетту в "Бодли Хед" в октябре, интересуясь, "выйдет ли когда-нибудь ее книга". указывая на то, что она почти закончила со вторым. Вскоре после этого она получила проект обложки, который одобрила, и почти через пять лет после того, как она начала работу над книгой, 21 января 1921 года первая книга Агаты Кристи поступила в продажу в Великобритании.

Отзывы о публикации были еще более восторженными, чем те, что были опубликованы до публикации. The Times назвала это "блестящей историей", а The Sunday Times — "очень хорошо продуманной". "Дейли Ньюс" назвала это "искусным рассказом и талантливой первой книгой", а "Ивнинг Ньюс" — "замечательным триумфом" и назвала Кристи "выдающимся дополнением к списку писателей в этом жанре". "Хорошо написанный, соразмерный и полный сюрпризов", — таков был вердикт британского еженедельника.

Как мы уже видели, в одном из первых сообщений читателей упоминался процесс над Джоном Кавендишем. В оригинальной рукописи Пуаро дает свое объяснение преступлению, выступая в качестве свидетеля во время судебного заседания. В автобиографии Кристи описывает вердикт Джона Лейна по поводу ее рукописи, в том числе его мнение о том, что эта сцена в зале суда была неубедительной, и его просьбу внести в нее поправки. Она согласилась переписать сценарий, и хотя объяснение самого преступления осталось прежним, вместо того, чтобы дать его в ходе судебного процесса, Пуаро разоблачает убийцу в гостиной Стайлза — сцена, которая должна была быть воспроизведена во многих последующих книгах.

Хотя машинописный текст первой главы "Зал суда" давно утрачен, значение рукописных записных книжек Агаты Кристи для исследователей долгое время не принималось во внимание, почти наверняка из-за общей неразборчивости ее почерка. В семидесяти трех тетрадях описана вся ее литературная жизнь, начиная с домашних заданий по французскому, которые она делала в молодости в Париже, и заканчивая последними годами ее жизни, когда она планировала написать роман "По следам судьбы" в 1973 году. Они включают в себя заметки к большинству ее романов, многим рассказам и некоторым театральным пьесам. Также на семи тысячах страниц разбросаны идеи для рассказов, которые она так и не написала, немного поэзии, путевые дневники и черновые наброски к некоторым из ее романов о Мэри Уэстмакотт. Что касается более личного характера, то она набросала идеи для рождественских подарков, свои списки для чтения, возможные растения для сада, рисунки для кроссвордов и списки домашних дел. Обычные блокноты не производят впечатления — маленькие и большие, с обложками и без, дешевые и дорогие — и во многих случаях заполнены неразборчивым почерком, сделанным ручкой, карандашом или авторучкой. Но как источник информации о творческом процессе автора бестселлеров прошлого века они представляют собой бесценное литературное наследие.*

Невероятно, но — поскольку роман был написан, по всей вероятности, в 1916 году — удаленная сцена, а также две краткие и несколько загадочные заметки о романе сохранились на страницах записной книжки 37. Черновики к "Таинственному роману в Стайлзе" были написаны карандашом, с большим количеством зачеркиваний и вставок. Это довольно сложно читать, но дополнительная сложность заключается в том, что Кристи часто заменяла вычеркнутые слова альтернативными, вставленными, иногда под углом, над оригиналом. И хотя объяснение преступления, по сути, совпадает с опубликованной версией, опубликованный текст оказал ограниченную помощь в их расшифровке. Формулировки часто отличаются, а некоторые имена изменены. Потратив почти два года на расшифровку записных книжек, я могу сказать, что из всех записей это задание было самым сложным, но тот факт, что это первое дело Агаты Кристи и Эркюля Пуаро, оправдал дополнительные усилия.

В этом новом издании "Таинственного романа в Стайлзе" впервые восстановлена оригинальная, неопубликованная концовка книги Агаты Кристи "Зал суда", так что вы, читатель, можете судить, был ли Джон Лейн прав, настаивая на переписывании. Удаленная версия главы 12 "Последнее звено" напечатана в конце книги и может быть прочитана как альтернатива опубликованной главе 12. Поскольку оригинальная глава была восстановлена по неотредактированному черновику в записной книжке 37, я добавил обычные знаки препинания, внес несколько незначительных изменений для обеспечения последовательности и опустил несколько неразборчивых слов, чтобы обеспечить ее полное прочтение. (Более подробное изложение этой главы, дополненное аннотациями и сносками, можно найти в моей книге "Тайные записные книжки Агаты Кристи".)

Хотя драматические показания и объяснения Пуаро, по сути, одинаковы как в зале суда, так и в гостиной, маловероятно, что детективу будет позволено давать показания в суде в качестве свидетеля, что само собой разумеется. Если бы Джон Лейн только знал об этом, потребовав внести изменения в развязку романа, он невольно проложил путь к полувековым "разъяснениям в гостиной", инсценировкой которых руководил Пуаро. В "Убийстве Роджера Экройда", "Опасности в Эндхаусе", трагедии в трех действиях, "Смерти в облаках", "Эй-би-Си". "Убийства", "Немой свидетель", "Рождество Эркюля Пуаро", "Пять поросят" и "После похорон" — среди прочего, Пуаро беседует с подозреваемыми в сценах, напоминающих это первое объяснение в гостиной Мэри Кавендиш в Кенсингтоне, куда семья переехала на время судебного разбирательства. Однако не все его экспозиции представлены в такой элегантной обстановке: археологические раскопки являются фоном для "Убийства в Месопотамии", занесенный снегом поезд — в "Убийстве в Восточном экспрессе", сомнительный пансион — в "Смерти миссис Макгинти", студенческое общежитие в Хикори-Дикори-Док. Мисс Марпл, с другой стороны, часто сталкивается с убийцей лицом к лицу — "Убийство во сне", "Немезида", "Разбитое зеркало", "В 4:50 от Паддингтона", "Объявлено об убийстве", "Тайна Карибского бассейна" — оставляя подробное объяснение на потом. Несомненно, тщеславие Пуаро наслаждается лестью, которая следует за его объяснением!

Обычное стереотипное представление о Кристи состоит в том, что действие всех ее романов происходит в загородных домах, таких как Стайлз-Корт и/или загородные поселки. Статистически это неточно. Менее тридцати (т.е. чуть более трети) ее книг написаны в подобном окружении, и эта цифра значительно снижается, если не считать тех, действие которых происходит в загородном доме, а не в деревне. Но, как сказала сама Кристи, действие книги должно происходить там, где живут люди.

С другой стороны, таинственный роман в Стайлзе предвещал то, что впоследствии стало типичной историей Кристи: большая семья, драма с отравлением, запутанный сюжет и драматичное и неожиданное финальное разоблачение. Однако в Стайлзе это не очень большая семья; подозреваемых всего семеро, что затрудняет раскрытие неожиданного убийцы и делает достижения Кристи в ее первом романе еще более впечатляющими.

В своем обзоре детективной литературы 1953 года "Чернила в крови" Сазерленд Скотт описывает "Таинственный роман в Стайлзе" как "одно из лучших "первых произведений", когда-либо написанных". Бесчисленное множество читателей "Кристи" за почти столетие с энтузиазмом согласились бы с этим.

Заинтересованные читатели могут ознакомиться с полным описанием записных книжек и множеством расшифровок их обширного содержания в двух моих книгах: "Тайные записные книжки Агаты Кристи" и "Готовящееся убийство", изданных издательством HarperCollins.

Глава 1

Я ХОЖУ В "СТАЙЛЗ"

Повышенный интерес, вызванный у публики тем, что в то время было известно как "Дело Стайлза", сейчас несколько поутих. Тем не менее, в связи с тем, что это событие получило всемирную известность, мой друг Пуаро и сами члены семьи попросили меня написать отчет обо всей этой истории. Мы надеемся, что это поможет опровергнуть сенсационные слухи, которые все еще распространяются.

Поэтому я вкратце изложу обстоятельства, которые привели к тому, что я оказался замешан в этом деле.

Я вернулся домой с фронта по инвалидности и, проведя несколько месяцев в довольно унылом доме для выздоравливающих, получил месячный отпуск по болезни. Не имея близких родственников или друзей, я пытался решить, что делать, когда наткнулся на Джона Кавендиша. Я очень редко видел его в течение нескольких лет. На самом деле, я никогда не знал его особенно хорошо. Во-первых, он был на добрых пятнадцать лет старше меня, хотя и выглядел на свои сорок пять лет с трудом. Однако в детстве я часто останавливался в Стайлзе, доме его матери в Эссексе.

Мы весело поболтали о старых временах, и в конце концов он пригласил меня в Стайлз, чтобы я провел там свой отпуск.

— Мама будет рада снова увидеть тебя после стольких лет, — добавил он.

— Твоя мама хорошо себя чувствует? — спросил я.

— О, да. Полагаю, вы знаете, что она снова вышла замуж?

Боюсь, я слишком откровенно выразил свое удивление. Миссис Кавендиш, которая вышла замуж за отца Джона, когда тот овдовел и имел двух сыновей, была, насколько я помнил, красивой женщиной средних лет. Сейчас ей, конечно, было никак не меньше семидесяти. Я запомнил ее как энергичную, деспотичную личность, склонную к благотворительности и известности в обществе, любившую открывать ярмарки и разыгрывать из себя щедрую леди. Она была очень щедрой женщиной и обладала значительным состоянием.

Их загородный дом Стайлз-Корт был куплен мистером Кавендишем в самом начале их супружеской жизни. Он был полностью во власти своей жены, причем настолько, что, умирая, оставил ей дом на всю жизнь, а также большую часть своего дохода; такое решение было явно несправедливым по отношению к двум его сыновьям. Однако их мачеха всегда была очень щедра к ним; более того, они были так молоды, когда их отец снова женился, что всегда думали о ней как о собственной матери.

Лоуренс, младший, был хрупким юношей. Он получил диплом врача, но рано оставил медицинскую профессию и жил дома, преследуя литературные цели; хотя его стихи так и не имели заметного успеха.

Джон некоторое время практиковал как адвокат, но в конце концов привык к более приятной жизни сельского сквайра. Два года назад он женился и перевез свою жену жить в Стайлз, хотя у меня было острое подозрение, что он предпочел бы, чтобы мать увеличила его содержание, что позволило бы ему иметь собственный дом. Миссис Кавендиш, однако, была леди, которая любила готовить. У нее были свои собственные планы, и она ожидала, что другие люди согласятся с ними, и в этом случае у нее, безусловно, был в руках кнут, а именно: кошелек.

Джон заметил мое удивление, вызванное новостью о повторном замужестве его матери, и довольно печально улыбнулся.