Роман Баданин
Михаил Рубин
ЦАРЬ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ
Как Владимир Путин обманул всех нас
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
(C) Роман Баданин, Михаил Рубин,2025
(C) BAbook, 2025
Благодарности и необходимые оговорки
Обычно текст с таким заголовком пролистывают, не читая. А зря. Работая журналистами-расследователями, мы прочли десятки, если не сотни предисловий, дисклеймеров, посвящений и поздравлений. Зачастую в них можно найти имена людей и организаций, которые стоят за кулисами, но играют в происходящем важнейшую, а то и решающую роль.
Итак, в появлении этой книги ту или иную, но всегда очень важную роль сыграли следующие люди, организации и события:
— Наши родные и близкие, жертвующие своим благополучием, чтобы мы могли заниматься беспокойной и не особо прибыльной работой.
— Наши коллеги. Часть журналистов, чьи статьи использовались нами в работе, названы в тексте или комментариях. Другие не названы — либо по соображениям безопасности, либо по забывчивости авторов. Самая большая благодарность уходит нашим коллегам по "Проекту", на чьи расследования мы часто опирались при написании книги. Андрей Захаров, Михаил Маглов, Мария Жолобова, Виталий Солдатских, Екатерина Резникова и Катя Аренина, Юлия Балахонова и Ольга Чуракова, Сергей Титов и Алексей Коростелев, Юлия Старостина и Софья Гройсман, Борис Дубах и Полина Махольд, Роман Романовский и Юля Лукьянова — это и ваша книга!
— Наши источники, а также источники других журналистов, которые помогли состояться правде. Некоторые из наших собеседников названы в книге, что стоило им известной смелости. Другие не названы из тех же соображений безопасности. Спасибо вам.
— Наша фокус-группа, люди, читавшие рукопись на разных стадиях готовности и делившиеся своими наблюдениями и замечаниями. Дэн Трейсман, Олег Ицхоки, Екатерина Правилова, Сергей Санович, Татьяна Марголина, Борис Львин, Людмила Марьина и другие, спасибо за ваш вклад.
— Фонды "Среда", Fritt Ord, FDLV — спасибо за помощь в издании книги.
— Трагические обстоятельства вокруг нас, сделавшие невозможным дальнейшее промедление с этой книгой. Война, репрессии, эмиграция, гибель одних наших друзей и тюремные страдания других заставили нас написать все это. Надеемся, книга поможет победить эти обстоятельства и человека, их породившего.
От авторов
Быть журналистом в современной России означает больше, чем просто описывать события. Их нужно уметь толковать. Когда твоя страна, отгородившись от всего мира, творит чудовищные вещи, люди хотят ответов: что же такое в голове у Владимира Путина и его приближенных, какими идеями они руководствуются, каким мечтам предаются и почему поступают так, а не иначе? Резонные вопросы. И резонно их задавать российским репортерам, таким, как мы. Если сложить наш опыт, получится, что мы работаем журналистами в России почти 40 лет, большую часть этого времени занимаясь расследованиями, самым непростым и опасным репортерским ремеслом. Один из нас работал в кремлевском пуле, вблизи наблюдая Путина и его окружение. Другой возглавлял крупнейшие независимые редакции страны. Каждый из нас — враг и мишень для Кремля. Мы — "нежелательная организация" и "иностранные агенты". Это два самых страшных клейма для журналистов в России, позволяющие немедленно отправить нас обоих в тюрьму. Наши дома обыскивали, за нами следили, против нас заводили уголовные дела, открывали судебные процессы и организовывали травлю в интернете. Словом, мы весьма подходящие люди, чтобы спросить нас, что же в голове у Владимира Путина, почему он такой.
Один из авторов этой книги как-то раз выступал перед представительным собранием — сплошь заграничные профессора, многие из которых давно и пристально следят за Россией. Из зала спросили: "Как бы вы описали идеологию Путина? Можно ли сказать, что это новая версия концепции "православие, самодержавие, народность"?" (Имелась в виду формула консервативной политики русского царя Николая I.)
Наверное, тот момент стал отправной точкой для этой книги. Всякому, кто 25 лет день за днем так же пристально, как мы, следил за президентом Путиным, было очевидно, что у него нет никакой идеологии. Есть пропагандистские фразы, есть ситуативно возникающие взгляды, зачастую кардинально меняющиеся в угоду конъюнктуре, есть "бла-бла-бла", есть, как говорят в разведке, из которой и пришел Путин, "легенда", некая маска, которую человек надевает в зависимости от обстоятельств. Тогда что же определяет поступки Путина и его окружения?
В русском языке есть два очень похожих, но разных по смыслу фразеологизма: "на душе" и "за душой". Первый — о чем-то нематериальном, о чем человек думает, чего хочет и на что надеется. Второй скорее о "мире вещей" — какие материальные блага и удовольствия человек может себе позволить, насколько он обеспечен и устроен в жизни. А еще, например, о грехах.
На душе у Путина нет ничего, заслуживающего книги. Напротив, за душой у него множество пороков и тайн, определивших развитие России в последние 25 лет. Одни пороки приводили к другим, те к третьим, а все старания их скрыть только множили путинские грехи. Кремль постоянно пытался закамуфлировать этот порочный круг с помощью идеологических штампов вроде особого пути России, традиционных ценностей и борьбы с кознями Запада. Надо сказать, эти попытки были не такими уж безуспешными, если даже исследователи всерьез верили, что Путин — это новый Николай I.
Теперь, когда книга готова, мы можем ответить на вопрос, прозвучавший выше. Если Путин и наследует чем-то русским царям, то не идеологией. Как и все цари прошлого, он создал вокруг себя пронизанный всеми возможными человеческими пороками двор, не подчиняющийся законам государства и нормам морали. Жить красиво и править до самойсмерти — вот и вся идеология Путина и его дворян.
Есть у этой книги и одна сугубо личная предпосылка, которую легко поймут наши коллеги. Большинство журналистов одновременно пользуются как будто двумя языками — одним, сухим и зачастую скучным, мы говорим с читателями и зрителями тех изданий, в которых работаем, а вторым языком, избавленным от юридических условностей, оговорок и недомолвок, рассказываем то же самое родным, друзьям, коллегам в баре и подписчикам в социальных сетях. Как вы можете представить, за годы работы это раздвоение стало для нас хоть и неизбежным, но тяжелым грузом. Сев за эту книгу, мы пообещали себе написать ее так, как будто знаем всех вас, наших читателей, уже многие годы, дружим с вами и откровенничаем по большим и малым поводам. Поэтому, друзья, то, на что в наших репортажах о Путине ушел бы абзац текста, в этой книге нередко заменяется одним словом — например, "украл", или "убил", или, чаще всего,"обманул".
Это не значит, что мы моральные арбитры. Мы лишь пересказываем результаты многочисленных проведенных нами журналистских расследований, знакомим вас со словами более чем сотни источников, разговоры с которыми использовались для создания этой книги. В общем, описываем события так, как их видели сами или как их запомнили очевидцы. При чтении стоит учитывать и то, что реалии, которые мы здесь приводим, актуальны на апрель 2025 года — момент, когда мы закончили работу над текстом.
Как и в любой исторической книге, свидетели могут ошибаться, кто-то может быть предвзят, кого-то подводит память, кто-то передает чужие слова, вкладывая в них свой смысл. Потому мы будем рады вашим, друзья, отзывам и поправкам, если они появятся.
Начало
1. Конспиративная квартира и две девушки
Как компромат привел Владимира Путина к власти и стал его излюбленным оружием
Деревянная кровать с массивным изголовьем. На ней две стройные обнаженные девушки, блондинка и брюнетка, поочередно целуют немолодого полного мужчину, тоже голого. Девушки обращаются к своему любовнику на "вы", а по окончании утех все деловито одеваются и расходятся. Почти часовое черно-белое видео этой постельной сцены было показано в вечернем эфире РТР — главного государственного телеканала России — 17 марта 1999 года. Сопровождая видео, ведущий новостей произнес фразу, впоследствии ставшую крылатой: "На записи человек, похожий на генерального прокурора России". Имелся в виду Юрий Скуратов, генпрокурор Российской Федерации, на тот момент один из главных противников директора Федеральной службы безопасности (ФСБ) Владимира Путина. Эпизод, описанный здесь, сыграл если не основную, то очень важную роль в скором превращении Путина в президента де-юре, а де-факто — в полновластного царя России.
Даже спустя годы участники истории с интимным видео общаются с журналистами неохотно и то и дело говорят неправду. Из документов и воспоминаний, изученных авторами этой книги, ясно одно: девушки, Алика и Наталья (на записи называет себя Зиной, а в материалах дела — Надей), которые в ту пору подрабатывали проституцией, встретились со Скуратовым в квартире 29 дома номер 3/9 на Большой Полянке1.Это самое сердце Москвы — если выйти на балкон, можно в трех сотнях метров увидеть Кремль. Квартиру задолго до скандала купил "Уникомбанк", во главе которого стоялАшот Егиазарян, выходец из блатной московской семьи, тесно связанный с властями. Жить здесь никто не планировал — квартиру использовали для тайных интимных встреч, которые банкир и его брат Сурен устраивали для знакомых чиновников. В день съемки Скуратов, женатый мужчина с двумя детьми, был в этом жилище далеко не в первый раз. Алика и Наталья, вероятно, были осведомительницами ФСБ, рассказал один из участников той истории2.
[Картинка: _01_600_skuratov.jpg]
Красноречивый фрагмент видео. Девушки сидят перед скрытой камерой, прикрывая наготу, потому что, очевидно, догадываются о съемке. "Вы уже в душе были?" — деловито обращаются они к посетителю. "Был", — отвечает тот и по-домашнему снимает туфли, не наклоняясь.
Подложитьдевушку, а потомслитьвидеозапись в СМИ — старая как мир практика спецслужб, однако нигде она, вероятно, не использовалась так активно для внутриполитической борьбы, как в России в последние 30 лет. Иронично, что за полтора года до обнародования видео Скуратова с девушками, по сути, таким же образом был дискредитирован и потом уволен один из соперников самого Скуратова на пост генерального прокурора. Валентин Ковалев, министр юстиции России, неосмотрительно попал на видео в компании проституток в московской бане. Ковалев подал в отставку, но Скуратову этого показалось мало, и в начале 1999 года он возбудил против своего экс-соперника еще и уголовное дело о коррупции. Теперь, казалось, судьба мстила самому Скуратову.
Но это была не судьба. За дискредитацией генерального прокурора в 1999 году стояли силы, которые в России были даже более влиятельны, чем само провидение.
Как известно, Борис Ельцин — первый президент России — был больным человеком с пагубными пристрастиями. В 1996 году, в перерыве между первым и вторым туром президентских выборов, у Ельцина случился инфаркт, один из нескольких в его жизни. Ельцина спасли — и от сердечного недуга, и от проигрыша. Для второго потребовались махинации на выборах, а для первого — гений кардиохирурга Рената Акчурина, который 5 ноября 1996 года на 56 минут выключил изношенное сердце первого президента России, а потом, поставив аортокоронарные шунты, включил его обратно.
Формально Ельцин уступал верховную власть в стране лишь на несколько часов — пока он лежал на операционном столе, полномочия главы государства отошли тогдашнему премьер-министру Виктору Черномырдину. Однако неформально второй срок президента Ельцина уместнее называть периодом коллективного правления. "На самом деле после 1995 года правила семья Ельцина", — вспоминает некогда близкий к властям бизнесмен Шалва Чигиринский, в 90-х построивший в Москве многомиллиардный строительный и нефтяной бизнес3.Если Чигиринский, который впоследствии вынужденно бежал из России, лишившись своих активов, и преувеличивает, то незначительно. После операции на сердце президент Ельцин еще несколько раз ложился в клиники, иногда надолго, нечасто участвовал в публичных мероприятиях, а часть его функций взяли на себя члены его семьи и окружения — супруга Наина, дочь Татьяна, ее бойфренд и глава администрации президента Валентин Юмашев, его зам Александр Волошин, а также близкие к Кремлю бизнесмены, в первую очередь Борис Березовский и его младший партнер Роман Абрамович. Эту группу людей, далеко не все из которых объединены родством, в прессе назвали "семьей".
Показательно, что на следующее утро после демонстрации скандального видео с "человеком, похожим на генерального прокурора" Ельцин созвал специальное совещание...в свой палате в Центральной клинической больнице на западе Москвы. Президент лежал там с язвой, но это не помешало ему вызвать к своей постели оскандалившегося прокурора и других чиновников. Все дело в том, что именно Ельцин и стоял за атакой на Скуратова, а исполнителем этой грязной миссии был назначен другой посетитель президентской палаты, директор ФСБ Владимир Путин.
До поры до времени Скуратов был верным подчиненным Ельцина — в советское время они оба жили и работали в Свердловске (сейчас Екатеринбург). По закону генпрокурор должен быть независим от исполнительной власти, как и устроено в демократиях. Но в России этот принцип никогда не соблюдался, поэтому, когда к 1998 году Скуратов начал проявлять признаки независимости, его тут же решили убрать. С каждым днем конфликт обострялся: генпрокурор вызвал на допрос жену и дочерей Ельцина, под подозрение также попал глава управления делами президента Павел Бородин и его хороший знакомый, будущий президент Косова Бехджет Пацолли. Поводом стало так называемое "дело "Мабетекс"" — расследование взяток при реконструкции московского Кремля.
Кремль всегда был символом верховной власти в России, но не всегда он выглядел так помпезно, как сейчас. Как вспоминал позже Бородин, в кремлевских туалетах порой нельзя было смыть экскременты — не работал слив, и люди пользовались ведрами с водой4.В итоге в середине 90-x в Кремле начали масштабный ремонт, а главными исполнителями работ стали компании, связанные со швейцарцем косовского происхождения Пацолли.Ремонт закончили в 1996 году, когда одним из заместителей Бородина в управлении делами уже работал недавно переехавший из Санкт-Петербурга 44-летний Владимир Путин. Благодаря ремонту Кремль действительно преобразился; финальным аккордом стала установка в кабинете президента старинной иконы Казанской Божьей матери, одной из наиболее почитаемых икон у православных. Именно в этот кабинет с иконой в углу впоследствии въедет президент Путин.
Все было бы ничего, если бы в 1998 году швейцарская прокуратура не начала расследование против одной из компаний Пацолли — "Мабетекс". Благодаря показаниям свидетеля стало известно, что Пацолли предположительно платил откаты Бородину и его сотрудникам. Имя Путина среди коррупционеров не называлось, но и без того дело было нешуточным. Швейцарские власти запросили помощи у российской прокуратуры и, что теперь представляется почти нереальным, получили ее. Левая оппозиция в России жаждалаотомстить слабеющему Ельцину за свой проигрыш на президентских выборах 1996 года и всячески поддерживала Скуратова, который начал допрашивать ельцинское окружение. В начале 1999 года контролируемый левыми парламент отказался уволить Скуратова. Тогда-то к делу и подключили Путина и девушек, развлекавших "человека, похожего на генерального прокурора" на конспиративной квартире в центре Москвы. В итоге оказалось, что слив в переносном смысле в Кремле работает заметно лучше, чем в прямом.
