Стимпанк. Генезис, эстетика, смысл.

Стимпанк. Генезис, эстетика, смысл

Этимология понятия стимпанк (оно более правильное, чем паропанк, а потому, хотя два понятия эквивалентны, буду пользоваться словом стимпанк, или СП), в общем, не тайна. Термин возник, как считается официально, благодаря англоязычному писателю Кевину Джетеру в конце 80-х гг. прошлого века на правах своего рода отражения киберпанка. И это очень важно. Едва ли вообще можно вести разговор про СП, если не поминать в том или ином качестве киберпанк (КП), так что не стану и пытаться.

Если классический КП корректно описывается чеканной формулой high tech, low life — иначе говоря, "высокие технологии, социальное дно", и приставка "кибер-" отвечает за первое, а "-панк" за второе, то логично предположить для стимпанка всё то же самое, но только в антураже эпохи славной королевы Виктории либо, чаще, стилизаций под оную. И верно: считается, что "к "панковскому" компоненту стимпанка относится особый акцент на истинной человеческой природе, движимой низкими страстями: похотью, гневом, тщеславием, алчностью и завистью. Общий стиль стимпанка зачастую выглядит циничным (грубо-откровенным) и пессимистичным (антиутопическим)". Но как раз с этим тезисом я бы хотел активно поспорить. Нет, не с тем, что в эстетике СП описано немало человеческих трагедий и зашедших в тупик миров. Я буду утверждать, что сам вектор СП позитивен и оптимистичен... разумеется, если сравнивать с КП. При подведении же финальных черт под обзором я постараюсь описать место СП на весьма разветвлённом древе современной фантастики.

Ну, поехали.

1. Эстетика СП.

Считать данное явление чем-то специфическим лишь на основании "особого акцента на истинной человеческой природе, движимой низкими страстями", невозможно. Для всей мировой литературы, для всего искусства характерен показ моральных конфликтов и развенчании низких страстей человеческих, показ их пагубности. Будь подобное чем-то специфическим, — мы могли бы с немалыми на то основаниями причислять к предтечам СП даже "Манон Леско", "Франкенштейна" и "Преступление и наказание". Но нет. Что в стимпанке поистине специфично, благодаря чему его легко выделить на фоне других произведений искусства — это особая, густо замешанная на гротеске эстетика.

Последняя глубоко архаична — и это тоже очень важный момент.

Визитной карточкой СП можно считать разнообразные устройства, вплоть до весьма причудливых, использующих энергию пара. Паровозы, пароходы, паровые дирижабли и даже паровые самолёты, паровые пушки, паровые автомобили, экзоскелеты, самодвижущиеся роботы и турбины... плюс самые причудливые устройства, которые невозможно описать лучше, чем трёхбуквенным сокращением НЁХ. Практически неизменной чертой большинства подобных технофиговин является изобилие рычагов, аналоговых циферблатов со стрелками, клёпаного металла, надраенных латунных вставок, сверкающих медных труб, сверкающих стеклянных линз и не сверкающих, но всё равно сильно выделяющихся деревянных элементов — в общем, чем эклектичней и аляповатей, тем лучше.

Аэродинамические формы? Эргономика? Банальная экономия на материале с понятным стремлением сократить расходы? Не, не слышали. К тому же во многих фэнтезийных сеттингах с элементами СП в ходу алхимия (как в "Цельнометаллическом алхимике", например) или настоящая магия, что, надо признать, сильно снижает требования логики к использованию редких элементов и дорогих материалов. Правда вот, в околофэнтезийных СП-мирах частенько и антигравитацию используют, и другие супертехнологии... но подробнее о фэнтезийном СП мы поговорим позже.

Электротехника в мирах СП напоминает, скорее, электромагию в духе опытов Николы Тесла, а если применяется в практических целях, то едва ли выходит за рамки проводных телефонов с телеграфом и, может быть, каких-нибудь зрелищных штук с дуговыми разрядами. (Особенно приветствуются каскады маленьких молний в облаках пара вокруг отчего-то ломающегося устройства, даже если объективно подобный эффект просто нечему было вызвать). Освещение улиц и домов — газовое, а если "для бедных", то применяются керосинки и свечи. Оружие, одежда, быт и нравы, как указано выше, чаще всего списаны с викторианской Англии и вряд ли нуждаются в более подробном разборе.

Как и для КП, для СП является типичным урбанистический пейзаж. Булыжные мостовые (потому что производство асфальта требует массовой перегонки нефти, а машинерия миров СП всё больше на угле работает — хоть тут какая-то логика), высоченные дымящие трубы заводов, узкие проулки меж кирпичных домов, пасмурное небо... впрочем, это уже опционально. В конце концов, когда герой в основном путешествует на (паровом) дирижабле или активно занимается изобретательством в сельской глуши, об окружающей мрачности перенаселённых городов речи вести нет смысла. То же самое имеем, если главный герой участвует или становится свидетелем боевых действий — такое, как правило, тоже происходит вдали от городов... конечно, если только дело не в бунтах и революциях, бандитизме и терроризме.

Пожалуй, на этом разбор эстетики СП как его главенствующей отличительной черты можно оставить и перейти к

2. Социальному аспекту СП.

И вот здесь нам уже ну никак не обойтись без коннотаций с КП. Дабы не растекаться мыслию по древу, рискну заявить, что там, где КП антиутопичен, СП скорее утопичен.

Конечно, такой готовый вывод может показаться поспешным. Однако сравнительный анализ даёт именно такой результат. Утопичность СП подчёркнута тем фактом, что в нём нормально (и даже скорее идеально) работают социальные лифты. Взять примера ради того же "Цельнометаллического алхимика": стоит Эдварду Элрику подтвердить свою квалификацию, как ему (в 12 лет!) предоставляют ранг государственного алхимика, не ограничивая в полномочиях, и позволяют самую широкую автономию действий под довольно снисходительным патронажем полковника Роя Мустанга. Разительная разница с КП, где такого уникума не ждало бы ничего хорошего; да и в нашем мире какого-нибудь малолетнего хакера из молодых да ранних тоже ну никак не оставили бы без тщательного присмотра взрослых.

При дальнейшем сопоставлении КП и СП мы видим, что, хотя социум последнего не обходится без социального расслоения, границы каст всё же не выглядят безнадёжно высокими. Для общества, описанного в классическом КП, это не так. Когда части людей ещё до рождения обеспечена генная терапия, а другим нет, впору говорить уже не о кастовом, а о видовом делении разумных! Да и о зарегулированности миров КП нельзя не упомянуть. То, что власть там плавно перетекла из рук национальных правительств в руки корпоративных верхушек (процесс, который даже сейчас, в нашем мире, идёт полным ходом, а по некоторым данным и вовсе прошёл), совершенно не означает, что власть стала либеральнее. Скорее, разумно говорить об обратной ситуации.

Как заметил С. Переслегин, классические утопии и антиутопии педагогичны. Полностью соглашаясь с его выводом, могу добавить, что СП и КП также имеют одну общую черту: они в равной мере — и подчёркнуто — технологичны.

При этом разница времён диктует разницу подходов.

В КП технологии — чудеса будущего, причём мрачного, освобождённые от прямой связи со своими создателями-людьми (вплоть до возникновения и эмансипации искусственного техноразума). Техника КП непонятно-чужда, до страшного и откровенно враждебного (например, по Д. Симмонсу машина, которая может мыслить, всегда мыслит во вред человеку).

Меж тем в СП технологии олицетворяют чудеса прошлого. "Тёплые, ламповые". Понятные. А также — при условии корректного применения, то есть когда никто не суёт пальцы в крутящиеся шестерни — безопасные, вполне покорные людям.

При этом чисто эстетически, если ненадолго вернуться к этой плоскости описания, стимпанковская техника очень наглядна. ОЧЕНЬ. Всё это вращение гигантских шестерён и колебания шатунов, дрожь стрелок под стеклом циферблатов и подобные рукотворным гейзерам белые струи, выпускаемые в воздух, в чём-то подобны завораживающему танцу языков огня, — который, собственно, через посредничество сжатого пара их и породил.

В общем, это вам не квантмех. Не мистически обходящий законы известной физики сверхсвет и уж тем более не лезущая с ногами прямо в основы, опасно близкие тонким материям духа, генная инженерия!

(Последняя вообще весьма опасна — как сказал бы геометр, "по построению". Так как претендует предопределять, ни много ни мало, судьбы живущих. Посягает на права Бога. Потому не мудрено, что иерархи как бы не всех скопом мировых религий, забывая о своих разногласиях, ТАК относятся к генетике. Религия из всех социальных институтов и так-то чемпион по консерватизму, но в этом случае конфликт выходит куда как поострее, чем между не то, что католиками и мормонами, но даже между насквозь ортодоксальным конфуцианством и зеркально-радикальной Аум Синрикё. Слова "генная инженерия" активизируют у верующих — и не только у священства, к сожалению — рефлексы вида прекратить/запретить. То есть "свернуть пространство и остановить время".

А ведь в КП можно и кое-что более экзотичное (читай, опасное) встретить, вроде нанотеха. Ибо широкое распространение полноценных нанотехнологий радикально изменит основы основ современного мира: промышленное производство и мировую торговлю.

Хм. Пишу "изменит", но читать надо скорее "отменит".

Что будет, пожалуй, пострашнее мифических, — то есть не существующих пока что — враждебных людям разумных машин...)

Итак, чудеса науки в СП безопасны, постижимы, уютны. И ещё долго останутся таковыми. В идеале вечно, потому что СП, как подвид технофэнтези — с упором на "фэнтези" — лишён динамичного и непредсказуемого будущего. Самое страшное, что может случиться с миром пара — мутация в мир победившего дизельпанка, тоже достаточно фэнтезийный. Ну, разве что малость более историчный... как легенда историчнее мифа*. Прямым следствием такой особенности формирующих технологий является низкая инфернальность социума. Напряжения в фундаменте общественного устройства, сложности с экономикой и перспективами прогресса в СП, конечно, присутствуют — но отнюдь не носят критического, системного характера, и уж точно не выглядят принципиально неразрешимыми. Здесь мы опять-таки видим разительную разницу с КП, где вечное недовольство низов не имеет внятного выхода вовне и сублимируется во множество форм эскапизма, от погружения в виртуальные реальности до легализованного приёма наркотиков.

* здесь речь о литературоведческих жанрах фольклора.

Резюмируя: да, в целом СП может показаться мрачным, статичным, лишённым надежд и перспектив направлением, ретроградским ответвлением фантастики, заякоренным в частично идеализированном прошлом. Тем не менее, для отдельных людей в СП всё-таки есть будущее, свет и простор. Эта черта, как уже было показано, явственно роднит СП и фэнтези.

Что плавно подводит нас к

3. Месту СП на просторах фантастики.

Да. Это ещё один момент, который я намерен отстаивать. Хотя существуют миры СП, в полной мере причисляемые к подвиду фэнтези, — даже чистый СП ближе к фэнтези, чем к твёрдой НФ. Иного сложно ожидать от миров, описывающих, пусть с поправками, относительное прошлое, а не устремлённых в будущее, как тот же КП. Роль и функции героя в СП также сближают его с фэнтези. Неистребимый оптимизм, вера в перспективы, предоставляемые наукой и техникой, возможность не раствориться в социальной среде — немного побарахтавшись, но в итоге неизбежно потерпев крах, — а достичь хотя бы личного успеха и процветания являются теми путеводными маяками, которые влекут к стимпанку аудиторию, гарантируя его популярность и востребованность.

Ведь в нашем, более старом и полном разочарований мире поводов для подобного оптимизма существенно меньше.

24.05.16 — 10.06.16