Солнечная Сторона

Предисловие автора

Жанр романа — гражданская фантастика, хотя, если кто-то отнесет его к фантастике более жесткой — политической, он будет по-своему прав, поскольку четкой грани между этими понятиями не существует. Тем более что тема романа связана с утерянной нами Державой — Великим Советским Союзом. Однако, настроившись читать о политике, приготовьтесь к тому, что в первой книге вы ее не найдете. Это будет чистая фантастика. Время отнесет вас в конец восьмидесятых, когда еще беззаботно мечталось о полетах, о космосе и, вообще, о будущем. Роман об СССР как-то сам собой начался с погружения в атмосферу добрых традиций русской и советской фантастики — в чем-то дерзких, в чем-то наивных, в чем-то бесхитростно прямолинейных. Политика (и достаточно сложная) появится на последующих страницах. Но и не торопите чтение книги, не пропускайте первую часть. Все в романе, как и жизни, тесно взаимосвязано.

Приятного вам чтения.

Книга первая.

СОЛНЕЧНАЯ ИСТОРИЯ

I

Этот человек появился, как будто из ничего. Он возник из большого людского фона, поначалу ничем не выделяясь из его многоликой беспрерывно текущей мозаики. И, возможно, со временем, затерявшись в ее пестроте, он так бы и ушел из моей памяти, как год за годом уходят сотни случайно встречающихся людей, если бы не выделил его из большого людского окружения фантастический случай и если бы спустя некоторое время этот человек самым неожиданным образом вдруг не исчез.

Он пропал, не оставив о себе ничего. Несколько дней я его искал, наводил справки, но никто ничего не мог о нем сказать. Никто не знал, откуда он взялся, где жил и чем занимался. Никто не знал даже его фамилии. И, если бы не мои расспросы, никто и не заметил бы его исчезновения.

Во мне же разгорелся интерес. С каждой новой неудачей в своих поисках я все сильнее и сильнее ощущал потребность найти его. Я все больше и больше жалел о том, что так мало уделял ему внимания, и корил себя за то, что так поверхностно отнесся к нему, так легковесно слушал все, что он рассказывал.

Да, главное, ради чего я его искал, — это его рассказы. Невообразимо нелепые и непередаваемо несуразные.

Я несколько раз в подробностях воспроизводил в своей памяти ту минуту, с которой началось наше общение, и поражался, с какой легкостью и естественностью он начал свое несуразнейшее и удивительнейшее повествование...

— А на Солнце вы не бывали? — спросил он меня...

Нет, не на солнечной лужайке, не на пляже под солнцем, а на самом Солнце — на далеком раскаленном небесном гиганте.

Абсурдный вопрос был задан так просто и естественно, будто предполагал столь же простой и естественный ответ.

— Нет, — сказал я, — там бывать мне не доводилось...

Стоял теплый летний вечер. Наш небольшой палаточный лагерь был разбит на берегу маленькой речушки. Лето катилось к своему исходу, и близкое межсезонье напоминало о себе быстрым наступлением вечерней темноты. Буйной туристической братией собрались мы вокруг большого костра. Его огонь подстать общему разгульному настроению бойко прыгал, по-бойцовски раздвигая подступающие со всех сторон сумерки. Бренчали гитары, мы пели, шумели и смеялись. А когда на темнеющем небосводе стали зажигаться первые крохотные звездочки, мы обратили свои взгляды наверх и стали угадывать проступающие созвездия. Их неторопливое появление в небесной вышине навеяло разговоры о полетах, о душе и о вселенной.

Начав со звезд и полетов, позавидовав птицам, мы вскоре перешли к рассказам о сновидениях. Ведь нам, рожденным ходить, только так дано наслаждаться свободным полетом. Кому из нас не доводилось летать во снах? Кому не знакомо сладостное ощущение парения над землей? Мы делились воспоминаниями об этих феерических эпизодах, и об одном из таких снов рассказал и я. В том сне мне удалось взлететь невероятно высоко и достичь облаков. Я, насколько смог, живо и в красках описал чувство неведомого восторга — чувство, которое никогда не испытывал наяву. Вспомнил, как заходилось сердце, когда, прохаживаясь по белым рыхлым клочьям, я заглядывал сквозь их проемы на невероятно далекую землю, как разрывало меня непостижимое на земле ощущение громадной высоты...

— А на Солнце Вы не бывали? — вдруг услышал я вопрос одного из туристов. Человек, спросивший меня, был мне незнаком. На турслет собрались люди из самых разных мест, и поэтому неудивительно, что я не знал его.

— Нет, — ответил я ему, — бывать там мне не довелось... Выше облаков оказался твердый небосвод. Я уперся в него головой.

Кстати, мне действительно в том сне приснился твердый небосвод, и я действительно коснулся его затылком, испытав ощущение самой настоящей полумистической жути, и я тут же рассказал о нависшей над нашим миром небесной тверди и в смачных комических подробностях описал ощущения, испытанные мною в момент такого открытия. Мои слова оживленно были восприняты всеми, однако реакция спросившего меня человека оказалась неожиданной. Нисколько не улыбнувшись, он сказал:

— Вы, должно быть, обладаете глубочайшей генетической памятью. В вашем сне воспроизвелись представления древних людей о мире...

— О-о-о! — загоготала компания, заглушив его последние слова. Однако моего неожиданного собеседника это нисколько не смутило.

— Они были именно такими, — продолжил он, не меняя голоса, — облака, по которым можно ходить, и твердая небесная полусфера, за которой кончается мироздание.

Помню, я покосился на собеседника. Такие романтические слова — и так серьезно были сказаны!.. Мне осталось в ответ только пожать плечами.

— А вот мне довелось во сне подняться выше, — тихо сказал он. — Я побывал на Солнце.

Сказав это, мой собеседник отклонился от костра и растворился в сумерках.

Вот так просто и бесхитростно въехали мы с ним в нелепейшую тему. В ту минуту я не придал этому никакого значения. Неизвестный собеседник исчез из поля зрения, и я забыл о нем совершенно...

...Быстро пролетели вечерние часы. Осоловевшие туристы разбрелись по палаткам, и спустя некоторое время я остался у догорающего костра один. Спать почему-то совершенно не хотелось, так что я поначалу испытывал досаду от своего одиночества. Однако стояла глубокая ночь, над головой мириадами звезд полыхало небо, и я постепенно погрузился в сладостное единение с молчаливым и бесконечным миром. Впрочем, земной мир не молчал — ночной воздух гудел и стрекотал тысячами звуков насекомых, ползающий по головешкам огонь, потрескивая, облизывал остатки былого костра, и окружающие меня свежесть и первозданная чистота впитывались в мою душу. Я сидел, растворившись в этой фантастической ночи. Мысли беспорядочно роились подобно окружавшему меня царству мотыльков-сверчков-букашек. Я смотрел на звезды и возносился высоко-высоко в их бесконечные миры...

— Вы были правы, — вдруг я услышал прозвучавший в ночи голос. От неожиданности я вздрогнул. — Человек может испытать во сне самые необычные ощущения.

По ту сторону костра из темноты выделился силуэт. Незнакомый человек подошел к огню и уселся напротив меня. Я узнал собеседника, задававшего вопросы о Солнце.

— Вот только образы во сне, — продолжил он, — не могут быть незнакомыми.

— Однако по облакам ходить наяву мне как-то не доводилось, — буркнул я в ответ. Я еще не отошел от непроизвольного испуга, к которому добавилась досада, что этот человек сбил мой романтический настрой.

— Вы могли наблюдать облака сверху из окна самолета. Вы же летали на самолетах?

— Да, летал, — процедил я.

— Вот видите! Вам это зрелище знакомо.

— Но тогда как Вы объясните твердый небосвод, в который я уперся головой?

— Это трудно объяснить... Только лишь генетической памятью...

— То есть? — недоуменно спросил я. — Памятью о твердом небе, что ли?

— Нет, просто в подсознании сохраняются разные образы — и те, что мы когда-то наблюдали, и те, что мы когда-то себе представляли. Мы сами или... наши предки.

— Чушь! — отрезал я, давая понять, что завершаю беседу.

— Возможно, и чушь, — упавшим вдруг голосом сказал мой собеседник. — Я, по правде говоря, и сам в этом не твердо уверен.

Он на минуту замолчал, а я с любопытством стал рассматривать его. Незнакомец был среднего роста, худощавый, с заостренными чертами лица и взлохмаченными волосами. Он был одет в куртку-ветровку. Что-то выдавало в нем человека творческой профессии. Впрочем, у него был прямой и открытый взгляд, который, надо признать, располагал к себе...

— Но в таком случае, — заговорил он вновь, — я никак не могу объяснить свои сновидения.

"О чем?" — я молча поднял на него вопросительный взгляд.

— О своем пребывании на Солнце.

Ах, да! — у меня вырвалась ирония. — Я и забыл совсем!

— То, что я увидел, — неуверенно сказал он, — не отнесешь ни к настоящему, ни к прошлому...

Он искоса посмотрел на меня, видимо ожидая какой-то реакции, но я с показным безразличием оглянулся в ночную темноту.

— Хотите, расскажу? — вдруг спросил незнакомец.

Я смешался в изумлении.

Однако... спать все равно не хотелось, да и...

...и с этой минуты началось его долгое странное повествование, которое длилось в течение всей ночи и растянулось на несколько последующих встреч. Сейчас, пересказывая услышанное, я буду излагать все через свое, преломленное восприятие. Возможно, я буду говорить что-то не так, что-то упускать, что-то сглаживать, а что-то пытаясь даже домыслить. Но по-другому я не могу. Меня так сильно потрясло все сказанное им, что я не могу давать это в сухом изложении.

Итак, он заговорил.

II

— Так получилось, — начал он, — что однажды мне всю ночь пришлось проработать дома над своими бумагами. Я не мог оторваться от них до самого утра, и только когда заметил, что уже совсем рассвело, почувствовал сильную усталость. Я поднял голову и стал смотреть в окно. Оно находилось прямо перед моим столом и было обращено на восток. На улице уже рассвело, но солнце еще не появилось. Оно каждое утро поднималось с этой стороны, и мне часто случалось смотреть, как оно восходит из-за горизонта.

Я очень люблю встречать солнце. Вы будете смеяться, но в такие минуты я, как волк под луной, совершенно забываюсь. Это какая-то мистика. И, быть может, это связано с тем, что в этот мир я вошел вместе с солнцем. Мне мать рассказывала, что я родился ранним утром. Когда меня на руки взяла акушерка, первые солнечные блики заиграли в комнате. В ту минуту его краешек только-только показался из-за горизонта. Меня окунули в чистые рассветные лучи, как при крещении окунают младенцев в священную купель...

Может быть, поэтому вся моя жизнь проходит под знаком Солнца. И, может, поэтому, когда случаются у меня бессонные ночи, я часто нарочно задерживаюсь, чтобы встретить его восход.

Однако в этот раз я его так и не дождался. Меня свалила усталость. Спустя некоторое время я обнаружил, что моя голова лежит на столе, но подняться уже не было сил. Я начал засыпать. Сквозь полудрему я почувствовал на щеке тепло и понял, что это от солнечных лучей. Последней моей мыслью было: "Солнце взошло!" А дальше в голове замелькала всякая всячина, какая обычно лезет в голову человеку, когда он начинает дремать.

Мне вдруг представилось, что окно передо мной — это не окно, а большой телевизионный экран, что на столе у меня не бумаги, а клавиши и лампочки — такие странные лампочки, они светили как бы из-под крышки стола, просвечивая ее насквозь. На миг мне привиделось даже, будто я сижу за пультом космического корабля, который тут же исчез, оставив после себя мягкое покачивание. Оно стало меня понемногу убаюкивать, и в такт ему вдруг послышался голос матери — давно забытый мною голос. Пролетело его мягкое воркование, точь-в-точь такое, какое звучало над моей кроваткой в далеком детстве. В ответ у меня слабым отзвуком заныла душа. Я шевельнулся, однако голос тут же растворился, и новые образы отвлекли мое внимание...

В то утро я засыпал не так, как всегда. Сквозь сон я продолжал ощущать тепло солнечных лучей. Я спал и не спал одновременно. Я осознавал, что лежу на столе, но в голове у меня, как в настоящем сне, уже вовсю гуляли всякие несуразные мысли. Я вдруг подумал, что Солнце, растущее на большом окне-экране, захотело посетить мои сны, что это его голос мягко проворковал над моей головой, что это оно по-матерински ласкало меня своими мягкими лучами. И вот оно уже играло с образами, которые возникали в моем полудремлющем сознании, и постепенно входило в меня, заполняя собою весь мой внутренний мир.

Это я сейчас так просто все рассказываю. Все, что видишь во сне, на словах не передашь. Но в те минуты я ощущал еще и жутковатое почти религиозное волнение.

Я человек неверующий. Но я не могу назвать себя атеистом. Я неверующий в смысле традиционной религии. Я не верую ни в Христа, ни в Аллаха, ни в Будду и ни в какого другого общеизвестного бога. Но я не безбожник. Где-то в глубине души я держу иного — своего бога, и он близок тому божеству, какому поклонялись наши далекие предки-язычники.

Иногда я спрашиваю себя: зачем наши предки сменили веру? Кто сказал, что язычество — это признак варварства? Кто сказал, что монорелигия выше и совершеннее? Зачем надо было перепоклоняться другому — единому и обязательно единственному богу? Монорелигия пришла в Европу от азиатских народов в те времена, когда у европейцев было язычество. А ведь европейцы тогда стояли на более высокой ступени развития. Отнюдь не варварами были древние греки. Скорее, наоборот: именно Восток грозил разрушением их культуре. Зачем европейцы изменили своим богам и самим себе? Ведь, если разобраться, они в душе так и остались язычниками...

Но я отвлекся. Я всего лишь хотел объяснить охватившее меня полурелигиозное волнение. Мой внутренний бог берет свои истоки в боге моих далеких предков. Мой бог — бог Солнца. Он держал долгий путь сквозь столетия по душам моих предков, передаваясь от прапрадедов к прадедам, от поколения к поколению. Он никогда не исчезал из памяти моих дедов. В церквях они молились одному, книжному богу, а в душе поклонялись другому — тому, от кого зависело, будет ли в поле урожай, будет ли в доме хлеб и будет ли в семье достаток. Ныне этот бог возродился и в моей душе. Он не мог не возродиться. Он стержень моей родословной, он — само мое бытие.

Все эти ощущения и мысли ко мне приходят, когда я смотрю на Солнце. Оно для меня не просто звезда — такая, каких несчетное число во вселенной. Для меня это — сам наш Мир, само наше Существование. Я воспринимаю его именно как Бога.

И потому, когда в том сне со мною играло Солнце, меня охватывало волнительное благоговение, перемешанное с чувством инстинктивной покорности и страха. Огромный, бездонный мир нежданным гостем вливался в мои сновидения. Я ощутил дыхание близкого божества, и это начало сковывать мои мышцы. Сквозь сон я почувствовал напрягающие их судороги. Окружающий мир обретал в моем сознании невообразимые очертания и формы. Он сначала медленно, а затем все стремительней и стремительней начал расширяться, вытягиваться и разрастаться. Меня заполняло неведомое человеческому существу ощущение — каждой клеточкой своего тела я начинал осязать масштабы бесконечности. Мне никогда не доводилось испытывать такое наяву.