Музыкальные истории

"Музыкальная история" — советский фильм 1940 г. с участием С. Я. Лемешева. В фильме рассказывается, как простой шофёр стал знаменитым артистом. Фильм слабый, только что можно послушать С. Я. Лемешева — замечательного артиста, певца, который уже тогда был заслуженным артистом, а позднее стал и народным артистом СССР — вполне заслуженно.

Если кто-то подумал, что я собираюсь рассказывать, как я стал артистом, то он грубо ошибается. Я никогда не был шофером, а совсем наоборот. И я не стал артистом, хотя и сочинил и исполнил несколько десятков песен (на данный момент около 80). Которые никто в принципе не слушает. Здесь я хочу описать несколько эпизодов из моей жизни, которые связаны с сочинением и исполнением, и которые могут быть интересны читателю. Как мне кажется.

1. Куплеты Бена

В детстве был у меня приятель, Витька Каштанов. Мы жили на одной улице, иногда вместе играли, хотя друзьями не были. После окончания школы наши пути разошлись. Я поступил на иняз местного института, он пошел работать. Поскольку жили рядом, при случайных встречах здоровались; этим наше общение и ограничивалось. И вот, когда я был где-то на третьем курсе, Витька, встретив меня на улице, вдруг остановился и, поздоровавшись, стал интересоваться моими делами.

А дела у меня шли неплохо. Учеба давалась легко, особо не напрягаясь, я получал в основном отличные оценки, в дальнейшем получив диплом с отличием. У меня с детства были способности к иностранным языкам, домашние задания по английскому я выполнял не дома, а придя на урок. Помогало то, что фамилия располагалась в самом конце списка, по алфавиту. Пока учитель опрашивал тех, кто впереди, я успевал сделать домашние упражнения. Эту практику я применял и в институте, хотя все таки, приходилось иногда и делать домашние задания. Особенно по общественным дисциплинам, типа Истории КПСС. По которой у меня в преддипломном листе красовалась одинокая четверка.

Город был маленький, и Витька, вероятно, узнал о моих успехах и решил прояснить важный для него вопрос. Он хотел узнать у меня, где можно достать песню из фильма "Последний дюйм". И лучше на английском языке. Песня на русском ему очень нравилась, по-видимому, соответствуя душевному настрою. Мой приятель был уверен, что фильм был продублирован на русском, и где-то есть английский оригинал, который мне, как специалисту, может быть известен.

Поясню читателю, что дело было в докомпьютерную эпоху, когда не было ни персональных компьютеров, ни, тем более, интернета. Единственным источниками информации были библиотеки, в которых хранились бумажные книги, журналы, газеты.

Я эту песню, конечно, знал, хотя она и не была особо популярна, впрочем, как и сам фильм. О том, что есть английский вариант я не имел представления, о чём честно сказал Витьке, пообещав сходить в институтскую библиотеку и найти информацию.

Мой приятель, конечно, ошибался. Фильм "Последний дюйм" — оригинальная советская экранизация одноименного рассказа Дж. Олдриджа. Рассказ был опубликован в 1957 г., а уже в следующем году на киностудии Ленфильм вышел фильм — рекордно короткие сроки по тем временам. Дж. Олдриджа в СССР уважали, он считался другом страны, что и было на самом деле. Его работы относили к критическому реализму, поскольку в них разоблачались пороки буржуазного общества. Идеологическая близость и объясняет быстроту, с которой Т. Вульфович и Н. Курихин сняли фильм, пригласив на главную роль Н. Крюкова, и найдя на роль 12 летнего сына главного героя Славу Муратова. И тот и другой сыграли блестяще. Н. Крюков, вообще похож на Дж. Олдриджа.

Ошибка Витьки Каштанова вполне объяснима. Имена персонажей были английские, музыка — явно иностранная, сюжет описывал события, в принципе невозможные в Советском Союзе (полет на частном самолете для съемок акул). Недавно прочитал, что "Последний дюйм" считается "самым американским" фильмом, снятым в СССР.

По прошествии стольких лет фильм кажется довольно наивным, комбинированные съёмки с акулами — примитивными. Не стал бы его рекомендовать для просмотра. Разве что, может быть, детям младшего школьного возраста. А вот музыка, написанная М. С. Вайнбергом, намного пережила своё время. Компьютерная программа определяет, что музыка относится к жанру pop 80-х гг. Композитор опередил своё время как минимум на тридцать лет. Хотя и сейчас она звучит вполне современно — по моему сермяжному мнению.

Замечу, что песня из фильма (на стихи М. Соболя) не пользовалась популярностью в Советском Союзе. Считалась индивидуалистической и даже упаднической, ср. главный мотив "Какое мне дело до вас до всех, а вам — до меня". Ведущие певцы её не исполняли, и запомнилась она только благодаря замечательному, уникальному исполнению М. П. Рыбы в самом фильме.

Встреча с Витькой Каштановым почему-то запомнилась мне на всю жизнь, врезалась в память. Может быть потому, что я, выполняя обещание, сходил в библиотеку и выяснил основные данные о фильме. Может быть потому, что эти сведения передавать было некому. Та встреча с Каштановым оказалась последней: он умер от болезни почек.

Во всяком случае, я о ней вспомнил, когда решил заняться сочинением и исполнением песен. Если бы Витька Каштанов дожил до сегодняшних дней, он мог бы порадоваться. Английский вариант песни есть, и его написал я, см.

https://viatcheslavyatsko.bandcamp.com/track/leave-him-alone.

Я же сделал и видеоролик, отражающий содержание песни, см.

https://youtu.be/4n-kUFjfGro.

Впрочем, не уверен. Обрадовался бы мой приятель, услышав эту песню? Или совсем наоборот?

2. Принц Раджами

Случалось ли с вами такое, что в память врезалась мелодия, которую постоянно хочется напевать? Расспросил знакомых — говорят, нет, ничего такого с ними не происходило. А вот со мной произошло. И не раз, а дважды! Лет с пяти — шести в голове крутится мелодия:

Лулэли, лулэли, лулэли.

Лулэли, лулэли, лулэли.

Это пародия на какую-то советскую песню, которую постоянно передавали по радио. Какую именно, уже и не помню. И почему я эту пародию запомнил на всю жизнь — вообще не понятно. А вот вторая мелодия, врезавшаяся с детства:

Путь их озаряет свет луны,

Баядеры в рощу спешат.

С этой все более-менее ясно. Ария принца Раджами из оперетты Имрэ Кальмана "Баядера". Также можно объяснить и почему она запомнилась.

В нашей семье не было музыкантов или артистов. Заполняя анкеты в советское время, я писал: "из рабочих". В то время полагалось указывать социальный статус, заполняя анкету (листок по учёту кадров) при поступлении на работу или учёбу. Другие варианты: "из крестьян", "из служащих". Во времена более ранние, которые я не застал, также были варианты "из дворян", "из купцов", "из священнослужителей". Социальное положение могло повлиять на карьеру, продвижение по службе. Не дай бог в 30-е гг. было написать "из дворян". Это сразу закрывало дверь в вуз, на государственную службу, на какие-либо должности, ставило под удар репрессий. Судьба Л.Н. Гумилёва — наглядный пример. "Из рабочих" было самым благоприятным вариантом.

Петь в нашей рабочей семье любили. Родители и приходившие к ним гости тянули "Ой мороз, мороз", "Вот кто-то с горочки спустился", "Парней так много холостых" и другие популярные в народе песни. Каждое застолье заканчивалось коллективным песнопением, причем некоторые доморощенные певцы и певицы демонстрировали красивые голоса, которые многим современным исполнителям и не снились.

А вот моя старшая сестра увлекалась романсами и опереттами. В доме были пластинки с их записями и проигрыватель. Их постоянно передавали по радио, а затем и по телевидению. Мелодии романсов "Средь шумного бала" и "Только раз" я помню с раннего детства. Однако, больше всего полюбилась именно мелодия из "Баядеры" — такая ритмичная, красочная, яркая. Приведенные выше строки я напевал на протяжении жизни множество раз в самых разных ситуациях, впрочем, не утруждаясь выучить остальной текст.

Не удивительно, что, решив заняться сочинением и исполнением, я в первую очередь обратился к любимому жанру романса и создал альбом "Русский романс", в котором есть и мои оригинальные интерпретации известных произведений. Альбом есть на всех музыкальных сервисах: Яндекс музыке, ВК музыке, Zvuk, Spotify и др. На YouTube есть и созданные мной видеоролики с некоторыми романсами. Затем очередь дошла и до Баядеры. Почему "затем", а не "сначала"? Очевидно, что классическая музыка всё-таки существенно сложнее. Перешёл к ней потренировавшись полтора года на романсах и эстрадной музыке (регги, рок, поп, метал). Уяснив некоторые азы исполнения и диапазон своих возможностей. Созрев.

Нашел в сети записи различных исполнителей и текст арии, написанный С. Б. Фогельсоном в далёких 30-х годах. Кстати, выяснилось, что я с детства запомнил неправильно: не "свет", а "блеск" луны. Сделал аранжировку музыки, напел вокальный ряд, смикшировал, доработал. Ария готова. Сбылась детская мечта! Выложил на своём сайте на Bandcamp и отправил на модерацию в компании дистрибьюторы. И подумал: "А почему бы такую замечательную вещь не исполнить на языке оригинала?". Оперетта вышла в 1921 году на немецком языке, который я также изучал в институте, да и в самой Германии был два раза на многомесячных стажировках. Не было сомнения, что с языком я разберусь. Если, конечно, найду текст арии. Сразу скажу, что текст я не нашел. Гугловый ИИ написал, что текста нет в общем доступе, так как он защищен авторским правом. На прямой вопрос, когда истекает срок авторских прав, этот ИИ дал такой же прямой ответ: авторские права на музыку истекли в 2023 г., а на текст либретто ещё раньше. И музыка, и текст — в статусе "общественное достояние" (in public domain). Что, как известно, позволяет их свободно использовать, в том числе и в коммерческих целях, не спрашивая разрешения, ни о чём никого не уведомляя. Так почему же в сети нет текста оригинала на немецком??? Ситуация стала проясняться, когда я решил найти и послушать исполнение арии на немецком. Выяснилось, что есть только одна запись, сделанная в феврале 2026 г. И исполняет арию на немецком Segei Bartenyev. И всё. Больше никаких записей исполнения этой арии. Оперетта прочно забыта. Народ массово хавает хип-хопы и рэпы — какие там оперетты. Текст просто никому не нужен. Поразительный контраст с нашей страной, где я сходу нашёл как минимум пять современных исполнителей, не считая эталонного исполнения Г. К. Отса, великолепного М.М. Магомаева и других корифеев оперной сцены и эстрады СССР. Русский текст арии есть на десятке сайтов в свободном доступе.

Вы когда-нибудь слушали оперу на родном языке? Если слушали, то наверняка обратили внимание, что удаётся разобрать далеко не всё — просто в силу специфики жанра. Исполнители некоторые звуки тянут, некоторые четко не выговаривают. Что же говорить об иностранном языке. Да, Segei Bartenyev исполняет арию замечательно, очень профессионально. Но разобрать мне удалось несколько отдельных слов. Решил скормить запись гугловскому ИИ Gemini, который, ничтоже сумняшеся, выдал мне полную белиберду. В чём сам признался, когда я его уличил. См. скриншот.

В сети есть онлайновые сервисы, которые конвертируют аудио в текст. На скриншоте показан лучший результат.

Стало ясно, что моя попытка исполнить арию на языке оригинала провалилась....

Но...

Мы не привыкли отступать!

Нет таких крепостей, которые не могли бы взять выпускники иняза!

"И с чего ради я упёрся в этот немецкий, который справедливо считают одним из самых неблагозвучных языков? — подумал я. — А почему бы не спеть на английском?" И принялся искать английский текст и исполнителей. Не нашёл ничего. Судя по той информации, которую удалось раскопать, последнее исполнение оперетты на английском было в 1929 году. В 30-х гг. началось господство джаза, затем рок и поп, кантри, рэп, хип-хоп. Оперетта была напрочь вытеснена из англо-американской музыкальной культуры.

— Так это же и хорошо, — подумалось мне. Напишу английский текст на основе русского и стану первым исполнителем за последние почти сто лет!

Сказано — сделано. Ушло около двух дней, в чистом виде — около пяти часов на создание английского варианта. Вообще-то, такой вторичный перевод в теории перевода никак не поощряется. И даже осуждается. Считается, что даже при первичном переводе теряется или искажается часть текста оригинала. При вторичном переводе аккумулируются ошибки, и смысл оригинала искажается ещё больше. Известен пример, когда идиоматическое выражение "Без труда не выловишь и рыбку из пруда" было переведено на английский, затем с английского на китайский, затем с китайского снова на русский. В результате получилось "Отсутствие работы мешает рыбе утонуть"

Что получилось у меня — трудно сказать, оригинал ведь отсутствует. Во всяком случае, арию на английском я записал, выложил на Bandcamp и отправил на дистрибуцию. Сейчас делаю видеоролик, который размещу на YouTube, см. ниже один из кадров.

Продолжение следует