Когда история становится легендой.
ADAM NEWWAVE "THAT DAY"
В мировой литературе сложно найти писателей, которые есть, и в то же время нет.
В мировой литературе сложно найти книги, которые есть, и в то же время нет.
В мировой литературе не так много авторов, чья жизнь становится красивой историей, история легендой, а легенды, как известно, имеют мало общего с действительностью.
Kогда мы берем книгу Адама Ньювейва, то читаем не роман "That Day", а миф о нем, созданный читателями, критиками, автором и, вне всяких сомнений, самим произведением.
Ньювейв стал известен задолго до выхода "That Day". В бородатом семьдесят шестом на прилавках появился сборник рассказов молодого писателя, озаглавленный его фамилией "Новая волна". На обложке значилось Adam "NEWWAVE", благодаря чему возникла путаница с авторством сборника. Редактора журнала "Locus" посчитали, что Adam это фамилия и именно она значилась в рецензии, помещенной в майском номере.
&Сомнительно, чтобы кто-то смог прочитать книгу "влет". Каждый рассказ крайне тяжел для восприятия, в них царят гнетущая, черная атмосфера, предчувствие неминуемой смерти, осознание ничтожности человечества в масштабах Вселенной — все это много лет спустя займет центральное место в "That Day".
Если Лавкравт поднимется из могилы и укажет на преемника, им, вне всяких сомнений, будет Ньювейв.
Сборник получил хорошую критику. Причем она оказалась столь благожелательной, что на премию Hugo номинировался рассказ "Afterp", повествующий о писателе, приносящем музу в жертву Афтерпу, — демону творчеcтва. Однако в 1976 году награда за лучший рассказ досталась Фрицу Лейберу.
Ньювейв взял хороший старт и должен был развивать успех, продвигаясь к литературному Олимпу, но Адам на 15 лет пропадает из литературного мира, причем исчезает вообще. Можно не поверить, но обстоятельства жизни Ньювейва в 1977 — 1990 годах до сих пор абсолютно неизвестны.
Как будто и не было сборника рассказов.
Как будто и не было этого человека.
В рассказе "Путь творца" молодой писателей строит возле дома бункер, в котором запирается, давая обет не выходить на поверхность, пока не напишет задуманный роман. "Мир может погибнуть, но я обязан свершить задуманное", — говорит герой. К моменту, когда книга оказывается законченной земная цивизация оказывается уничтожена во время ядерной войны.
Возникает ощущение, что Ньювейв, подобно героя, 15 лет, творя, просидел в заточении, потому что, хотя в это сложно поверить, но обстоятельства жизни Адама в 1977 — 1990 годах до сих пор абсолютно неизвестны.
Хронику событий пятнадцатилетней давности можно преподнести как череду последовательно сменяющих друг друга фотоснимков.
В начале 1991 года издательство Bantam Spectra выпускает "That Day" в количестве 1 500 экземпляров.
Месяц спустя в журналах "Interzone" и "Tomorrow" Гарднер Доуз публикует восторженные рецензии, называя "That Day" "лучшим романом ХХ века".
Тираж раскупается за два дня.
Новый автор и новая книга на устах у всего фантастического сообщества США.
Журналисты готовы перегрызть друг другу глотки, лишь бы взять интервью у Ньювейва.
Адам хранит молчание.
Дополнительный тираж.
Дополнительный тираж мигом раскупается.
Роберт Маккамон, почивавший на лаврах, в связи с успехом "Boy's Life", после прочтения "That Day" принимает решение уйти из мира литературы, мотивируя желанием больше времени проводить с семьей.
Дополнительный тираж.
Стивен Кинг, по воспоминаниям жены и друзей, ознакомившись с "That Day", уходит в глубокий запой, называя себя литературным бездарем и умоляя Бога сжечь все свои книги.
Дополнительный тираж.
Роберт Блох, заявив: "После выхода "That Day" я могу спокойно умереть", желает отказаться от присужденной премии Horror Grand Master, отдавая ее Ньювейву.
Дополнительный тираж.
В один год "That Day" получает Hugo и Nebula. Ранее такое удавалось лишь одиннадцати авторам.
"Newwave" переиздается.
Ньювейв встает в один ряд с Гербертом, Нивеном, Кларком, Азимовым, Кардом...
Дополнительный тираж.
"That Day" встает в один ряд с "Dune", "Ringworld", "The Fountains of Paradise", "The Gods Themselves", "Ender's Game"...
Дополнительный тираж.
"That Day" получает World Fantasy Award, Bram Stokers Award.
Дополнительный тираж.
Ньювейв лично не получает ни одной премии.
Дополнительный тираж.
Ньювейва не видел никто.
Дополнительный тираж.
Ньювейв хранит молчание.
Дополнительный тираж.
Дополнительный тираж.
Дополнительный тираж.
Дополнительный тираж.
Дополнительный тираж.
Сказать, что Ньювейв заслужил премии и огромные тиражи — значит не сказать ничего. Иначе быть не могло.
150 страниц авторского откровения о жизни и смерти, любви и ненависти, дружбе и предательстве; высокоморальные разговоры соседствуют с отвратительными сценами разврата, умирающие за доли секунды мю-мезоны рядом с бессмертными зомби.
Далекое будущее, далекое прошлое и далекое настоящее.
Последняя сотня людей, отправляющихся в путь, дабы совершить самоубийство и навсегда уничтожить человечество.
Адам совокупляется с Евой, Ева с Каином, Каин с Авелем, Авель со Змеем-искусителем.
Описания расправ Джек Потрошитель и оргий Чикатило леденят кровь.
На страницах "That Day" оживают картины Сальвадора Дали и Рене Маргрит, Николая Рериха и Марка Шагала.
"That Day" переполнена аллюзиями на фильмы Джорджа Ромеро и Эдда Вуда, Луиса Бонюэля и Леже.
Всемирно известный зажравшийся художник блюет на холст (из блевотины рождается Мона Лиза), а никому неизвестный, умирающий в нищите, творец из-за нехватки красок, режет вены, чтобы дорисовать лучшую картину.
Ньювейв аккуратно вскрывает читателю черепную коробку, вынимает мозг и раскатывает скалкой каждую извилину, стирая границы между реальностью и вымыслом.
"Все, что ты знаешь — ложь" — эпиграф к "That Day", ныне ставший слоганом издательства Ультра-Культура.
В рассказе "Writer", написанном в 1974 году, повествуется о представлении в анатомическом театре, в ходе которого писатель ложится на разделочный стол и препарирует себя на потеху публике. Писатель срывает болячки на теле и тоннами извлекает гной, демонстрирую зрителям. Писатель, истекая кровью, кричит: "Смотрите, смотрите! Я умираю! Смотрите, смотрите! Не пропустите такого зрелища! Когда вы еще увидите умирающего писателя?!".
В "That Day" Ньювейв точности повторяем действия героя и погибает под вожделенным присмотром публики.
Пафос "That Day" бьет через край, но пафос, безгранично искренний, в который хочется верить. Именно в этом и заключается неповторимое очарование этой книги.
Летом 1992 года Ньювейв согласился дать первое интервью.... по телефону.
"— Здравствуйте, Адам!
— Добрый день! Мое интервью будет очень коротким. Я хочу поблагодарить всех, кто прочитал "That Day". Роман я начал писать 1976 году, он давался очень тяжело и, по-настоящему, стал смыслом жизни. Я очень рад, что книга имеет столь большой успех. Но слава мне не нужна, моя цель выполнена и я считаю необходимым удалится."
Возможно, Ньювейв сейчас сидит где-нибудь в глухих канадских лесах и говорит спасибо новым читателям (а может и посмеивается над ними), каждый день открывающих для себя легенду о романе "That Day" и его авторе.
Ньювейв умер потрясающе красиво в литературном театре, под взгляды завороженной публики.
Умер и ушел.
Занавес.
P. S.: "That Day" завершается фразой последнего человека на Земле, готовящегося проглотить ампулу с ядом: "Все, что я знаю — ложь, но я познал истинную правду в ТОТ ДЕНЬ".
P. S. S.: Ньювейв не являлся бы самим собой, если бы история заканчивалась на этом.
На исходе 1992 год в "New York Times" появилось журналистcкое расследованием об аномальном всплеске самоубийсnв в США. За неделю покончили с жизнью 7 000 человек. Объединяло их одно: в библиотеке имелся экземпляр "That Day". Автор статьи предположил, что причина смертей в книге Ньювейва и призвал читателей уничтожать роман.
В СМИ прошла широкомасштабная пропогандисткая кампания. В считанные дни все экземпляры "That Day" и "Newwave" сожгли читатели, еще год назад боготворившие Ньювейва.
Текст романа и рассказов наличествует лишь фрагментарно, благодаря критическим статьям тех времен.
Обстоятельства жизни Ньювейва по-прежнему абсолютно неизвестны.
Как будто и не было такого человека.
28.07.2006, Львов
