Должность

Глава первая

Похищение ревизора

1

В тот день — кстати, жаркий до одури — давали премьеру "Ревизора" в постановке столичного щеголя Шилкишевича (большой, как раньше говорили — моветон, но это между нами). Публики, вопреки ожиданиям, собралось много — напрасно издергался антрепренер Силкин.

Я, конечно, играл Хлестакова — еще бы, прима! — и, должен заметить, не без вдохновения. Этак, знаете ли, поперло меня, и Городничему (Лукьянов) в первом действии налебезил за милую душу, и за Марией Антоновной (Шпанк), приволокнулся эффектно.

В антракте в гримерку ко мне заглянул сам Шилкишевич и, хоть и не похвалил, но и не наорал, как на того же Лукьянова.

-Тут к тебе какие-то,— сказал он между прочим.— Смотри у меня!

Привычка грозить была впитана Шилкишевичем с молоком Немировича-Данченко.

Я обернулся, накладывая грим на вспотевший лоб. Гримерша, конечно, обслуживала эту гордячку Шпанк.

Передо мной застыли два человека в черных очках и, если можно так выразиться, черных же костюмах-двойках. Можно? Ну, тогда выражусь! Похожи они были на секьюрити из ювелирного магазина.

-Что вам угодно, господа? — спросил я, вовсе не желая выходить из образа.

И тут... О боже, довольно жутко вспоминать... Впрочем, вспоминать-то особо нечего: лишь вонючий платок, подсунутый мне под нос.

Очнулся я в чем-то черном... Вообще в тот период в жизни моей превалировал черный цвет.

-Где я?

Мне показалось, что я, простите, помер.

-Не бойтесь, Сергей Леопольдович, мы не сделаем вам ровным счетом ничего плохого.

Голос мягкий, а все же было в нем что-то тигриное.

"А кривым счетом?" — испугался я и повернулся. Оказалось, что я еду в таком, знаете ли, черном лимузине и из окна мелькают незнакомые мне, но весьма солидные с виду здания. Я, признаться, никогда не покидал родной Ж...

У тигриного голоса оказалась очень даже не тигриная внешность: ласковые голубоватые глаза, беспомощно-розовая лысина и бородавка на щеке, похожая, тысяча извинений, на махонькую какашку.

-Театр, "Ревизор",— пролепетал я, чувствуя, что сердце срывается с привязи.

-Какой ревизор, Сергей Леопольдович?— протянул бородавка и зачмокал губами. Он нажал какую-то кнопочку и — к изумлению моему — из спинки сиденья выскочили два бокала с искрящейся жидкостью.

-Забыл, пардон, представиться. Семен Никитич. А вы?

-Сергей Леопольдович.

От неопределенности фортуны на меня напала икота.

-Ну, вот и замечательно, милейший Сергей Леопольдович. Выпейте, друг мой ситный, икота и пройдет.

"Отравят", — могильно решил я, но бокал взял. Шампанское, надо признать, было отменным, — да чего там!— сроду такого не пил. Хорошо, если б всех таким травили.

-Вот и славно, — сказал Семен Никитич, глядя, как двигается мой кадык,— Вы, мне думается, хотели бы знать, с чем связана такая наша... беседа.

Он легонько дотронулся до моей одежды. Боже свят, я же в костюме Хлестакова! Знаете, курточка еще туда-сюда, но панталоны довольно-таки легкомысленного свойства. Боюсь, обыватель не поймет.

В панике я посмотрел в голубые моря Семен Никитича.

-Да, признаться, хотелось бы знать...

-Не волнуйтесь, на месте мы вас приоденем,— смеясь, промолвил Семен Никитич и тут же посерьезнел,— У меня — то есть у страны — есть для вас работа.

-Какая? — испугался я, вообразив, что меня собираются отправить шпионом в Англию.

-О, очень интересная и творческая,— заокал Семен Никитич, поглаживая рукой мою коленку.— Ведь вы творческий человек?

-В — вероятно.

-Ну-ну, не скромничайте...

Тем временем лимузин подъехал к настоящему имению — постриженные лужайки, фонтанчики, золотые оградки. А дом! То не дом был — дворец!

-Тут вы теперь будете жить, любезный мой Сергей Леопольдович.

Ответить я, как вы понимаете, не смог.

2

-О, какой сон! Эй, Машка?

-Машку привезем потом, Сергей Леопольдович.

Семен Никитич. Так это был не сон! Я огляделся, продирая спросонья глаза: святые отцы, какая это была спальня! Да в эту спальню поместился бы весь театр Ж... со всеми пристройками, надстройками и конем на крыше!

Золото так и слепит очи. Зеркала, тончайшие занавески, ажурная лепнина на потолке. А простыни! Да я б душу продал, чтоб хоть на полчаса прикорнуть на этих простынях!

-Сергей Леопольдович, вы уж не гневайтесь,— говорил между тем Семен Никитич,— Вчера мы дали вам немножечко снотворного, чтоб вы как следует отдохнули.

Он стоял, одетый в смокинг с жилетом. Рядом с ним маячила — о! прэлестное создание: глаза — океаны, плечи, что сахар, ну и все прилагающееся.

-Да, кстати, ваша горничная, Степанида.

Имечко, конечно, бугристое, но не в имечке, как говорится, клад зарыт!

-Жду внизу,— коротко бросил Семен Никитич и откланялся.

-Вот ваш костюм, Сергей Леопольдович,

Костюм был весьма и весьма, ничем не хуже семеникитичского, но, знаете ли, я не спешил покидать сладкий плен простыней — признаться, я довольно стеснителен, а тут, как назло, на мне довольно-таки древние трусы. Эпохи, скажем, праотца Адама.

-Я отвернусь, Сергей Леопольдович, — засмеялась Степанида.

О, ангел!

Костюмчик сидел на мне как влитой. Степанида глянула и ахнула.

-Какой вы красавец, Сергей Леопольдович.

Краска удовольствия залила мне лицо, шею, и полилась куда-то вниз.

-Спасибо, Степанида.

-Называйте меня Степа,— разрешила девушка.

Ну что ж, Степа, так Степа, а то и вправду язык сломать можно.

Я спустился по мраморной лестнице, мимо портретов незнакомых мне представительных людей в париках, наверное, королей либо графов. Они смотрели на меня доброжелательно, должно быть, принимая за своего потомка. А чем я не потомок? Спина моя сама собою распрямилась, а грудь сделалась колесом — эх, хорошо!

Внизу был стол, накрытый скатертью, а на нем... Столько жратвы я отроду не видел. Это, кажись, расстегаи, вот осетр с яблоком в пасти, вот ананасы вареные в мадагаскарском роме, вот швейцарский чиз, вот голландская пастила, вот французские паштет, вино, устрицы, а это, наверное, икра... Хотя нет, икра — она красная, мелкая, а эта отчего-то черная и с горошину.

-Присаживайтесь, Сергей Леопольдович!

Семен Никитич слился с этим изобилием: я, грешным делом, принял его за фаршированного поросенка.

Робость одолела меня, и была б здесь табуретка, сел бы на нее...

-Ну что вы, Сергей Леопольдович, — негодуя, воскликнул Семен Никитич,— Мы у вас в гостях.

И выскочив из-за осетра, он усадил меня во главе стола на витой венский стул рядом с маринованным тайваньским пандою.

"Мы?" — я огляделся, и во рту у слегка провяленного никарагуанского зулуса увидел невысокого щупленького мужичка с большим, как у сома, ртом и выпученными глазами.

-Олег Власыч,— представил Семен Никитич, уплетая, между прочим, паштет,— Начальник вашего предвыборного штаба.

-Очень тронут,— пропищал Олег Власыч, налегая, кстати, на черные горошинки.

Я решил не удивляться и отдал должное своему измученному "Дошираком" желудку.

3

После завтрака, который стоил многих обедов, мы сидели на обдуваемом зефирами балконе и, пардон, ослабив ремни на брюках, курили кубинские сигары, пуская благородный дым в небо отменной голубизны.

Семен Никитич вдруг закашлял и сказал:

-Теперь поговорим о деле.

Я насторожился: хотелось верить, что речь пойдет не об оплате вышеуписанного банкета: наличных денег у меня был ноль, а безналичных и того меньше.

-Нужно обсудить предвыборную платформу Сергея Леопольдовича, — произнес Сергей Никитич.

Мне были до люстры, что пред -, что после — выборная платформы.

Олег Власыч слегка рыгнул, невинно прикрыв ладошкой рот, и вдруг понес такую ахинею, что впору было заткнуть уши и закричать "Караул!": какой-то электорат — что это за птица? — куда — то нужно завлечь, а чтоб его завлечь, нужно провести грамотный пиар, а затем нужен некий компромат, дискредитация и прочая и прочая... Но Семен Никитич делал вид, что ему интересно, даже поддакивал, и я решил не отставать — чем я хуже, я все-таки прима!

Но как я ни старался "соответствовать", словесный поток Олега Власыча придавил меня и, видимо, взгляд мой несколько осоловел, так что Семен Никитич поспешил заметить:

-Да что ж мы Сергея Леопольдовича — то грузим? Ему все это знать вовсе ни к чему. Работа Сергея Леопольдовича начнется завтра.

Брови мои поднялись на небывалую высоту, но, слава создателю, за сигарным дымом никто этого не разглядел.

-А пока, — продолжал Семен Никитич ангельским голосом,— я советовал бы вам, Сергей Леопольдович, пойти соснуть часок-другой, а затем, будьте уж так добры, вызубрите назубок вот этот текст. Это, позвольте заметить, ваша роль.

Он протянул мне листок, отпечатанный на гербовой бумаге и, признаться, поверг в уныние: целых три абзаца!

-Ну что ж, позвольте откланяться, — уныло сказал я и, швырнув недокуренную сигару с балкона, оставил их наедине с электоратом.

-Назубок, Сергей Леопольдович, — бросил мне вслед Семен Никитич.

Я поднялся по мраморной лестнице, невесело поглядывая на своих предков. Некоторые из них сочувственно кивали головами.

Степанида стирала пыль с зеркал, и когда я сказал, что желал бы вздремнуть часок, то кивнула красивою своей головой и тихо вышла вон. Ну, чистый ангел!

Я прилег, не раздеваясь, расширившимися ноздрями ощущая божественный запах постели — простыни, похоже, здесь меняют каждый день. Глаза мои сомкнулись, и я провалился в Ж..., то есть в сон.

Мне снится Ж..., мое детство.

-Тупица, — зовут меня играть мальчишки, но я не выхожу, потому что знаю — играть со мной не будут, а будут мучить.

-Это лимонад, Тупица.

Я все-таки во дворе, и в руке у меня бутылка с желтой, пенящейся, так соблазнительно похожей на лимонад, жидкостью. Вокруг мальчишки: стриженые и вихрастые, белобрысые и черные, загорелые и бледные, имен я их не знаю. А вот того, что дал мне бутылку, толстого и розового, зовут Жирдяй. Он самый главный во дворе.

-Пей, не ссы, — говорит Жирдяй,— Я те отвечаю — лимонад. Только что в магазин бегал. Правда, ребзо?

"Ребзо" кивают головами, а сами потихоньку прыскают со смеху.

Я смотрю на бутылочку — о, какой восхитительно-волнующий цвет! Жара, так хочется лимонаду!

" Понюхай, понюхай",— это уже я, теперешний, кричу во сне себе, тамошнему, но Тупица не слышит...

Лимонад сверкает на солнце. Благодарно посмотрев на Жирдяя, я делаю громадный глоток, и до самого нутра продирает меня вонючей горечью...

Тупица, тупица,

Ссаками упился!

Поют мальчишки и хохочут, физиономия Жирдяя расплывается и вдруг становится лицом директора нашего театра Килкиным...

-А — а — а!

Шелк простынь был все таким же прохладным, но я весь вспотел: привидится ж такое! Я сел на кровати и вспомнил: "Назубок" — липкий такой, тигриный голос. Зубы мои застучали: в спальне-то было уже темно.

Нащупав руками включатель от лампы, я нажал кнопочку. Лампа загорелась, лия на постель мою аристократический свет голландского абажура.

Листок с ролью лежал рядом. Я взял его слегка дрожащей рукой. Вот что там было написано:

-Уважаемые граждане! Дорогие мои, горячо любимые! Предыдущая администрация, коррумпированная и безжалостная, погрязшая в пороке и жажде наживы, ровным счетом ничего не сделала для простого труженика! Уверяю вас, что ничего не сделает и мой так называемый конкурент — Алильханов. Напротив, станет в тысячу раз хуже. Продажные шкуры из окружения Алильханова только и ждут, чтобы, дорвавшись до казны, разворовать то, что еще не разворовано Кизляковым! А что оставляют вам? Продукты дорожают, страна сидит на нефтяной игле, девальвация, коррупция!

Но есть выход! Где он? — спросите вы. И я отвечу. Выход — это я, Антушкин Сергей Леопольдович. Я, в противоположность моему сопернику, молод и энергичен. Я и моя команда — честные, справедливые люди, не дадим бюрократам и политическим проституткам безнаказанно угнетать народ. Мы положим конец беспределу! Вы спросите — кто я, и я отвечу: я — это вы! Я — человек из народа, простой рабочий Нилиманского нефтеперерабатывающего завода, ваши беды живут в моем сердце! Алильханов хочет устроить войну, бойню, есть неопровержимые доказательства его связей с ЦРУ и Моссадом! Но вместе мы не дадим ему осуществить эти черные планы!

Я, Антушкин Сергей Леопольдович, со всей полнотой ответственности заявляю вам — я не дам развалить то, что еще не развалено, и построю новое, доброе, вечное! Я, Антушкин Сергей Леопольдович, — ваш кандидат!

Я схватился за голову: какая несусветная галиматья! Да по сравнению с этим даже "Фигаро" покажется легкой прогулкой. И зачем — то все время упоминается мое имя — какой-то, прости господи, катехизис.

Повздыхав, я принялся заучивать и, к своему удивлению, довольно быстро и сносно вызубрил все. Правда, вместо слова "коррупция" язык мой норовил произнести "копупция", а "бюрократам" — "пюрекратам", но зато слово "проституткам" я выучил очень даже легко. Должно, сказалась актерская закалка, хотя того же Хлестакова я запоминал — дай бог памяти — пять недель, и все равно без суфлера никогда не обходился...

Ну да ладно! Признаться, я был доволен собой и, выключив голландскую лампу, совершенно как-то по-русски захрапел.

Глава вторая

Бойня в Ж... , или бунт маленького актера

1

Исчезновение Антушкина Сергея Леопольдовича в Ж... было встречено без энтузиазма. Вернее, законная любовница исчезнувшего, или, если позволите, канувшего в Лету лицедея... Позволяете? Продолжаю. Так вот, любовница Сергея Леопольдовича Ада Серапионовна, конечно, порыдала и пошлялась по инстанциям, но толку от рыданий было немного. Не более чем через неделю она укатила с неким Денгом в олимпийский городок на берегу Черного моря.

Что касается места Антушкина в театре, надо сказать, весьма хлебного, по Ж...повским — то меркам, то на него и прежде заглядывался Городничий — Лукьянов, а теперь-то и вовсе пошел в наступление.

-По какой такой причине мне не дают играть Гамлета, Хлестакова и Чацкого?— кричал он в кабинете директора театра Килкина,— Я, ежели вы помните, единственный заслуженный в Ж...! Антушкин рядом со мной — тьфу! Плюнь и разотри!

-Посмотри на себя в зеркало,— говорил Килкин, издали похожий на быка,— Какой ты, к дьяволу, Гамлет?

-Что вы понимаете в Гамлете? — словно тореадор, Лукьянов втыкал в быка рапиры.— Мне лично Табаков прислал письмо с пожеланиями! Лич-но!

Это был ловкий укол, бык заворочался, пуская из ноздрей сизый дым.

-Хорошо, я подумаю, — пообещал Килкин, кладя искусанную трубку на том Станиславского. — А пока иди, у меня от твоей трескотни в животе бурчит.

Торжествующий Лукьянов вышел из кабинета Килкина, радостно потирая руки.

К вечеру в театре произошли перестановки. Лукьянов занял вожделенное место, на его место поднялся Корытников, Корытникова заменил Чавкадзе, Чавкадзе — Степушкин. Ну а Степушкин произносил сакраментальное: "Господа, кушать подано". На место Степушкина был принят некий Крамов, из осетинских беженцев, чему он, похоже, был очень рад.