Приходится иногда вспоминать события, даже кадры событий, от которых в памяти почти ничего не осталось. Бывает, они приводят в шок — внезапностью, яркостью и необъяснимой знакомостью незнакомых лиц. Всплывают по ассоциациям, после увиденного фильма, услышанного слова, фотографии, случайно похожей на давнюю историю, что случилась далеко. Не со мной.
Он застенчиво улыбается и хочет уйти, но его просят остаться и немного попозировать. Он остается, но не потому что хочет сниматься — боится последствий. Он вообще боится секунды, когда выключится камера. Но снова просят хотя бы попытаться выглядеть естественно для кадров хроники мирной жизни. И он старается, надеясь хоть на малое облегчение грядущей участи. Обидно, что усилия потрачены напрасно. При обыске старых архивов рядом с "мирной" пленкой мы нашли и другую. Ту, на которой его разделывают.