Перенос

Посвящается памяти мамы

Перенос

роман

Часть 1. Диагноз

1

Солнечным майским утром я отвезла детей в школу. Они поцеловали меня, резво выскочили из машины и помахали мне ручками:

— Пока, мама!

И побежали вместе с толпой других детей к крыльцу белого четырнадцатиэтажного здания. Я достала органайзер и открыла сегодняшний день.

1. Отвезти детей в школу к 8.00

2. Купить продукты.

3. Выбрать подарок Эдику.

4. Забрать костюм из химчистки.

5. Забрать кухонный комбайн из ремонта.

6. Приготовить обед, испечь торт.

7. Парикмахерская — 13.00.

8. Забрать Ваню с Машей из школы — 14.00.

9. Отвезти Ваню на тренировку к 14.30.

10. Прокалывание ушей Маше — 16.00.

11. Забрать Ваню с тренировки в 16.40.

12. Результаты анализов в 17.00.

13. Поздравить Эдика с днём рождения.

Я приступила к выполнению пунктов списка. Первым делом я поехала в Центр Быта. Я припарковала машину на свободной парковке N124, вставила карточку оплаты стоянки в терминал, взяла ключ от камеры хранения с биркой N124 и отправилась в супермаркет на первом этаже. Продуктов набралась полная тележка. Я оплатила их в кассе, их упаковали в пакет и наклеили ярлык с номером 124.

Мягкое шипение закрывающейся двери лифта, лёгкий толчок, гудение. Четвёртый этаж гостеприимно раскинул передо мной ковровую дорожку, стены торговых секций были прозрачны: выбирай, что хочешь. Я попала в царство подарков, и у меня сразу же разбежались глаза. Куда идти, что выбрать?

— Вам помочь? — раздался спасительный женский голос. — Что вас интересует?

Девушка в светло-голубом костюме и такого же цвета пилотке на кукольно-белых волосах сияла ровным рядом зубов, обнажённым в служебной улыбке.

— Подарок для мужа, — сказала я.

— Подарки для мужчин — третья секция, — улыбчиво сообщила девушка. — Вам туда.

Ручка с двухсантиметровыми накрашенными ногтями показала направление. В третьей секции меня встретила такая же Барби с ногтями и зубами:

— Какого рода подарок нужен вашему мужчине?

Я подумала. Что подарить Эдику? При его занятости ему было не до спортзала, а кому не хочется иметь подтянутый живот и стройную талию?

— Что-нибудь для здоровья и хорошей формы очень загруженного работой человека.

— Тогда вам подойдёт отдел "Фитнес без проблем". Прямо и первый поворот направо.

В "Фитнесе без проблем" я купила Эдику пояс для тренировки мышц пресса. Пояс упаковали и тоже приклеили бирку N124, а я отправилась на шестой этаж, в химчистку. Там я получила свой белый брючный костюм идеально вычищенным и отглаженным.

— Номер камеры хранения?

— Нет, спасибо, не нужно. Я заберу сама, а то помнётся.

Вместе с костюмом я отправилась на восьмой этаж, в ремонтную мастерскую. Кухонный комбайн был отремонтирован. На коробку приклеили ярлык N124.

Я спустилась на лифте вниз, к своей машине. В ячейке 124 меня уже ждали все мои покупки и комбайн. Я переложила всё в машину, нажала на парковочном терминале кнопку, набрала код, и моя карточка выскочила из щели. С неё были сняты деньги за двадцать минут стоянки.

Я поехала домой. Было девять утра. В висках жарко стучало, я поморщилась: опять начинается. У меня же ещё впереди целый день, куча дел, мне некогда болеть. Что покажут анализы? Доктор Шилов как-то странно хмурился, когда выписывал мне направление в лабораторию.

Ну, вот я и дома, вдали от суеты городского муравейника. Наш дом — наша крепость, оплот уюта и спокойствия, домашнего тепла и безопасности. Это наше личное пространство, островок тишины и отдыха. Я прошла по усыпанной снегом яблоневых лепестков дорожке, пригнула к себе ветку сирени и понюхала.

В двенадцать часов я приняла душ и облачилась в белый костюм. Готовый обед стоял в духовке на подогреве, торт я убрала в холодильник. К тяжести в голове и стуку в висках добавилась лёгкая разбитость. Ещё полдень, а я уже устала так, будто пахала весь день. Нет, нельзя раскисать, нельзя ложиться: кто заберёт детей из школы? Перебарывая желание упасть на кровать, я поехала в город-муравейник — стричься.

Я приехала в парикмахерскую без пяти час.

— Я записана к Яне на стрижку на час.

Яна уже ждала меня. Опускаясь в удобное кресло, я чувствовала, что растекаюсь, как кисель.

— Как обычно?

— Угу...

Зажужжала машинка, усыпляя меня. Затылок и виски коротко, косая чёлка до бровей — вот моя обычная стрижка, которую Яна делает мне раз в месяц. Яна — настоящая находка для тех, кто спешит: такую стрижку она делает за пятнадцать минут.

— Ты сегодня что-то бледная, Натэлла. Не выспалась?

— Да, что-то устала... В последнее время какой-то упадок сил.

Машинка усыпительно жужжала, и я куда-то уплывала вместе с креслом. Не забыла ли я серёжки, которые мы с Машей выбрали и купили позавчера? А то как бы не пришлось возвращаться домой. Возвращаться — плохая примета, да и времени нет, за детьми опоздаю. Гул в голове нарастал, заглушая звук машинки, невесомость.

— Натэлла, не спи. Давно это с тобой?

Я вздрогнула и открыла глаза, вынырнув из гулкой невесомости. Яна сметала щёткой с моей шеи обрезки волос. Я пошевелилась в кресле, чтобы оторвать от него приросшее тело. Надо собраться, сейчас мне ехать за детьми.

Во рту пересохло, слабость. 13.15, успею выпить чаю, хоть немного взбодрюсь.

Чашка чая с пирожным в кафе немного придала мне сил, и в два часа я была уже возле школы, высматривала в толпе бегущих ребятишек моих детей. Вот они — пятиклассник Ваня и первоклассница Маша. Подбежали к машине, залезли на заднее сиденье, Ванька щёлкнул Машу по макушке. Та заныла:

— Мама, Ваня меня стукнул!

— Что ты врёшь, когда я тебя стукнул?

Я сказала:

— Дети, тихо. Ваня, ты пообедал в столовой?

— Не-а, не хочу, — ответил мой сын.

— Ваня, тебе же на тренировку!.. Если не будешь есть, откуда у тебя возьмутся силы? Ты клюшку не поднимешь. А ехать домой на обед сейчас уже нет времени.

В общем, обычная история. Я отвезла сына на хоккейную тренировку и сверилась с органайзером: забрать в 16.40.

— Машенька, а ты ходила в столовую?

— Нет, мама, я хочу кушать!

Значит, надо ехать домой и кормить её. Город-муравейник поглотил нас. Только бы не застрять в пробке, а то весь план к чёрту.

То, чего я опасалась, случилось: мы попали в пробку. Маша ёрзала, ныла, спрашивала, когда мы приедем, но что я могла ей сказать? Пробка рассасывалась медленно, а на меня к тому же опять начала наваливаться усталость. Не заснуть за рулём, ни в коем случае не засыпать! Жгучая пульсация в висках распространялась дальше, охватила уже и лоб.

— Мама... мам, — ныла Маша.

Не грубить ей: она мой ребёнок, и она не виновата, что у меня болит голова.

— Что, маленькая?

— Когда мы поедем серёжки одевать?

— Сегодня поедем, куколка. Если, конечно, выберемся из этой пробки.

Когда мы выбрались из пробки, было ясно, что домой мы заехать не успеем. Пришлось обедать в ближайшем кафе, а потом ехать в салон. Я усадила Машку в кресло. Энтузиазма у неё как-то поубавилось, она с испугом смотрела на инструменты. Опрятный бритоголовый молодой человек в белой рубашке с воротничком-стойкой с улыбкой склонился над ней:

— Ну, и чего мы боимся? Это же совсем не больно.

Через минуту довольная Маша уже любовалась собой в зеркале, трогая серёжки в ушах. До 16.40 ещё оставалось время, и я заехала в аптеку: я чувствовала, что если эту боль не унять, она свалит меня, а мне ещё ехать за Ваней, а потом ещё в больницу, не говоря уже о том, что надо было как-то дожить до вечера, чтобы поздравить Эдика. Спасительная белая пилюля с лёгким холодком растаяла на моём языке. Через пять минут голова отяжелела, но боль ушла. Уже в машине я прочла на флаконе:

"Внимание! После приёма препарата возможна сонливость, не принимать за рулём".

Чёрт, этого ещё не хватало. Надо как-то продержаться, не раскиснуть. Осталось совсем немного: только заехать за Ваней и в больницу, а потом уж домой — и спать. К возвращению Эдика надо быть в форме.

Каким-то чудом я не заснула за рулём и успела к 16.40 за Ваней. Как я и предполагала, он был голоден, как волк, но к 17.00 мне нужно было в больницу.

— Ванюша, потерпи немножко. Маме нужно съездить к доктору, а потом мы сразу поедем домой. Сегодня у папы день рождения, поэтому вечером у нас будет чай с тортом.

— Ура, торт! — закричала Маша и запрыгала на сиденье.

Ровно в 17.00 я вошла в кабинет доктора Шилова.

— Здравствуйте, доктор. Как там мои анализы?

Доктор Шилов, быстро перебиравший пальцами по кнопкам клавиатуры, взглянул на меня и, как мне показалось, слегка изменился в лице. Он перестал печатать и сказал:

— Гм, проходите. Присаживайтесь, поговорим.

Начало не предвещало ничего хорошего. С лёгким холодком в животе я села в кресло перед докторским столом. Доктор Шилов порылся в папке и достал какие-то листки, с полминуты перебирал их и всматривался. Пауза угрожающе затягивалась, молчание доктора заставило меня похолодеть.

— Вот ваши анализы, Натэлла, — начал он наконец. — В общем, мои опасения подтвердились. Боюсь, у меня для вас плохие новости.

У меня уже тряслись колени. Доктор Шилов положил листки перед собой, сцепил пальцы замком и, глядя куда-то между строк, медленно и негромко сказал:

— У вас очень редкая болезнь, называется она синдром Кларка — Райнера. Она обнаружена и описана сравнительно недавно, изучена ещё недостаточно, и лечения пока не найдено. — Доктор вздохнул, помолчал. — Эта болезнь коварна тем, что на ранних стадиях её очень трудно, практически невозможно диагностировать. Протекает она почти бессимптомно, лишь в самом начале последней стадии проявляются такие признаки, как характерная жгучая головная боль, повышенная утомляемость, ухудшение аппетита, потеря веса. С этими симптомами вы и обратились...

В животе у меня всё превратилось в глыбу льда, язык прилип к нёбу, и я молча слушала доктора Шилова, который, не глядя мне в глаза, продолжал негромко и грустно:

— Я считаю своим долгом дать вам всю информацию. Последняя стадия синдрома Кларка — Райнера характеризуется прогрессирующим ухудшением состояния. Её течение очень мучительно. Постепенно отказывают все системы организма, развивается паралич, нарушаются высшие психические функции, что приводит к полному разрушению личности...

Голос доктора слышался приглушённо, как будто у меня заложило уши. Если бы я попыталась встать с кресла, я не смогла бы: у меня отнялись ноги.

— К сожалению, заканчивается синдром Кларка — Райнера летальным исходом. Сознание бывает сохранено до конца, но из-за необратимых нарушений психики человек ничего не понимает.

Голос доктора стих, и в моё горло пролилось немного воды.

— Мужайтесь, Натэлла... Мне и самому нелегко сообщать вам такие новости. Выпейте ещё воды. Дать вам успокоительное?

Рука доктора Шилова поддерживала стакан в моей трясущейся руке. Вода освежила моё слипшееся горло, и я смогла спросить:

— Доктор, сколько у меня времени?

Доктор Шилов вздохнул.

— Боюсь, немного. Симптомы, характерные для последней стадии, начались у вас примерно месяц назад, а от их появления до начала агонии проходит не более двух — трёх месяцев.

— Значит, у меня остался месяц — от силы два?

Доктор Шилов задумчиво кивнул.

— Увы. Вы не торопитесь, посидите немного, придите в себя. Вы сегодня моя последняя пациентка.

Теперь было понятно, почему он записал меня на конец своего рабочего дня. Пока я сидела в кресле, он наводил порядок на своём столе. Листки с результатами моих анализов он вложил в прозрачную папку и положил мне на колени.

— Вот, это ваше.

Он снял халат и повесил его в шкаф, достал кейс и стал складывать в него какие-то документы. Я спросила, растянув пересохшие губы в подобие усмешки:

— Что же мне делать, доктор? Заказывать гроб?

Шилов замер на секунду, потом присел на краешек стола.

— Увы, Натэлла, я не могу вам помочь. Могу только порекомендовать вам обратиться вот в эту организацию. — Он порылся в отделениях своего кейса и достал визитку. Протягивая её мне, он сказал: — Вот, попробуйте. Может быть, там вам помогут.

Я не сразу смогла сфокусировать взгляд на белом ламинированном прямоугольнике с голубыми буквами. Поморгав, я прочитала: Корпорация "Феникс". Спасение есть. На обороте был телефон и адрес.

— Что это за организация? Они что, могут вылечить меня?

Доктор Шилов закрыл кейс и взял с полки ключ от кабинета.

— Вполне возможно. Они специализируются на крайне тяжёлых, запущенных и не излечимых никакими медикаментами заболеваниях.

Несмотря на весь мой шок, я не удержалась от замечания:

— А они вам, наверно, платят за то, что вы раздаёте их визитки?

Доктор Шилов открыл дверь.

— Я вас не заставляю туда обращаться, решайте сами, — сказал он сухо. — Пойдёмте, мне надо закрыть кабинет.

Ухватившись рукой за край стола, я поднялась на ноги. Пол качнулся подо мной. Доктор Шилов шагнул ко мне и поддержал меня под локоть.

— Тихонько... Может быть, вам стоит позвонить кому-нибудь, чтобы за вами заехали?

— Нет, не беспокойтесь, я доберусь сама, — сказала я.

Мы вышли в коридор, и доктор Шилов запер дверь кабинета. Ваня и Маша сидели на диване и играли в такую игру: бросалась монетка, и если выпадал орёл, Ваня получал щелчок, а если решка, то лоб подставляла Маша. Ваня бросил монетку в очередной раз, но она укатилась под диван, и что выпало — орёл или решка — было уже не узнать. Ваня попытался достать её оттуда, но она, похоже, укатилась слишком далеко, а в щель между диваном и полом нельзя было просунуть руку. Увидев меня, он поднялся на ноги.

— Мам, ты уже всё? Поехали домой скорее, я есть хочу!

Доктор Шилов приостановился и вполголоса предложил мне:

— Давайте, я подвезу вас домой.

— Спасибо, я на машине, — сказала я.

— Вы уверены, что можете сесть за руль? — спросил он.

— Да, не беспокойтесь.

Я села за руль, хотя тронуться смогла не сразу. Маша с Ваней опять устроили возню на заднем сиденье — щипались и толкались. Они ещё не знали, что уже этим летом они останутся без мамы. Маша вдруг запищала, схватилась за ухо, и из её глаз брызнули слёзы.

— Мама, он меня за серёжку дёрнул!

Сухая горячая боль сдавила мне горло. Я впервые в жизни повысила голос на моих детей.

— А ну, прекратите немедленно! — рявкнула я. — Вы можете посидеть спокойно хотя бы пять минут?!

Мой голос сорвался на хрип, в горле запершило, и я откинулась на спинку сиденья, давясь кашлем. Дети испуганно примолкли, только слышно было, как Маша шмыгает носом. Я полезла в карман на спинке сиденья за бутылочкой минералки, открутила пробку, промочила горло.

— Покажи ухо, — хрипло сказала я Маше.

Мочка уха была цела. Я завела мотор и сказала:

— Сидеть тихо. Устроите в дороге грызню — не получите торта.