"Пустые остановки, цветные фонари...
Здесь нет зимы и лета, нет ночи и зари;
Неразличимы в сумерках секунды и года...
Ты в городе Забвения. Ты призрак. Навсегда"
Во Вселенной есть множество странных мест. Некоторые из них настолько необычны, что вы наверняка усомнитесь в самом факте их существования. Но это понятно — людям свойственно не верить в то, что они не могут увидеть и потрогать. Если бы вы только знали, сколь многие дорого поплатились за свое неверие! Но речь не о них — зачем вам ночные кошмары? Тем более, что я собираюсь рассказать вам историю о месте, воплотившем в себя самые темные уголки нашего подсознания.
Вы никогда не задумывались, какой страх в жизни человека — самый сильный? Ответить на этот вопрос очень легко: конечно, страх смерти! Вы и правда так думаете? Допустим. А какое тогда самое страстное желание любого живого существа на свете? Правильно, жить. И не так уж важно, как, где и почему — лишь бы быть, существовать! Даже мертвые — и те жаждут вернуть себе утраченное ощущение бытия, отсюда и все эти истории о вампирах, зомби, привидениях, духах... Всепоглощающее желание жить нашло идеальную лазейку в сознании людей, через которую оно и определяет человеческую судьбу. Эта лазейка известна всем и каждому: внимание других. Все хотят, чтобы их знали, ценили, любили (причем, чем сильней — тем лучше). В основе всех этих, казалось бы, естественных стремлений человеческой души лежит одно-единственное, но очень сильное желание: люди хотят, чтобы их помнили. Память друзей, родных, знакомых, их внимание к человеку и его жизни дает надежду на бессмертие. Пусть призрачную, но все-таки надежду. Инстинкт размножения, в сущности, тоже — всего лишь попытка остаться в мире живых, хоть бы и парочкой генов в своих потомках.
Понимаете, к чему я клоню? Самый сильный страх человека — не физическая смерть, а утрата собственного сознания. Души, если вам больше нравится это слово. Но ведь говорят, что душа бессмертна? Так и есть... если верить представителям любой религии. И ведь многие верят! Но в глубине этой самой бессмертной души все же сомневаются: а вдруг после смерти от меня ничего не останется? Ответить на это могут только мертвые, но почему-то не спешат делиться опытом с будущими собратьями по несчастью. Вот и получается, что больше всего на свете люди боятся вечного мрака, вечного сна... Другими словами, забвения. Казалось бы: ну какая разница, помнит ли обо мне мир? Огромная. И как только вы себе в этом признаетесь, то поймете: вы, как и все вокруг, боитесь забвения.
Именно поэтому город, о котором я вам расскажу, многие называют самым страшным местом во Вселенной. Нет, там не бродят чудовища с туловищем льва и головой крокодила, готовые сожрать любого, кто попадет им в лапы! Все куда проще... или наоборот, сложнее... это уже зависит от вашего воображения. Но даже людям, начисто лишенным всяческой фантазии, город Забвения кажется настоящим кошмаром. Да, вы не ослышались — именно город Забвения. А вы ожидали какого-нибудь длинного, непонятного и оттого страшного названия в духе Толкиена? Дж. Р. Р. Толкиен — великий писатель и гениальный фантазер! Моя фантазия куда беднее, а талант — скромнее, поэтому я называю город Забвения именно так. Вы же, если хотите, можете придумать любое название, от которого у вас по коже будут бегать мурашки и прочая приставучая полумифическая живность! Это ваше право. А я, с вашего позволения, продолжу.
Где находится город Забвения — вопрос спорный. Кто-то говорит, что на краю мира, кто-то — в филиале чистилища, некоторые даже утверждают, что город существует исключительно в умах впечатлительных дураков. Лично я склоняюсь к мысли, что город находится где-то между миром живых и небытием, так сказать, в преддверии Абсолютной пустоты. Более точного адреса я вам, увы, дать не могу — и так попадете, если не сумеете отвертеться!
Что город из себя представляет? Город Забвения огромен, и если вы вдруг вздумаете прикинуть себе его масштабы, вспомните, сколько людей жило до вас на земле. Бессчетное множество? Вот 99% из них как раз и были когда-то в городе Забвения, а многие там так и застряли на веки вечные. Внешне город очень похож на другие города, если не считать того, что его облик состоит из обрывков разных эпох: на одной улице соседствуют древний монумент инков, средневековая таверна и гостиница из вашего родного города, которая сгорела пару лет назад. Но есть и некоторые особенности. Например, в городе Забвения всегда ночь: сумрачная, тягучая, пугающая до дрожи своей печальной бесконечностью. Луна восходит и садится, изредка меняя свой лик то с бледного на ослепительно-золотой, затем на мрачно-багряный или мертвенно-зеленоватый, а потом опять на тускло-серебристый. В небе над городом светят мириады ярких звезд, но эти звезды мертвы и уже никого не согревают. От них остался только призрачный свет и названия, которых уже давно никто не помнит. Время года в городе тоже всегда одно — ранняя осень, когда признаки увядания природы уже появились, но пока тепло, и в скорую зиму верить совсем не хочется.
Иногда в городе Забвения идет дождь. Тогда мокрые улицы города ненадолго становятся до боли похожим на улицы самого настоящего города, все жители которого попрятались от непогоды, и даже растения (все виды, которые уже не растут на Земле) на время просыпаются от своей спячки, и начинают расти, спеша наверстать упущенное. Поэтому осень в городе Забвения никогда и не проходит. Но рано или поздно дождь заканчивается, сочные зеленые листья снова тускнеют, черный асфальт дорог высыхает, пьяняще-свежий аромат небесной влаги рассеивается, и город Забвения вновь возвращается к своему бесцветному существованию.
Ветер забытых мыслей одиноко носится по городу, никогда не утихая. Обрывает листья и кружит их по дорогам, стучит в окна давно опустевших зданий, вздымает свинцовые волны холодного моря, омывающего город. Что это за море и почему город Забвения со всех сторон окружает вода — никто не знает. Некоторые утверждают, что это не море, а первозданный океан, из которого зародилась Вселенная. Может, это так и есть. Трудно судить о том, что было так давно, что и само Время уже, наверное, подзабыло, как все было на самом деле.
Но город Забвения вовсе не так мертв, как может показаться. Просто его обитателей трудно назвать живыми. Вам случалось пугаться, казалось бы, безобидного эха в пустом помещении? Леденящий душу потусторонний звук пробирает вас ужасом до последней клеточки тела, а когда эхо стихает, вы остаетесь один на один со звенящей пустотой, давящей на виски своей гнетущей безжизненностью... Все ваши мысли и проблемы вытесняются одним по-звериному сильным желанием — скорее бежать отсюда к людям, туда, где свежий воздух, светит солнце и все дышит жизнью! Схожее ощущение необъяснимого панического страха, смешанного с глухой тоской и бесконечным одиночеством вызывают и те, кто живет в городе Забвения. Так же, как и эхо, они — всего лишь тени, слабое воспоминание о тех, кем были. Большинство из них уже не помнит ни себя, ни своей прошлой жизни, ни даже того, что и они когда-то были живыми.
Но и тени все же сохраняю слабую иллюзию жизни, которая, впрочем, никого не обманывает. Те, кто попал в город, забыв свою цель в жизни, вечно бродят по улицам города, такие же беспомощные, как и листья, с которыми играет местный ветер. Их можно остановить и спросить, что они здесь делают. В ответ вы услышите бесплотный шепот, жалкую пародию на настоящие эмоции: "Простите, я спешу...". Вот только никто из них не сможет вам ответить, куда он спешит и зачем. Большинство из них даже не обратит внимания на бессмысленность собственных действий и продолжит свой путь из ниоткуда в никуда.
Есть и другие. Те, кто забыл, что значит чувствовать, гуляют по запущенному и мрачному городскому парку. Они уверены, что отдыхают и любуются окрестностями, хотя еще при жизни растеряли умение радоваться жизни и просто расслабляться. Ни промозглый ветер, ни угрюмые скрюченные стволы заросших почерневшим от старости мхом деревьев, ни давно пересохшие фонтаны, ни увядшие клумбы уже не вызывают у них даже слабенькой реакции. Маска вечного безразличия ко всему на свете, включая собственную участь, навеки изуродовала их лица. Бесчувственность посетителей парка заразна, поэтому к ним ни в коем случае не стоит подходить близко — безмолвный ужас при одном взгляде в их пустые глаза вполне может стать последним, что вы ощутите, прежде чем пополните ряды этих бессмысленных скитальцев.
Люди, о которых забыл весь остальной мир — давно умершие, без вести пропавшие и те, кто попросту зачах, оставшись без родных и близких — живут в домах. Те, у кого не было даже собственного дома, обитают в гостиницах, которых в городе очень много. Персонал таким гостиницам ни к чему — их постояльцам уже ничего не нужно, они просто бесцельно слоняются из угла в угол, мысленно сокрушаясь о своей печальной судьбе. Ирония судьбы — в жилых районах города нет такого места, где бы атмосфера глухого отчаянья не казалась хуже смерти.
Самоубийцы лежат в местных больницах. Смысла в их пребывании там никакого — им уже ничем не помочь, поэтому они просто сидят в помещениях больниц, все свое время посвящая бессмысленному составлению планов суицида, которые все равно уже не смогут совершить. Смысл их призрачного существования — смерть. Своя или чужая — им все равно, их размышления о переходе в небытие настолько бессознательны, что разницы они уже не ощущают. Иногда что-то все же напоминает им о том, что они уже мертвы, и они погружаются в воспоминания о том, что вынудило их лишить себя жизни. Но ни смутная память о пережитых страданиях, ни о собственной мучительной смерти не вызывает в них прежнего страстного отклика, и они опять забывают обо всем на свете.
Вещи, которые люди когда-то любили, или наоборот — о которых мечтали — бесполезным грузом оседают в магазинах города Забвения, потому что обитатели города уже благополучно забыли, что им что-то было нужно. И пылятся там до тех пор, пока безжалостное время не превратит их в труху, которая будет нарастать уже на новых товарах магазинов, в которых никто никогда ничего не покупает.
Время щадит только книги, с каждым годом увеличивающие пространство городской библиотеки во много раз. Утерянные манускрипты, глиняные таблички, рассохшиеся от времени, заплесневелые свитки, массивные старинные тома, хранящие в себе мысли давно исчезнувших в пустоте людей... Они, будто грибы под дождем, нарастают на бесконечных полках библиотеки, воплощая мудрость, которую уже никому не дано познать. Для чего существует библиотека, читает ли кто-нибудь эти книги и если да, то кто же он — бог, ангел, демон или сама Вечность — волнующая загадка, на которую нет ответа. Во всяком случае, для тех, кто обитает в городе Забвения, в библиотеку хода нет, они ее даже не видят. Редким же гостям города, попавшим туда по невыясненным причинам на своеобразную экскурсию, удается полюбоваться черными каменными стенами библиотеки, вершина которой утопает в сизых облаках. Впрочем, возможно, никакой вершины там попросту нет, а туманная дымка — всего лишь обман зрения, неспособного вообразить себе бесконечность.
Случайные озарения и невольные слова птицами летают над городом, никогда не приземляясь, потому что невозможно вернуть неосторожно сказанное слово или поймать молниеносно промелькнувшую мысль. Угасшие чувства молниями бьют в асфальт, но они уже не в состоянии зажечь сердце жителя города Забвения даже на тот краткий миг, за который они вспыхивают звенящей энергией, огненной змеей прошивая серый полумрак городских улиц и рассыпаясь быстро гаснущими искрами под ноги безучастных прохожих... Хищные щупальца тумана, сотканного из последних человеческих вздохов, обвивают тени, такие же бесплотные и бессмысленные, как и они сами, огибая только островки живого света неожиданно ярких среди окружающей блеклости фонарей.
Фонари — единственный подлинный источник света в городе. Робко дрожащие теплые огоньки всех цветов радуги отбрасывают причудливые тени на мертвый город, разделяя призрачные тени жителей и вечный полумрак города. Фонари даже источают настоящее живое тепло, к которому тянутся духи тени. Этот свет, радующий глаз пронзительной чистотой своих фантастических оттенков, и эти теплые огоньки — наверное, последние настоящие предметы в городе Забвения. Все остальное — только потерявшиеся во мраке бездны обрывки воспоминаний. Фонари поддерживают в городе крупицы жизни, помогающей некоторым жертвам забвения вернуть свою память и найти дорогу из города. Но таких очень мало...
Вы не ослышались — из города Забвения есть выход. Но выход этот не для всех, и находят его очень немногие. Те, кто еще не утратил свое сознание до конца, могут воспользоваться единственным видом городского транспорта — экспрессом. В поезде заплутавшего встретит живой человек, проводник — один из тех, кто надолго впал в кому и чей разум всеми силами старается заслужить возвращение к жизни. Торопиться ни тем, ни другим некуда, поэтому они могут спокойно поговорить, пока экспресс будет кружить по городу, минуя пустые остановки. Иные беседы длятся годами, другие — всего несколько минут. Но у всех, кто смог сесть на экспресс, есть шанс найти дорогу из города Забвения. Если тени в ходе разговора удается вспомнить свое имя, а с именем — и свою суть, то поезд останавливается и уже живой человек сходит на конечной остановке. А там он уже ищет и находит дорогу туда, куда хочет попасть больше всего на свете. Куда ведет эта дорога — индивидуальное дело каждого.
Большинство спешит назад, в мир живых. Но не для всех там остается место. Те, кто пробыл городе не очень долго, самые счастливые — они могут вернуться к своей прежней жизни. Другие, нашедшие выход спустя годы и столетия после смерти всех своих близких и знакомых, зачастую по доброй воле возвращаются в город Забвения. Остальные, более сильные духом, устраивают свою жизнь в новом для них мире, как могут. И лишь немногие осознают свой неповторимый шанс попасть в любое существующее или не совсем место и поэтому выбирают дорогу туда, где никогда не были. Что стало с ними — я не знаю. Но смею надеяться, что хоть кто-то из них да нашел то, что искал.
Проводник же, выполнив свою собственную норму, получает шанс вернуться к жизни. Те же, чье тело так и не дождалось возвращения разума, остаются в должности проводников навсегда. Впрочем, их судьба куда завидней, чем у жителей города — проводники сохраняют свое сознание и у них есть свое предназначение — чего им еще желать? По крайней мере, те из них, с кем мне удалось пообщаться, своей жизнью вполне довольны и очень гордятся своим благородным призванием. Город Забвения — одно из самых необычных мест во Вселенной. Он полон манящих загадок, бессмертных тайн и вековой мудрости. Но я искренне желаю вам никогда не увидеть его своими глазами. А если вас все-таки угораздило попасть в это недружелюбное местечко, помните — выход есть даже отсюда! Главное — всегда знать наверняка, кто ты и что для тебя по-настоящему важно. И тогда безлюдная остановка с пафосной, но такой родной надписью "Выход" из конечной станет для вас всего лишь одной из многих на пути туда, где ваше истинное место под солнцем. Даже если вместо солнца там будут одни лишь фонари...