Человеческая цивилизация уничтожена, и виноваты в этом поэты, писатели, журналисты, издатели. Часть вины лежит и на мне. Какое счастье, думала я, быть опубликованной на бумаге! А оно вон как получилось...
Что может произойти в жаркий июльский день, когда даже самолёты спят на лету? Ответ: Армагеддон.
Я, Ксения Лебонд, вышла на улицу, чувствуя в сумочке тяжесть средств для загара, а на душе легкость от осознания собственной значимости — меня опубликовали в журнале "Юный ветеринар". Я сочинила трогательную историю про девочку и котёнка. Ура, вот я и на бумаге!
Ну, в общем, я сразу поняла, что позагорать не получится. Подняв темные очки на лоб, я наблюдала следующую картину: все листья с деревьев опали, а вместо них на ветках болтались люди, нанизанные словно мясо на вертел. У меня за спиной возникло два маленьких смерча, состоящих из сочных зеленых листьев. Они набросились на меня и понесли куда-то. Сознание я, естественно, потеряла.
...Это концлагерь для графоманов в котором я, наверное, и сдохну. В нём можно найти даже известных писателей с общим тиражом более миллиона. Они вопят, что не графоманы. Но здесь все равны. Писатели держатся особняком, насколько это вообще возможно за колючей проволокой. Некоторые выглядят как сумасшедшие.
Это всё деревья. Им надоело, что из них делают бумагу. Вот они и решили изменить порядок вещей. Листья навешивают людей на ветки, деревья постепенно перерабатывают человека и выпускают книги из человеческой кожи, а вместо типографской краски используется кровь. Только теперь она зелёная.
И я должна редактировать ту чушь, что пишут деревья. Я всего лишь один раз опубликовалась в журнале "Юный ветеринар". Но деревьям плевать. Для них все писаки одинаковы. Мы — причина их боли.
Я пишу лучше, чем тот раскидистый дуб, который заставляет меня читать херню про несчастную любовь берёзы и сакуры. Кажется, он мне завидует. Миленько. Ничто человеческое дубам не чуждо.
Ко мне с вороватым видом подошёл известный писатель и попросил показать грудь. Я разбила ему нос. Он ушёл. По его подбородку текла зелёная кровь.
