Книги, которых не хватает
Книги, наверное, можно сравнить с пищей. Разве что обычная пища насыщает тело, а литература — душу. Да еще один и тот же пирожок можно съесть только один раз, а читать и перечитывать книгу — неоднократно.
С такой точки зрения писатели — как предприятия общественного питания. Есть роскошные рестораны "Пратчетт" и "Роулинг", чьи претензии некоторые считают завышенными, старинные заведения с солидной репутацией "Дюма" и "Жюль Верн", уютные детские кафешки "Носов" и "Волков", веселые бары "Панкеева" и "Громыко", сомнительная забегаловка "Поселягин", и сонм придорожных ларьков с фанфиками. Здесь вам предложат горячие пирожки альтернативной истории, там — салаты фэнтези, тут — бифштексы боевиков, вон там — овсянку классического детектива... И, попробовав зайти туда и сюда, вы уже точно знаете, какое блюдо вам нравится, где его умеют готовить, а где — только испортят продукт и настроение.
Однако, как самое лучшее блюдо нельзя есть день за днем, так и, в конце концов, захочется почитать что-нибудь новенькое.
И вот, вздохнув, вы проходите мимо ресторана "Пратчетт", где ассортимент, увы, уже не обновится никогда, и проходите вдоль улицы, заходя в каждое кафе, которое попадется вам по пути.
Кафе новые, названия вам незнакомы, однако достаточно просто взглянуть на меню. Тэ-эк, что у нас здесь? Пирожные ромфана? Мимо. А здесь? Пирожные. Пирожные. Пирожные. Пирожные. О, яичница с беконом "Магическая академия"! И следующая... И следующая... Опять пирожные... Гамбургеры попаданцев... Гамбургеры... Гамбургеры... Пирожные... Яичница... Пирожные... Гамбургеры... Гамбургеры... Яичница... Пирожные...
После такого похода осатанеешь.
Примерно такие же чувства вызывает выбор книг. Вроде бы пишутся горы книг, хребты и отроги, а начнешь выбирать — пирожные с гамбургерами. И все.
Отсюда родилась мысль: написать перечень книг, которые я хотел бы увидеть в российской литературе. Чтобы авторы, если они вдруг прочитают эту статью, задумались и, чем черт не шутит, решили попробовать нехоженые пути. Итак, приступим.
1. Жанры.
1.1 Первым в списке пожеланий можно назвать жанр исторических приключений.
Исторические приключения или исторический приключенческий роман — как можно понять из названия, это поджанр собственно исторического романа, где упор делается на приключениях, а история выступает фоном, сеттингом. Исторические персонажи если и появляются, то не в качестве главных героев или активных участников, а скорее, в качестве того же фона или, в лучшем случае
Типичным представителем жанра можно назвать "Трех мушкетеров".
Нельзя, конечно, сказать, что в современной российской литературе совсем нет исторических романов, однако подавляющее большинство их делится на следующие группы:
— биография какой-либо исторической личности;
— книги о войне (тысячи их);
— исторические детективы (Акунин, Свечин и много иных);
— исторические любовные романы (тысячи их).
Однако именно приключений катастрофически не хватает. Поиска кладов, например. Соперничества из-за наследства. Опасного путешествия. Бегства от родителей. Преследования сбежавшей невесты. Ограблений. И многих других сюжетов в историческом сеттинге.
Отдельно хотелось бы пройтись по историческим периодам, которые, на мой взгляд, практически не охвачены писателями:
— Междуречье. Если Египет известен и даже популярен, Вавилон и Шумер еще хотя бы по названию известны, то Аккад, Хеттское царство, Ассирия, Мидия, не говоря уж про Элам — для среднестатистического читателя темный лес;
— XV век в России. Период, когда собственно России еще и не было: кучка грызущихся между собой княжеств, а-ля Франция времен Ришелье, войны, осады крепостей, дворцовые интриги, отравления... И на основе всего этого — пара малоизвестных книг;
— XIX век в России. Казалось бы — недавнее время, и книг, вроде бы, об этом времени полным-полно. Однако хватишься: либо классики, с их описанием жизни Башмачкиных и Раскольниковых, либо советские книги, которые больше разоблачали ужасы царизма, чем рассказывали о приключениях, либо эпические полотна а-ля Пикуль;
— НЭП. Опять-таки — один из самых интересных периодов истории СССР (с точки зрения литературы), одни грабители, не уступавшие американским гангстерам (разве что без "томпсонов" — наганами обходились) чего стоят. И что мы имеем? Советские писатели бичевали нэпманов, российские — либо не берутся из-за того, что там "проклятые коммуняки", либо из-за того, что на "Красную Империю" СССР 20-х не очень-то походил, а значит — скушно и неинтересно;
— Южная Америка. Любой период. Как сеттинг она представлена в российской литературе в исчезающе малом количестве, а уж в жанре исторических приключений — практически нет. Хотя только на истории гаучо можно написать стопку вестернов не меньше, чем у Ламура.
Почему этот жанр может быть важен для литературы?
Как интересный фильм по книге вызывает у людей желание ее прочитать — так и интересная книга о каком-либо историческом периоде вызовет желание узнать о нем побольше. Значит, больше людей узнают историю родной страны и мира в целом. А историю нужно знать. Чтобы учиться не только на своих ошибках.
1.2 На втором месте — производственный роман.
Популярный по понятным причинам в СССР жанр с приходом девяностых захрипел и упал на бок. Народ кинулся в "порнуху и чернуху". Однако прошло уже двадцать лет, кровищи и секса все наелись и хочется отдохнуть душой, читая рассказы о людях, которые занимаются любимым делом и неважно каким — строят ли они дом, открывают кафе, работают таксистом или дизайнером модной одежды.
Тем, кто при словах "производственный роман" представил книгу о том как на заводе точат гайки на тридцать семь, хочу напомнить о существовании таких писателей как Хейли и Штемлер. Да и Сидни Шелдон, хотя и пишет детективы, но зачастую рассказ о тонкостях работы ночных медсестер или издательства чуть ли не интереснее детективной составляющей.
Хотелось бы сразу уточнить, что производственный роман — именно о производстве, то есть в сюжет должны быть органично вплетены хотя бы краткие сведения о применяемых технологиях, используемой терминологии, профессиональных байках.
Почему этот жанр может быть важен для литературы?
Ну, во-первых, точно так же, как и исторические приключения — для расширения кругозора. Во-вторых, чтобы понимать, что находящиеся вокруг тебя официанты, гаишники, дизайнеры, продавцы, слесари, токари, трактористы и монахи — такие же люди как ты, а не просто "функции" в человеческом обличии.
1.3 Взрослые сказки. Не те сказки "для взрослых", которые печатаются на специализированных сайтах, а книги, которые по форме — сказки (даже не фэнтези), а по содержанию — поднимают очень взрослые темы. Да и в сюжете могут встретиться любовь в недетском виде, кровь и убийства. "Незнайка на Луне", "Астрель и Хранитель леса", "История про Алю и Аля", "Человек-горошина и простак", "Не покидай...", да даже "Три толстяка" и "Понедельник начинается в субботу".
Как и производственный роман, взрослые сказки приказали долго жить в девяностые. Правда, по другой причине: в советские времена "детский" жанр позволял вольнодумно показывать власти фигу, а в девяностые можно было свободно показывать и фиги и вообще что угодно. Да и сейчас жанр политической сатиры не очень-то востребован.
Почему этот жанр может быть важен для литературы?
Тем, что позволяет в легкой, игровой форме донести до человека важные идеи. А также тем, что многим хочется вернуться в детство и почувствовать себя ребенком, но не всем хочется читать простые и прямолинейные детские сказки.
1.4 Любовные романы для юношей. 99,999% всей любовной литературы современности написаны для женщин. Любых возрастов. Просто потому, что мужчины — всех возрастов же — предпочитают приключения. Отсюда следует вывод, что юношам читать любовные романы неинтересно. Да, неинтересно. Потому что они написаны для женщин. Почему тогда я думаю, что есть необходимость в написании любовных романов для юношей? Есть.
Откуда юноши узнают, как вести себя с девушками (не в постели, а до того, как попасть в ее постель)? Из рассказов друзей (которые больше пытаются выхвалиться своими подвигами), из порно (без комментариев) и из собственного опыта (которого практически нет). Скажем, в Японии есть симуляторы свиданий, эроге, даже гаремные аниме, которые позволяют получить хотя бы базовые знания об этих загадочных существах — девушках. В России этого нет (а то, что есть — ближе к порно), и вот эту нишу "учебника для стеснительного юноши" и могли бы занять любовные романы для юношей. Если бы нашелся кто-то, кто их написал.
2. Общие поджанры
Здесь пойдут названия поджанров, по большей части придуманные мной самим, за небольшим исключением.
2.1 Бытовая фантастика. Не столько поджанр, сколько особенность стиля написания. Наличие в фантастике (не фэнтези), а именно — в фантастических романах о будущем — более подробного описания бытовых деталей, чем это делается обычно. Что ест герой, во что одет, как выглядят деньги, какого цвета стены в его квартире — все это, во-первых, позволяет лучше представить сеттинг, во-вторых — в определенном смысле стимулирует мысль изобретателей и инженеров. В качестве примера можно привести хотя бы надувающиеся кроссовки из "Назад в будущее".
2.2 Атомпанк. Сеттинг примерно соответствующих пятидесятым годам ХХ века, с активным распространением атомных технологий, вплоть до атомных батареек в часах. Если стимпанк расползся уже достаточно широко, а дизельпанк, хотя и меньше, но на подходе — то в качестве примера атомпанка вспоминают разве что "Фолаут". Который, согласитесь, не книга, да и, скорее, постапокалипсис.
2.3 Дизельпанк. Тоже недостаточно развитый жанр, в особенности в российской фантастике. Хотя на основе сеттинга двадцатых-тридцатых годов, с примесью романов Беляева и Толстого, можно придумать множество приключений, единственный пример, который приходит на ум — "Звездолет "Иосиф Сталин" Перемолотова.
2.4 Теслапанк. Аналог атомпанка, только в антураже двадцатых годов и вместо атомной энергии — электричество. Примеров такого сеттинга в фантастике я даже и не припомню (если не брать того же Перемолотова).
2.5 Корпоративная фантастика. В фантастике (киберпанк, космоопера и т.п.) корпорации если и встречаются, то в качестве "империи зла". Evil Corporation, так сказать. Соответственно и сотрудники корпорации выступают либо в качестве антагонистов, либо в качестве человека, случайно узнавшего страшный секрет своей компании и теперь скрывающегося от сотрудников в предыдущем качестве. В тех редчайших случаях, когда сотрудник корпорации действует от ее лица — корпорации в сюжете нет. Она никак не помогает своему же собственному служащему в выполнении порученной ею же миссии. А вот книг, в которых сотрудник корпорации — главный герой, активно пользующийся всеми возможностями своей компании (вызывает сотрудников службы безопасности, а не отстреливается сам, получает автомобили и оружие со склада, а не с трупов противников и т.п.), таких книг я не встречал.
2.6 Государственный апокалипсис. Что обычно делает государство в постапокалиптических романах? Э... Не существует. После начала БП (Большой Песец, если кто вдруг не в курсе), государство нажимает кнопку самоуничтожения и исчезает. Так-то понятно почему это происходит: потому что как писать о героическом герое, который противостоит ордам зомби, попутно разграбляя супермаркеты и спасая красивых девушек (некрасивых пусть жрут), если территорию от зомбей зачищают войска, продукты распределяют по талонам (т.е. по справедливости, а не только самому шустрому), порядок наводит гвардия, а тому, кто полезет в полицейскую оружейку, прилетит в лоб? Хотя не менее интересно было бы почитать о попытках государства навести порядок в зомби-апокалипсисе и прочих падениях метеоритов.
2.7 Российский стимпанк. Тут меня можно было бы поймать на противоречии: я ведь уже писал выше, что стимпанк вообще и в России в частности распространен достаточно широко. Однако под российским стимпанком в данном случае я понимал не романы в этом жанре, написанные в России, а романы, в которых действие происходит в России соответствующего периода. Если классический стимпанк — это викторианская Англия, то есть, если очень округленно, вторая половина девятнадцатого века, то для России это соответствует николаевской России (40-50 гг) либо александровской (60-70 гг). Хотя авторы, берущиеся писать о стимпанке в России берут за основу сеттинг начала ХХ века, видимо, как наиболее раскрученный в качестве "России, которую мы потеряли". Хотя стимпанку как раз больше соответствуют названные выше периоды, с одновременным существованием крепостных крестьян, детским трудом, рабочим днем часов по 12, и в то же время — бурно растущей промышленностью, дымящими по Волге пароходами, купцами, фабрикантами и магнатами.
2.8 Альтернативная Россия. Тут уже можно было бы просто возмутиться, мол, уважаемый автор, вы не того? Не опухли? Сколько уже написано книг-альтернативок, в которых Россия достигает всемирного могущества и процветания? Ну, я могу сказать — сколько. Единицы. Если повнимательнее присмотреться к этим книгам, то там "всемирного могущества" достигает либо СССР либо Российская империя. Современная же Россия (а под этим названием в данном случае я понимал именно ее, РФ) в фантастических произведениях обычно или воюет или уже проиграла и развалилась на части. Отчего-то произведений в жанре альтернативной истории о другой РФ — нет.
2.9 Интриганский роман. Кто такие "интриганы" — знают все. Это такие хитрые и коварные дядьки, которые плетут интриги. Что такое эти самые "интриги" — знают уже не так много людей, большинство полагают, что в это понятие входят убийства и шантаж. Хотя по большей части интриги — это тактика непрямых действий. Дать денег военному министру, чтобы тот отослал войска из провинции как раз тогда, когда туда должно вторгнуться соседнее государство — это нифига не интриги. А вот невзначай за сигарой в клубе сказать мужу любовницы того самого министра, что жена ему изменяет и намекнуть — с кем, зная, что рогатый муж тут же увезет супругу в загородное имение, которое как раз находится в совершенно другой провинции и имея в виду, что военный министр любит маскировать поездки по бабам внезапными маневрами войск — на интригу похоже уже больше. Однако в современных романах — хоть фантастических хоть не — интригам отводится до обидного мало места. А уж так, чтобы интриган был главным героем, а подробное описание его интриг было главным двигателем сюжета — такого нет вовсе. С большой-пребольшой натяжкой — "Карточный домик".
2.10 Советский киберпанк. Казалось бы — совершенно несочетаемые понятия. Однако, если задуматься, киберпанк как жанр создавался в восьмидесятые, когда СССР вполне себе существовал. Отчего же не создать киберпанковское произведение в советском сеттинге? Тем более, что по крайней мере два примера есть: "Город тьмы и дождя" Николаева (с упором на "киберпанк") и "Союз нерушимый..." Силоча (с упором на "советский"). И все, больше нет. Хотя концепция интересная.
2.11 Переплетающаяся серия. Не столько поджанр, сколько прием, доставляющий удовольствие при прочтении. Переплетающаяся серия — когда автором написано несколько книг, в которых действие происходит в одной Вселенной, но с разными главными героями. И при этом в книгах встречаются отсылки, этакие "пасхальные яйца" на другие книги серии. Ну, например, главный герой зашел в казино по каким-то своим главногеройским делам, перебрасывается парой слов с незнакомцем за стойкой бара и идет дальше, больше никогда этого человека не встретив. Однако внимательные читатели прекрасно поймут, что незнакомец — главный герой соседней книги. Особенно интересно, когда одни и те же события описаны в разных книгах с точки зрения двух разных героев. Например, герой приехал в гостиницу, заселился, но ночью был разбужен бурной ссорой молодой пары под окном. И все, больше эта пара не встречается. Однако в следующей книге эта самая пара становится главными героями и даже та же самая ссора описана уже с ИХ точки зрения.
Прием интересный, но редко встречающийся. Любил таким баловаться Муркок. А у современных российских фантастов я его могу припомнить разве что у Михаила Бабкина, автора "Слимпера" и в "Господстве клана Неспящих", с его спин-оффами.
3. Поджанры фэнтези
С учетом многочисленности фэнтезийной литературы желательные поджанры фэнтези я выделил в отдельный подраздел.
3.1 Эпическое фэнтези. Противостояние с богами, битвы с полчищами Темного властелина, войны государств и империй, сходящиеся в схватке тысячные армии, уничтожение целых миров... Вот краткий перечень того, чего в современной фэнтези — нет. Боги в ней — не могущественные надмировые сущности, которых и представить-то сложно, а слабые божки, которых и подальше послать нетрудно. Темного властелина побеждает лично герой, лично зарубив того мечом, а полчища просто расходятся по домам. Война обычно выглядит как нападение шайки гопников на отряд героя. И все это — в лучшем случае, чаще и этого нет.
А хотелось бы упомянутой эпичности.
3.2 Героическое фэнтези. Уж казалось бы, героев в современной фэнтези навалом. Ан нет, те, кто там появляется, герои — только в литературном смысле. Аналогов Конана-варвара — нет. Все больше какие-то мятущиеся существа с психологическими проблемами и рефлексией или откровенные Мэри/Марти-Сью
3.3 Авантюрное фэнтези. Казалось бы — не хотите писать о героическом герое, ну придумайте историю о веселом мошеннике и авантюристе, а-ля Остап Бендер. Ведь это же будет интереснее и забавнее, чем в очередной раз рассказывать о хамоватой попаданке или сильномогучем маге. Нет, авантюристы в фэнтези практически не встречаются. По крайней мере, в качестве главных героев.
3.4 Мушкетерское фэнтези. Классическое фэнтези — это распространенная магия, мечи, волшебные расы и сеттинг Средневековья. Фэнтезийный стимпанк — это распространенная магия, револьверы, волшебные расы, паровозы и сеттинг Викторианской Англии. Но между этими историческими периода существуют еще и XVII-XVIII века, с напудренными париками, шпагами, мушкетами, в котором жили и действовали мушкетеры. И вот этот период в качестве сеттинга фэнтези почему-то используется крайне редко. Эльфы со шпагами встречаются гораздо реже, чем с мечами или револьверами. Фактически в антураже мушкетерских времен я могу припомнить только "Отблески Этерны" Камши.
3.5 Городское фэнтези. Городское фэнтези — фэнтези в антураже современной России. Которое может быть двух разновидностей. Первая — криптофэнтези а-ля "Тайный город" Панова и "Дозоры". Вторая, и вот она меня интересует гораздо больше в силу своей крайней редкости — это собственно магия в современной России. Ситуация, когда эльфы служат в полиции, гномы и орки ходят в магазин за пивом, а маги должны получать лицензии по форме 13/Б-14. Вот книг последней категории — очень мало. "Оборотень в погонах" Уланова, "Часовой Большой медведицы", ну и, с оговорками — "НЧЧК". И все.
3.6 Советское фэнтези. Советское фэнтези — то же самое, что и городское фентези второй разновидности: с гулящими эльфами, работающими орками и служащими гномами, с повседневной магией, только в антураже не современной России, а СССР. Такой сюжет встречается еще реже, практически я не помню ни одного. Если не считать "Понедельник начинается в субботу", что не совсем то.
4. Попаданцы.
4.1 Бытовые попаданцы. История, которую мы изучаем в школе, рассказывает в основном о политике: войны, династии, революции и реформы. Исторические романы, которые мы читаем — чаще всего тоже о войнах, революциях и переворотах. Поэтому, четко зная, как выглядел Александр Первый, кто командовал Вторым Украинским фронтом, и когда закончилась Крымская война, мы практически не представляем быта наших предков. Что они ели? Что пили? Чем были освещены комната? Во что одеты? Когда начали курить махорку? Есть макароны? Носить колготки? Мог ли Сталин разогревать себе завтрак на электроплитке? Мог ли Николай Второй писать шариковой ручкой? А "паркером"? Ел ли Пушкин сосиски? Ездил ли на поезде? Во что были одеты Ленский и Печорин? Сколько стоила буханка хлеба в 1942 году? А в 1921-ом? Какая была зарплата у дворника до революции? А в XIX веке? А в XVIII? А были ли в XVIII веке дворники? А если были — чем им платили: монетами или бумажными купюрами? А если купюрами — как они выглядели? Какими документами пользовались при Александре III? Пила ли Каренина валерьянку?
Простые элементарные вопросы, на которые так сразу и не ответишь. В школе этого не проходят, в исторических романах упор делают на эпик, в литературе того времени на таких подробностях на останавливаются, ибо считают их банальными и само собой разумеющимися.
И вот тут нам на помощь могут прийти попаданцы. Человек попал в прошлое, в незнакомое время. Для него все здесь — необычное и он просто должен обращать внимание. На форму монет, на цены в лавке, на одежду прохожих, на лекарства, на манеры, на косметику... Да на все! Фактически, при хорошем подходе, историю о попаданце в какой-нибудь 1847 год можно превратить в неплохую энциклопедию о повседневной жизни людей той эпохи.
Можно бы.
Типовой попаданец на окружение внимания не обращает. Он или, не успев прийти в себя, кидается менять историю, или бросается в приключения и похождения. В особо запущенных случаях автор вообще забывает, что пишет про попаданца и тот начинает вести себя, как представитель описываемого времени. Продавец из "Евросети", назвавшийся графом, начинает рассуждать о запятнанной фамильной чести... Какая фамильная честь?! Ты месяц назад телефонами торговал и не знал, кто твой прадед!
Мне вот гораздо интереснее был бы рассказ о том, что попаданца окружает, о быте того времени. Но увы, увы...
4.2 Попаданец в неиспользуемое время.
Как понятно из названия этого подпункта, речь идет о книгах с попаданцами в те времена, которые по каким-то причинам обычно не используются авторами в качестве сеттинга. Конечно, таких исторических периодов можно придумать не много, а очень много, но сейчас речь не о попаданце в Лидию Креза, африканское государство Сонгай или маоистский Китай. Я имею в виду вполне известные и даже популярные периоды истории, в которых почему-то не бывает попаданцев.
— Гражданская война. Известный, известнейший период в истории страны. Только сторон-участников сколько! Но попаданцы в него если и встречаются — то исключительно к белым. К красным — разве что Валин с "Бронепоездом", к махновцам — кто-то на ФАИ что-то сочинял-недосочинял, к "зеленым" — и вовсе никого никогда. Да даже "бытовой попаданец", который будет просто жить в этом периоде и смотреть современным взглядом — уже интересно! А вот фиг. Нет такого;
— НЭП. Чем интересно это время, я уже упоминал в разделе исторических приключений. А попаданцев в это время — "Неинтересное время" да "Жернова истории" Колганова;
— Перестройка. Казалось бы, совсем недавнее время, однако, тем, кто родился в 1985-ом, уже 22 года, и что происходило в те времена эти люди — не говоря уж о тех, кто младше — представляют весьма смутно. А попаданцев в перестройку — нет, разве что в начало восьмидесятых;
— Девяностые. Уж казалось бы — ближе некуда, все должны помнить, что за время было. Ан нет, уже появляются люди, которым кажется, что в девяностые жилось лучше, чем сейчас;
— США 1930-х гг. Попаданцы в США — вообще редкость, этот жанр больше тяготеет к патриотическому направлению, для которого попасть в США — не айс. С другой стороны, такой попаданец мог бы показать, что происходило в рузвельтовских США, так как в настоящее время в России об этом подавляющее большинство не имеет понятия, видимо, полагая, что США всегда были страной белых заборчиков, толерантности и велфера.
4.3 Попаданцы без попаданцев.
Название кажется странным, и даже противоречивым, однако речь идет о вполне простом и понятном сюжете. В романе попаданец есть — действует человек, который однозначно явился из нашего мира, и в то же время попаданца нет — он не главный герой и не рассказчик и то, что он, собственно, попаданец, может быть не сразу понятно. То есть, "попаданцы без попаданцев" — это действия попаданца с точки зрения местного жителя. В идеале — попаданец вообще не должен рассказывать, кто он и откуда, и читателю можно только по его действиям догадаться, кто он и откуда.
Встречается крайне редко, видимо, потому, что под попаданцем автор понимает себя самого, поэтому и действие идет от первого лица. Встречающиеся представители: "Странный приятель" Чекрыгина, "Человек-саламандра" Сердитого и, с оговорками "Новые эльфы" Мясоедова.
Вот такие вот книги я хотел бы когда-нибудь увидеть и прочитать.
