О любовных многогранниках, ромашках и романтических сценах
Аннотация: Любовь — это такая штука, без которой не обходится ни одно произведение. Она может быть разной, от банального "познакомились-переспали-разошлись", такого популярного в боевиках, до сложных отношений, утонченных, запутанных или роковых. Любовь описывать всегда непросто, важно не допустить фальши. Однако в современных книгах всё это стало укладываться в простые и чёткие схемы, напоминающие алгоритмы для компьютерных программ. Хорошо это или плохо — время покажет. А пока что мы всего лишь попытались разобраться в этих универсальных схемах.
Акт 1. Фарс и искусственность любовных романов
Как известно, нашей жизнью управляют стереотипы, то есть устоявшиеся представления о чём-либо. Мы привыкли видеть стандартные ситуации, знаем, как надо реагировать на них стандартно. Но стереотипы больше относятся к жизни как таковой, а не к сюжетам, хотя и про сюжеты можно так сказать. Примеры стереотипов — это "сантехники обычно пьющие", "блондины — тупые" и т. д.
В книгах стереотипов ещё больше, только здесь это называется "закон жанра". Один из них заключается в том, что если в книге главные персонажи мужчина и женщина, если они встречаются в первых сценах, то вся книга будет про их отношения, невзирая на то, какой жанр заявлен в произведении — детектив, приключения или фэнтези. Логично? Вполне.
Любовная линия в таких произведениях выражена довольно ярко. Хотя к финалу книги между героями может ничего не произойти (самое пикантное оставлено на продолжение), всё равно герои будут постоянно сюсюкаться и собирать цветы, вместо того, чтобы ловить преступника, искать артефакт или убегать от преследователей. А в особо подвешенных ситуациях, требующих немедленных решительных действий, герои будут долго и путано объясняться, выяснять друг с другом отношения, по десять раз подряд спрашивать: "ты меня любишь? Громче, я не слышу!", а обстоятельства в это время будут терпеливо ждать в сторонке, или подкрадываться медленно и осторожно, чтобы не убить фактически беззащитных героев. В финале преступник отыщется сам собой, артефакт свалится героям на головы, а преследователи погибнут от несчастного случая, будут пойманы другими полицейскими или добровольно сдадутся. То есть жанр выдержан, но в итоге такое произведение всё равно будет восприниматься как любовный роман. Автору важнее показать взаимоотношения героев, а не что-то ещё, персонажи поступают вопреки житейской логике, но зато в рамках любовного романа (раненные на поле боя, выколачивают друг из друга признание в любви или, выезжая на осмотр места преступления, думают не о деле, а ссорятся из-за того, что при выходе из машины герой не подал героине руки).
Но что самое главное в таких произведениях — это искусственная затянутость отношений, которая неправдоподобна и похожа на фарс для любителей долгих томительных ожиданий и многочасовых нежных признаний. На этой затянутости и держится весь сюжет. Будет у отношений некий итог — это конец произведения. Если герои поженятся, то сказка закончится, начнётся быль, которая уже никому не интересна. Эти произведения актуальны, пока герои не узаконили свои отношения, и даже до постельных сцен, возможно, дело не дошло (потому что постельная сцена — это тоже своеобразный итог отношений).
Хорошо, если произведение — односерийное, а не многотомная сага. Тогда оно не надоедает. Возможно, поэтому все чистые любовные романы по объему невелики... а чтоб не надоело! Если любовный роман маскируется под фэнтези, фантастику, то тут положение сложнее, эти произведения, как правило, куда больше, и многие из них трилогии, тетралогии и многологии... Честное слово, плюнешь на энной книге... особенно если учесть, что немалая часть читателей читает исключительно ради постельной сцены в финале, а эта сцена все откладывается и откладывается... в общем, в творчестве надо уметь вовремя останавливаться! А то получится, что герои десять томов подряд собирают вместе ромашки вместо того, чтобы работать, и при этом никаких сцен не прослеживается, и ещё всплывает, что у них ничего и не было, или когда столько же книг подряд строят друг другу глазки и выясняют, кто кого любит, и в итоге опять же сцен не предвидится, то это, мягко говоря, странно.
Впрочем, выход есть — использовать параллельно несколько любовных линий, чтобы, когда одна себя исчерпает, подхватывать другую. Здесь сразу вспоминается незабвенная "Санта-Барбара", которую, правда, этот приёмчик от затянутости-перезатянутости не спас...
У затянутости есть свой антипод — искусственное форсирование отношений. Зачастую это бывает в мужских боевиках, где герою надо переспать по-быстрому с подвернувшейся красоткой и разойтись, как в море корабли. Иногда бывает и в других произведениях, если автор не укладывается в лимит авторских листов или ему из-за напряженного действия некогда показывать отношения. Это тоже не есть гуд, потому что выглядит неправдоподобным, искусственным и надуманным, потому что автору так было надо. У читателя остается ощущение скомканности сюжета и недосказанности.
В общем, хорошо прописанных любовных линий очень и очень мало. В этом деле важней всего правдоподобность, последовательность и естественность. Любые отношения должны развиваться своим чередом, если по сюжету это роковая страсть, обычно она и развивается быстро и бурно. Если робкое знакомство, долгие притирки, сомнения — то отношения будут медленными. Искусственно тормозить, чтобы подогреть ожидание читателя, или наоборот форсировать не надо.
И немного о постельных сценах. Почему-то во многих книгах эти сцены выступают в виде финальной точки, за которой следует только лишь свадьба. Это закон жанра, но никоим образом не правда жизни. Как показывает практика, постель — это не итог любви, и после этого отношения могут пойти прахом. С точки зрения большой и чистой любви постельная сцена ничего не доказывает. Но от книги почему-то никто не требует правды жизни, бытовухи и чернухи, все хотят красивую сказку... Что ж, это право читателей.
Иногда бывает, что герои друг другу абсолютно не подходят, но по задумке автора без памяти влюбляются. Вот только мало кто пытается представить их отношения после того, как сильная влюбленность пройдет, мало кого волнует, какие трения и скандалы начнутся когда влюблённые докопаются до внутренних слоёв друг друга. Но это неважно. Задача книги показать торжество любви, а быт, который заедает многих, а тем более развод — это дело десятое. Только в любовных романах, если герои один раз пособирали вместе ромашки, они считаются повязанными. А в жизни ромашки ещё ничего не означают. Опять работает закон жанра вместо правды жизни.
Вообще "подходящесть" героев друг другу — вопрос очень интересный. Любовь, конечно, штука странная и логике не поддаётся, но обычно чем психологически ближе люди, тем легче им сойтись. А то в фэнтези часто бывает, что приходит героиня на общественный приём и хамит принцу, а он ей отвечает: а ты клёвая тёлка, так круто мне ещё никто не хамил!
Акт 2. Ля мур бывает разный...
1. Бывает романтически-поэтическая влюблённость, где уместны и совместное собирательство ромашек, и долгие признания, и мимолетные прикосновения. Всё это подчеркивает линию ВЛЮБЛЁННОСТИ, а не собственно любви. Потом любовь может из этого вырасти, а может не вырасти, как повезёт. При влюблённости духовной близости между персонажами не возникает, начинается с поверхностной близости. То есть персонажи чувствуют себя раскрепощёно, при том, что друг друга почти не знают, но заочно друг другу доверяют, заочно перестают друг друга стесняться,
поэтому друг при друге спокойно дурачатся, спокойно делятся какими-нибудь глупостями, и не боятся быть осмеянными, то есть чувствуют себя свободно. Вот тут и постельные сцены появляются, от раскрепощения. И они и показывают это раскрепощение, и подчёркивают его. Но духовного взаимопроникновения нет. Оно может возникнуть потом, если люди не раскопают друг в друге что-то такое, что их будет напрягать и отталкивать. Или, если это доверие сохраниться, и они будут настроены принимать недостатки друг друга и притираться к ним.
Влюблённость может появится и в том случае, если оба героя хлебнут совместных передряг. И тут может снести башню обоим, поскольку это влюблённость несколько особого класса, но от того ещё более обманчивая. Влюблённые начинают себя чувствовать боевыми товарищами, но это тоже не объективно, то есть они могут друг о друге думать то, чего на самом деле нет. Необязательно из совместных передряг вытекают глубокие чувства. На какой-то миг героям может показаться, что роднее и ближе человека нет, но потом, когда опасность останется позади и начнется мирная жизнь, оба сочтут это минутной слабостью, успокоятся и остынут, и могут благополучно расстаться. Либо, будут силком заставлять себя держаться вместе, потому как многое пережили, и это их как бы скрепило, но при этом не переставая скандалить, выяснять отношения и прочим образом портить друг другу жизнь.
2. Теперь берём ЛЮБОВЬ. Там уже не ромашки собирают, там вместе решают совместные проблемы. Планируют быт, воспитывают детей, если уже есть. При том романтически-поэтические влюблённые видят образы друг друга приукрашенными и невесомыми, в упор не замечают недостатков. А ещё есть довольно распространённый момент, что влюблённые любят не друг друга, а свой идеал, который они проецируют на свою вторую половинку.
Любовь — это уже более зрелое и осознанное чувство. Там и о недостатках друг друга знают, и вообще друг друга знают, не наделяют друг друга идеальными чертами. Но принимают друг друга такими, какими есть, осознавая и отдавая себе отчёт, что вторая половинка не идеальна.
В реале стопроцентной влюблённости или стопроцентной любви не бывает, не всё друг о друге люди знают, и где-то даже идеализируют, весь вопрос в том — насколько.
3. ДРУЖБА между мужчиной и женщиной. Говорят, такой не бывает. Впрочем, находятся те, кто говорит, что бывает. Наверное, тут всё упирается в личный опыт. Не будем рассматривать банальный случай и решать, выльется дружба в любовь или нет, потому что кто-то, согласно своему жизненному опыту, с нашими выводами согласится, кто-то — нет.
Рассмотрим случай специфический. Встречаются в жизни такие треугольники: у женщины есть муж — с ним она живёт, есть любовник — с ним она спит, а есть друг — с ним она разговаривает по душам. И всё это разнесено, то есть в одном флаконе почему-то не совмещается. При том, с мужем она спит изредка — потому что муж всё-таки, но основная функция мужа — зарабатывать деньги и содержать жену, с любовником спит систематически (и может быть даже и дети от него), а с другом — только разговаривает по душам. При том порой бывает женщине нужен именно друг-мужчина, потому что в некоторых аспектах лучшее взаимопонимание возникает именно между разными полами. И для некоторых это важно.
Хотя если брать идеализированную любовь — то казалось бы, ну выйди ты замуж за своего друга. Тем более, что встречаются такие друзья, которые именно по этой же женщине и сохнут, но только разрушить брак с мужем не смеют. Но нет... Друг её в качестве мужа и любовника почему-то не устраивает. А бывает, что сам друг уже женат и тоже живёт по подобной схеме, то есть жена одно, подруга — другое.
Акт 3. Финал рассуждений, где, как и в каждом произведении о любви, будет кое-что из разряда постельных сцен
Попробуем составить классификацию по жанрам, по степени цинизма и по нужности в тексте постельных сцен (ведь это волнует многих авторов — нужна или нет в тексте постельная сцена).
1. Для любителей постельных сцен, которые ради них родимых и читают, существует специальный жанр — эротика. В остальных произведениях сцены если и вставляются, то в случае крайней необходимости.
2. Уместность или не уместность постельных сцен зависит не от романтичности или циничности, а от жанра (см. пункт 1). Ну и иногда — от авторских задач. Почему это не связано с циничностью? А потому, что чего циничного в постельных сценах? Они либо есть, либо их нет, показывать или не показывать — зависит от жанра и от уровня современной цензуры (которой, как известно, нет, значит, всё разрешено) и самоцензуры.
3. По поводу жанров пока вырисовываются такие:
Эротика — это когда постельные сцены в романе могут быть в любом месте, по ходу действия, между любыми персонажами, главными и побочными, случайными и закономерными. Эти сцены не строятся на основе сюжета, это сюжет строится на основе сцен.
Любовный роман — это где сцена одна, и она в конце, либо её может и не быть вовсе, но вместо сцены — некий итог, означающий что между героями произошло что-то важное (например, пламенное признание в любви, или какой-нибудь отчаянный и самоотверженный поступок, эту самую любовь доказывающий). При том развитие идёт по схеме — в начале они знакомятся, дальше долго-долго ходят кругами, и в финале наконец-то, выбредают друг на друга. Хотя называется "любовный роман", на самом деле произведение не о любви, а о том, как они оба в одно и то же время в одном и том же месте добираются друг до друга (или, в произведениях попримитивнее — до постели), а вся книга фактически — шахматная партия, в ходе которой они проделывают тернистый и долгий путь согласно правилам игры. Но это не любовь, это именно — собрались, добрались и сделали. Хождение кругами может быть разных вариаций:
1) собирательство ромашек — безобидная такая вариация;
2) постоянные долгие ссоры и дрязги с воплями "я тебя ненавижу", потом примирения и снова ссоры, и так до финала;
3) они просто друг друга не замечают или держатся друг от друга подальше из-за своих закидонов и предрассудков, зачастую выглядящих весьма и весьма искусственно.
Мелодрама. Вот это уже больше о духовной близости. Постельный сцен обычно нет, или их очень мало и показаны одними намеками, а конфликт возникает не только на почве любовных отношений, могут быть ещё приплетены дети, дела, увлечения, принципы, — то есть мелодрама — это больше о разрешении конфликтов. Возможен даже финал, где герои расстаются, если обстоятельства к тому располагают, или если поймут, что так будет лучше.
4. По поводу сюжетной нагрузки постельных сцен в жанрах НЕ_Эротика и НЕ_Любовынй_Роман. В большинстве случаев нагрузка почему-то именно негативная, на память не приходит ни одного хорошего примера, где бы сцена означала реально что-то светлое. Если люди друг друга любят, это передаётся и без сцен, а сцены у них есть и много, но это всё за кадром. А потому что, наверное, не имеет смысл показывать будни нормальной семьи.
Бывает (но редко), когда сцена влияет на сюжет. А именно — после того, как у героев это первый раз произошло (как правило, у одного из них или у обоих), это накладывает отпечаток на их дальнейшие отношения.
А теперь перечислим, какую сюжетную нагрузку обычно несут постельные сцены в произведениях:
1) Будни развратников, которые спят со всеми;
2) Спят, а потом расстаются, итог — у неё ребёнок, а он неизвестно где;
3) Молодые и романтичные залетели по глупости, а потом за эту свою глупость огребают;
4) Полезли в койку от большого-большого отчаянья и невзгод;
5) Шеф-секретарша (как правило за кадром);
6) Изнасилование (бывает за кадром, бывает в кадре).
5. А теперь самый-самый больной вопрос — КАК это всё описывать, чтобы не получилось пошло, цинично или смешно. Всё-таки не зря говорят, что самые сложные сцены — это боевые и романтические. Обычно используют следующие приёмы:
1) оставляют всё за кадром;
2) пишут сцену намёками, проводят аналогии с природой, находят кучу метафор и оттенков чувств, и показывают все эти литературные красивости, так что в итоге читатель остаётся в лёгком недоумении и гадает, произошло-таки между героями что-то в реале или они просто пообнимались и полюбовались природой?
3) описывают более-менее подробно в меру своей испорченности. Это редко получается хорошо, чаще всего выходит либо бесчувственная порнография, либо что-то смешное, что потом ушлые читатели растаскивают на перлы. Здесь, наверное, главное показать чувственность, а не физику процесса, так сказать. Не скрупулезно описать поцелуй с точными координатами, где чей язык находился, а показать эмоциональное ощущение от поцелуя.
Пару слов перед занавесом
Что хочется сказать в заключение... Любовь — чувство многогранное (а иногда и многоугольное), поэтому всегда разная и всегда непредсказуемая. Не пытайтесь в своей книге навязать ей какие-то свои замыслы, предоставьте событиям развиваться своим чередом. Помните, что универсального рецепта здесь нет и быть не может, так что забудьте нашу статью и просто наслаждайтесь творческим процессом!
